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A Beatriz Bernal, a quien tanto le deben este libro y su autor.



Vivimos en tiempos difíciles en los que no podemos ni hablar ni callar sin peligro.
Juan Luis Vives

(Carta a Erasmo, 1540)

Todos somos un corazón y un alma;
lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.

Universidad de Cervera
(Declaración de apoyo a Fernando VII,
Gaceta de Madrid, 3 de mayo de 1827)

Dos grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revolución americana y la francesa. Imitemos
discretamente la primera; evitemos con sumo cuidado los fatales efectos de la segunda.

Francisco de Miranda (1799)

La única cosa que se puede hacer en América es emigrar.
Simón Bolívar (1830)



DOS PALABRAS

Digámoslo rápidamente: la dolorosa hipótesis que propone este libro consiste en que el patente
fracaso de América Latina en el terreno económico, su falta de estabilidad política y el pobre
desempeño científico que exhibe, en gran medida son consecuencias de nuestra particular historia.
Una historia que, desde sus inicios, fue percibida como ilegítima e injusta por todos sus actores
principales: españoles, criollos, indios y negros, cada uno desde su particular repertorio de quejas y
agravios, y todos con una parte de razón. Una historia que unió el machismo de los conquistadores al
de los conquistados, perjudicando brutalmente con ello y hasta hoy a las mujeres, la mitad más débil
de la población latinoamericana. Una historia en la que la sociedad que se fue forjando, hecha de estos
retazos étnicos escasamente integrados, no consiguió segregar un Estado en el que los intereses y los
valores de la inmensa mayoría se vieran reflejados. Una historia que generó ciertas costumbres,
actitudes, y una particular visión económica, reñidas con la creación y la conservación de las riquezas.
Una historia —en suma— muy poco conducente a la originalidad científica o la innovación técnica,
acaso porque nuestra cultura se asentaba sobre un sustrato escolástico y unos mecanismos represivos
generadores de cierta mentalidad social refractaria al progreso que nunca pudimos superar del todo.

La génesis de este libro está en un curso universitario «abierto». Los siete primeros capítulos que
lo componen formaron parte de un ciclo de conferencias sobre la identidad latinoamericana que en
1997 dicté en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala, dirigida por el jurista Fernando
Monterroso, y luego de revisarlos y modificarlos repetí en la Universidad de Miami en el verano del
año 2000 dentro de un programa especial que coordina el historiador y politólogo Jaime Suchliki. Mi
única condición fue que las charlas estuvieran abiertas al público, porque mi intención era plasmar
una visión histórica de América Latina que pudiera serle útil no sólo a los estudiantes, sino a cualquier
persona inteligente o simplemente curiosa que alguna vez se hubiera planteado esa inquietante
pregunta que ha hecho correr ríos de tinta (o de sangre) y ha estimulado numerosas polémicas: ¿por
qué América Latina es el segmento más pobre y subdesarrollado de Occidente?

El octavo capítulo —o una versión adaptada—, La salida del laberinto, fue la última de las
conferencias dictadas en Lima durante el verano de 1999 en la Universidad Peruana de Ciencias
Aplicadas, invitado por el rector Luis Bustamante Belaúnde, ex senador y figura clave en la defensa de
las libertades en su país, papeles que pusieron punto final a una serie titulada Historia diferente de
América Latina. El propósito de este texto —lógico colofón de la obra— era responder a la angustiosa
pregunta que inevitablemente se desprendía de la argumentación previa: si la premisa era cierta y
nuestras raíces históricas se encuentran torcidas, ¿estamos permanentemente condenados al
subdesarrollo, a la tiranía y al atraso cultural, o es posible que alguna vez América Latina pase a
formar parte del pelotón de avanzada de Occidente? Afortunadamente, la respuesta es optimista: si
alguna lección nos ha dejado el siglo XX —especialmente tras la Segunda Guerra Mundial— es que el
desarrollo económico y el fin del atraso y la pobreza son perfectamente alcanzables. Casos como los



de España, Portugal, Corea del Sur, Singapur o Taiwan así lo demuestran. Incluso, cuanto hoy
acontece en Chile apunta en esa prometedora dirección.

Vaya mi gratitud a estas instituciones y a quienes las dirigen, pues el intenso intercambio
intelectual que surgió de esos ejercicios académicos me permitió mejorar los textos originales,
eliminar algunos excesos y añadir nuevas reflexiones. Incluso, lo que originalmente se concibió como
un extenso libro terminó por convertirse en dos obras distintas, más breves, siendo ésta la primera que
aparece publicada. La otra —Historia diferente de América Latina—, dedicada a los fundamentos de
la cultura iberoamericana, no tardará en aparecer.

Naturalmente, ninguna de las afirmaciones que aquí se hacen son responsabilidad de estas
generosas universidades, tolerantes y abiertas a todas las opiniones, que tuvieron la cortesía de
franquearme sus puertas. La responsabilidad es enteramente mía. Ellas se limitaron a poner la mesa y
a invitar a los comensales. La cocina quedó libre y totalmente a cargo del autor. Asimismo, debo
agradecerles a los profesores Beatriz Bernal, Gastón Fernández de la Torriente, Laura Ymayo y
Leonardo Fernández-Marcané la atenta lectura del manuscrito, los gazapos e imprecisiones
descubiertos y las valiosas sugerencias que me transmitieron. También a mi asistente Ana Grille, que
tuvo la bondad y la paciencia de organizar el índice general, y a Linda Montaner, mi mujer, que no
dejó de hacerme inteligentes observaciones a lo largo de la redacción de la obra.



LA SOSPECHOSA LEGITIMIDAD ORIGINAL:
FRAUDES, SOFISMAS, Y OTRAS TRAMPAS TEOLÓGICAS Y

JURÍDICAS

A los pocos días de iniciado el año 2000 un grupo de coroneles ecuatorianos intentó tomar el poder
por la fuerza. A lo largo del tiempo, la escena se ha repetido decenas de veces en todas las capitales de
este continente. Era, parafraseando a Marx, casi como la representación de una conocida farsa que casi
siempre termina en tragedia. Tanto, que a ratos parece que en nuestro mundillo la democracia —
gobiernos regidos por leyes y elegidos con el consentimiento libre y mayoritario de la sociedad— es
la excepción y no la regla. ¿Hay algo más latinoamericano que ese penoso espectáculo de los militares
entrando a la casa presidencial con la pistola al cinto y los gobernantes huyendo por la puerta trasera?
En el siglo pasado —el XX, naturalmente—, sólo un país de este universo, Costa Rica, aparentemente
se vio libre de este azote, pero ni siquiera totalmente, pues dos veces se quebró el orden institucional:
en 1917 el general Tinoco dio un cuartelazo que duró dos años, y en 1948, tras unas confusas y
disputadas elecciones, hasta tuvo lugar una revolución triunfante, con intensos tiroteos y unos cuantos
fusilados. Felizmente, el episodio se saldó con la disolución constitucional de las fuerzas armadas y la
conversión de los cuarteles en escuelas, cambio del que los «ticos», con razón, están particularmente
orgullosos.

Pudiera parecer que «el gran problema» de América Latina es el militarismo, pero tal vez estemos
ante el error de tomar el síntoma por la enfermedad o el rábano por las hojas. La verdad es que la
cuestión de fondo radica en la inconformidad de una parte sustancial de los latinoamericanos con el
Estado en el que se dan cita en calidad de ciudadanos. No creen en él. No perciben a sus gobernantes
como servidores públicos elegidos para beneficio de la sociedad. Sospechan que sus leyes son injustas
y que sus jueces sentencian sin equidad, si es que alguna vez se logra mover la pesada maquinaria
legal. Dan por sentada la corrupción de los políticos y de las burocracias oficiales: los más
inescrupulosos, incluso, se sirven de ella para «engrasar» sus negocios. Y aunque los latinoamericanos
suelen sancionar las constituciones en referéndums, lo hacen de una manera mecánica. Pura liturgia en
la que no entran las convicciones más íntimas.

De ahí la débil fidelidad popular a las instituciones públicas: el vínculo ético fuerte y el sistema de
obligaciones morales recíprocas se establece con la familia, con el círculo de amigos y con quienes se
realizan transacciones privadas, pero no con el Estado. El Estado, por el contrario —así se le ve—, es
un ente distante, casi siempre hostil, ineficiente e injusto. Eso explica —por ejemplo— que un
porcentaje mayoritario de peruanos apoyara la clausura violenta del Congreso en 1992 por parte de
Alberto Fujimori, o que el sesenta y cinco por ciento de los venezolanos respaldara la intentona
golpista de Hugo Chávez contra el gobierno constitucional de Carlos Andrés Pérez en ese mismo año.
Eso explica el éxito de los «hombres fuertes» en la historia de América Latina en el siglo XX: Juan
Vicente Gómez, Trujillo, Somoza, Estrada, Carías, Perón, Pérez Jiménez, Batista, Castro. Un



panorama no muy diferente al del XIX: Santa Anna, Rodríguez de Francia, Rosas, Porfirio Díaz y un
prolongado etcétera cansinamente redundante. Parece evidente que los latinoamericanos, grosso modo,
no han sabido o podido segregar naturalmente un Estado dentro del cual pudieran sentirse
razonablemente confortables. Un Estado en el que el poder tuviera legitimidad para actuar y las
instituciones y órganos de gobierno se adecuaran al fin último para el que fueron creados: servir a la
sociedad.

¿Por qué ese fenómeno? En realidad, las raíces de este desencuentro son muy viejas. Vale la pena
examinarlas, pues la historia acaso tenga unas cuantas respuestas perfectamente válidas para
problemas que se han arrastrado hasta el siglo XXI y que no muestran signos de desaparecer.

La ilegitimidad original del poder

Como parece perfectamente lógico, ante la llegada de los conquistadores, los desde entonces mal
llamados «indios» sin duda alguna sintieron que eran víctimas de una devastadora injusticia. Es
importante subrayar que no nos referimos a puñados de personas que habitaban desnudas en las selvas
sin otro vínculo que el de la tribu, sino, literalmente, a millones de seres humanos, la mayor parte de
ellos integrados en sociedades complejas —incas, chibchas, mayas, aztecas—, con arraigo territorial,
tradiciones, dignidades, densas estratificaciones sociales, sentido de la historia, complicadas
teologías, ciencia, escuelas, formas de escritura —jeroglíficos que comenzaban a evolucionar hacia el
alfabeto fonético, quipus o cuerdas anudadas con las que anotaban hechos o contabilizaban objetos—,
grandes núcleos urbanos, algunos mayores que casi todas las ciudades europeas. Gentes, en suma, que
contaban con instituciones de derecho —leyes, jueces— y con una sutil cosmovisión que, como el
cristianismo a los europeos, les aliviaba sus inquietudes metafísicas.

Esa sensación de despojo, de injusto atropello que sintieron los indios, provocó varias reacciones
inmediatas. Muchos trataron de escapar hacia lugares en los que no estuvieran aquellos hombres
blancos que dominaban el trueno. Alguno hasta llevó más lejos su pavor. Hatuey, un cacique de
Quisqueya quemado en Cuba por su oposición a los conquistadores, horrorizado, en sus
conversaciones con el cura que intentaba consolarlo al pie de la hoguera, se negó tajantemente a que
su alma ascendiera al cielo cuando le confirmaron que en ese sitio volvería a encontrarse a los
españoles.

Fueron legiones, en suma, los que resistieron en el terreno militar mientras pudieron. Una
considerable cantidad —como ocurrió con los taínos de las Antillas y con numerosos mayas— se
quitaron la vida ahorcándose o envenenándose con tierra. Algunos, se cuenta —aunque es difícil de
creer—, dejaron voluntariamente de respirar tragándose la lengua hasta morir por asfixia. Los indios
deben haber sufrido una atroz sensación de miedo, impotencia e indefensión, lo que acaso explica que,
con frecuencia, atribuyeran sus infinitas desgracias a designios de los múltiples dioses malvados
alojados en su panteón. Sólo las deidades más crueles y poderosas podían haber desatado contra ellos
semejantes males. Sus poetas dejaron lastimosas muestras de la desolación que les había traído el
nuevo yugo impuesto por los extranjeros. Un inca, anónimo, compuso estos versos extrañamente
tristes:



Madre mía, cuando yo muera entiérrame
aquí, donde vivimos,
y cuando hagas tortillas
llora por mí, madre.
Si alguien llega y pregunta:
señora, por qué llora,
contéstale: porque la leña está húmeda
y el humo hace estas lágrimas.

Los españoles más sensibles no fueron inmunes a este dolor. No sólo el padre Bartolomé de las
Casas, notorio defensor de los indios, sino también algunos conquistadores que alternaban las armas y
las letras. La araucana, de Alonso de Ercilla Zúñiga, un largo canto épico centrado en la conquista de
Chile, está lleno de admiración por los indios. Pero ese sentimiento llevaba implícita una
contradicción que no tardó en manifestarse: los criollos, descendientes de los españoles, o los
mestizos europeizados, muy pronto y de manera creciente, sin advertirlo, comenzaron a hacer suya la
visión de los indios: «los españoles, sin ningún derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos
pertenecía». A veces el que tal cosa afirmaba era un hombre blanco, descendiente directo de los
conquistadores, o un mestizo que había olvidado la lengua y las tradiciones de sus abuelos, mientras
de indio sólo conservaba el fenotipo, pero el resultado era el mismo: la cultura y el Estado
violentamente impuestos por los españoles sufría de una carga de ilegitimidad inicial, luego
transmitida a las generaciones posteriores hasta generar razonamientos rayanos en lo absurdo. Uno de
los más pintorescos tal vez haya sido el del venezolano Francisco de Miranda, el «Precursor» de la
independencia de su país, blanco, liberal y afrancesado, hombre radicalmente instalado en el más
selecto espíritu de la Ilustración, quien llegara a plantear la resurrección de una suerte de Incanato
para sustituir al decadente imperio español en la América Hispana.

¿Por qué la adopción del punto de vista del vencido se dio en la América hispana y no en la
anglosajona? ¿Por qué los colonos angloholandeses y sus descendientes en Norteamérica jamás
tuvieron duda de su filiación europea, mientras los españoles y criollos desde el comienzo mismo de
la Conquista comenzaron a cuestionar su propia identidad? Hay varias causas. La primera es cultural:
los españoles se adueñan de un enorme territorio, pero también de unas civilizaciones en algunos
aspectos comparables a la europea. Un campesino extremeño que llegara a Cuzco o a Tenochtitlán
tenía que sentir la más deslumbrada admiración. Los españoles, además, se insertaron en esos medios
urbanos para aprovechar la mano de obra nativa, e inmediatamente, por la fuerza o la intimidación,
comenzaron a adaptar a los indígenas a sus usos y costumbres, pero era inevitable que ellos mismos
resultaran fuertemente impregnados por la civilización dominada. Y no era extraño: algo así les
ocurrió a los árabes que conquistaron y controlaron media España durante siete siglos. Cuando los
desalojaron de Granada, los dos pueblos, moros y cristianos, más que enemigos distintos parecían
primos hermanos enfrentados en una batalla familiar.

Nada de esto existía, en cambio, en las tierras «compradas» por los colonos ingleses y holandeses
a los «atrasados» indios del norte de América, agrupados en pequeñas tribus, carentes de ciudades,
mayoritariamente desconocedores de la agricultura, y todavía inmersos en una simple cultura de
cazadores y recolectores. Había también razones demográficas que explican el contraste: los españoles



—apenas veinte o veinticinco mil en los primeros setenta años— se encontraron con una masa
humana calculada en mil veces esa cantidad —veinte a veinticinco millones—, y de inmediato
comenzó un furioso apareamiento que sembró la nueva tierra de mestizos. Pero ese promiscuo
«cruce», esas múltiples relaciones, produjeron unos vínculos afectivos entre europeos e indígenas que
tienen que haber actuado en las dos direcciones: el amor carnal por la india —a veces lo hubo más allá
de la mera cópula— y el sentimiento paterno filial por el hijo mestizo, producían un nexo distinto, una
suerte de compasiva identificación con el mundo conquistado.

Cuando se intenta devaluar los resultados de la conquista española en el sur de América,
contrastándola con la inglesa en el norte, se dejan fuera del análisis varias preguntas clave: ¿qué
hubiera ocurrido si los peregrinos del Mayflower, en lugar de asentarse en 1620 en lo que
denominaron Plymouth, un rincón deshabitado de la costa de Massachusetts, hubieran llegado a una
ciudad de medio millón de habitantes, más extensa que Londres, llena de enormes templos y plazas
espectaculares? O —para traer la especulación a nuestro tiempo—, ¿cómo sería hoy la nación
estadounidense si, como sucede en Guatemala o Bolivia, la mitad del censo estuviera compuesto por
sioux, comanches o pies negros? Es muy significativo que cuando los ingleses dominaron alguna
cultura compleja, dotada de grandes centros urbanos y poblada por una gran masa humana, como
sucedió con la India, a duras penas pudieron trasplantar el modelo de Estado y superimponer una
segunda lengua, pero no mucho más, algo muy diferente a lo que sucediera —por ejemplo— en
Estados Unidos, Canadá o Australia, donde la ausencia de densas culturas aborígenes permitió el
desove prácticamente intacto de lo fundamental del modelo de civilización británico.

En definitiva: ¿fue más o menos compasiva la colonización angloholandesa de América
comparada con la española? En realidad fueron más o menos semejantes, porque no se trataba de otra
cosa que de expresiones de ciertos comportamientos comunes a todos los europeos. En la América
hispana hubo conquistadores y colonizadores terribles que atropellaron a los indígenas con gran
crueldad. No fue muy diferente en la angloholandesa —aunque en menor escala—, como recuerda la
cruel Guerra de los Pequots, desatada en 1636 por los colonos de Plymouth contra esta etnia hasta
lograr su total extinción. También, de la misma manera que en América hispana se alzaron voces
indignadas contra estos maltratos —Montesinos, Las Casas, y, como regla general, la Iglesia—, en la
angloholandesa surgieron defensores de los nativos, especialmente entre los metodistas y entre los
bondadosos y pacifistas cuáqueros dirigidos por William Penn, creador de Pennsylvania, quien —
como recuerda el historiador César Vidal— quiso explicar con el nombre de Filadelfia (amor
fraternal) el objetivo de sus esfuerzos civilizadores y el talante con que deseaba que los colonizadores
se acercaran a los indios.

Títulos justos y consecuencias injustas

Si en la América ganada para Europa, los españoles, los criollos, los mestizos y los indios, cada
uno desde una perspectiva diferente, pero sin dejar de influir unos en otros, se enfrentaban al problema
moral de la Conquista, no fue distinto lo que sucedió en España, especialmente en sus más
importantes centros universitarios, que eran, a su vez, los puntos básicos en donde se desarrollaba el
gran debate teológico, algo tremendamente importante en un siglo y en una nación que habían hecho



de la religión el objetivo de las más caras reflexiones y desvelos.
Siete son los Títulos Justos que invocan los teólogos y juristas para legitimar la Conquista de

América y la imposición a los indios de un Estado nuevo, y los articulan como una especie de gran
silogismo. El primero es el que establece que el Emperador es «Señor del mundo», y, por lo tanto, de
los infieles. El segundo explica el origen de los poderes del Emperador: ha sido investido de ellos por
donación del Papa, quien, a su vez y en contrapartida, le exige la cristianización de los infieles. El
tercero se aparta de la teología y se aproxima al Derecho Natural y de Gentes, fundamentado en la
tradición del Derecho Romano sobre la ocupación: lo que a nadie pertenece se convierte en propiedad
de quien primero lo descubre y ocupa. América no pertenecía a ningún príncipe cristiano antes de la
llegada de españoles y portugueses, ergo le pertenece a quien gobierna estas naciones por la gracia de
Dios. El cuarto Título Justo regresa al ámbito religioso: el infiel o el pagano que se niega a admitir la
fe cristiana puede ser obligado por la fuerza, subyugado, esclavizado si es necesario. ¿Y cómo se le
propone al indio la cristianización y la sujeción a la Corona de Castilla? Mediante el Requerimiento,
un documento legal redactado en castellano por el jurista Palacios Rubios, en el que se establecía la
supremacía del cristianismo y se invitaba a los indios a acatarlo. Ese texto, que comenzó a utilizarse a
partir de 1514, generalmente se proclamaba en aldeas vacías, pues los indios habían huido, o se les
leía a los estupefactos aborígenes —que no entendían una palabra—, pero si no aceptaban la nueva
autoridad, ya existía una coartada jurídico-teológica para someterlos inmediatamente por la fuerza.
Vale la pena recoger algunos párrafos de ese increíble documento, adaptando la ortografía para una
más fácil comprensión:

(…) requiero que (…) reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo,
y al Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al rey y a la reina nuestros señores en su
lugar, como a superiores y señores y reyes de estas islas y tierra firme, por virtud de dicha
donación, y consintáis y deis lugar a que los padres religiosos os declaren y prediquen lo
susodicho (…) Si no lo hiciereis (…) con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra
vosotros y os haré guerra por todas partes y maneras (…) y tomaré vuestras personas y
vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tal los venderé y dispondré de ellos como
Su Alteza mandare, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y daños que pudiere,
como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor (…) las muertes y daños (…)
sean vuestra culpa, y no de Su Alteza, ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vinieron; y de
cómo lo digo y requiero pido al presente escribano que me lo dé por testimonio firmado, y a
los presentes ruego que de ello sean testigos.

El quinto de los Títulos Justos tiene que ver con las costumbres y el comportamiento de los
infieles. Para sojuzgar a un pueblo infiel bastaba con que su conducta repugnara a los cristianos, y en
ese sentido eran especialmente graves la antropofagia, los sacrificios humanos, la masiva ingestión de
alcohol o la sodomía. ¿Acaso Dios no había destruido a Sodoma por sus perversas acciones? De ahí
surge la sospechosa acusación de sodomitas que los conquistadores constantemente les endilgan a los
indios. Tuvieran o no relaciones homosexuales, convenía creer que las mantenían. El sexto título era
la aceptación pacífica del dominio. Algunos indios —en realidad muchos—, paralizados por el miedo,



aceptaban los requerimientos. Otros forjaron alianzas con los españoles para someter a un tercero,
enemigo común. Admitieron, pues, el yugo de buen grado. El séptimo de los títulos volvía al
razonamiento religioso, pero ahora con un elemento fatalista o determinista: Dios había querido que
Castilla imperara sobre estos territorios y sobre sus infieles. ¿Así de simple? No tanto, pues frente a
estos principios legitimadores de la Conquista se alzaron ciertos pensadores religiosos, encabezados
por el dominico Francisco de Vitoria y su discípulo Domingo de Soto y, de paso, echaron las bases del
Derecho Internacional.

Vitoria nació probablemente en Burgos, pocos años antes del descubrimiento de América —no
están claras la fecha ni el sitio—, y muy joven se marcha a París a un convento dominico en el que se
forma y ordena. Una vez doctorado en Teología vuelve a España, y en 1526 obtiene cátedra en la
Universidad de Salamanca, entonces la más prestigiosa del país junto a la de Alcalá de Henares. No
tarda en renovar los estudios teológicos y los métodos de enseñanza, poniendo en práctica cuanto
había aprendido de su notable experiencia francesa. Una década después de su incorporación a
Salamanca es cuando se ocupa de las Indias y desarrolla su visión de la Conquista desde la Teología y
desde el Derecho. Muere en 1546.

Para Vitoria, y para su discípulo Domingo de Soto, España, en efecto, en determinadas
circunstancias podía legítimamente gobernar sobre las Indias y sus moradores, pero para ellos era
importante el libre consentimiento de los aborígenes, quienes, pese a su condición de infieles eran
sujetos de Derecho y no se les podía esclavizar por no profesar una religión que ni siquiera conocían.
En todo caso, lo importante de los razonamientos de Vitoria —independientemente de que se trató de
un debate teórico con pocos resultados concretos sobre la realidad americana, aunque sí influyó en la
redacción de la legislación indiana— estribaba en la disminución del peso teológico como
legitimación de la Conquista, poniendo el acento en el Derecho Natural y de Gentes. Había, sí, Títulos
Justos para avalar el dominio de España en el Nuevo Mundo, pero no eran exactamente los que
usualmente se invocaban desde la tradición religiosa judeo-cristiana, sino otros más limitados y
humanos fundados en la razón y en un mayor grado de tolerancia.

Las Casas contra Sepúlveda

Si bien los trabajos de Vitoria tuvieron influencia en el terreno académico en todo el ámbito
europeo, pero muy relativo peso en el debate español sobre América, no sucedió así con los
testimonios de religiosos que participaban en la colonización del Nuevo Mundo y se mostraban
horrorizados por los atropellos cometidos por los conquistadores. El primero que dio la voz de alarma
—y muy significativamente llamó a su sermón Una voz que clama en el desierto— fue el dominico
fray Antonio de Montesinos, a la sazón en La Española —hoy Santo Domingo—, quien en 1511, poco
antes de la Navidad, pronunciara una contundente admonición a los fieles españoles, entre los que se
encontraba el gobernador Diego Colón: «Esta voz dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís
y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes». Y luego sigue la
deslegitimación total de la Conquista: Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas
gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas? (…) A lo que añade el horror por los malos



tratos y los abusos: ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos de sus
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir
los matáis por sacar y adquirir oro cada día?

La reacción contra Montesinos fue doble y fulminante. Primero se le enfrentaron las autoridades
locales y los pocos centenares de españoles radicados en esa isla —no serían muchos en 1511—,
quienes vieron un serio peligro para sus intereses y así se lo hicieron saber al rey Fernando el
Católico. No obstante, el impacto de sus palabras no fue negativo para toda la audiencia. En el recinto
había un joven andaluz que sentiría una especie de revelación. Se llamaba Bartolomé de las Casas. En
todo caso, la oposición más virulenta vino de la propia congregación de Montesinos, pues el
provincial fray Alonso de Loaysa —su jefe inmediato— afirmó que unas palabras como las de
Montesinos, en las que se cuestionaba el derecho de los reyes de España sobre esos territorios,
donación obtenida de Su Santidad el papa, sólo podían haber sido puestas en su boca por el mismísimo
demonio.

El rey Fernando amonestó a Montesinos, pero convocó a una junta de juristas y teólogos en Burgos
para examinar la disputa con mayor profundidad. De esas reuniones surgieron unas recomendaciones
que, en síntesis, reiteraban los Títulos Justos de la Corona para gobernar a los indios, pero proponían
un trato más humano para los aborígenes, declarándolos personas libres y, por lo tanto, sujetos de
Derecho. A partir de estos principios generales, poco después, en 1512, se decretaron lo que se conoce
como «Leyes de Burgos», un conjunto de disposiciones encaminadas a cristianizar y españolizar a los
indios forzándolos a vivir en poblados especialmente creados para ellos —previa destrucción por
fuego de sus antiguas viviendas—, y una especie de código laboral que regula y suaviza la forma en
que los españoles pueden explotar la mano de obra indígena. Y como le correspondía a la Iglesia
comprobar que esta legislación se tomaba en cuenta, cuatro años más tarde, en 1516, tres frailes de los
jerónimos (enviar dominicos era echar más leña al fuego) embarcaron rumbo a La Española con los
textos en la mano y la autoridad para difundirlos y vigilar su cumplimiento. Junto a ellos, sin
embargo, estaba un singular personaje, fogoso y gran polemista, fray Bartolomé de las Casas, quien
regresaba a América en la misma embarcación, decidido a luchar por la justicia.

Bartolomé de las Casas fue un sevillano aventurero, nacido en 1474, que vio a su padre y a sus tíos
embarcarse con Colón en la segunda expedición a América del genovés, acaecida en 1493. Cuatro años
más tarde se enrola en una operación de castigo contra un levantamiento de los moros en Granada,
pero ya entonces comienza a sentir cierta vocación religiosa que todavía logra compaginar con su
amor por la milicia. En 1502 recibe «órdenes menores» de la Iglesia, posiblemente en calidad de
lector, pues enseguida embarca junto a Nicolás de Ovando rumbo a La Española, pero se le asigna una
doble función: va como soldado y como «doctrinero». Cinco años más tarde, en Roma, se ordena
sacerdote y vuelve a América. Es cura, mas también «encomendero». Es decir, se le han encomendado
indios para que los cristianice y someta a la obediencia. Esos indios se ven obligados a trabajar
salvajemente. En realidad se trata de una forma encubierta de esclavitud. Las Casas está en la iglesia
el día que Montesinos predica y se le hace evidente la contradicción. Su vida cambió a partir de ese
momento. Comienza entonces a gestarse el cruzado de una noble causa: luchar por el adecentamiento
del trato a los indios. Será una batalla de varias décadas en forma de intrigas y maniobras políticas,
pero en la que no faltarán debates de gran altura y un serio esfuerzo intelectual para tratar de
armonizar la propagación de la fe con los derechos de los aborígenes y los que supuestamente poseía



la corona de Castilla. El desarrollo mismo de esta polémica contribuirá a deslegitimar un Estado y un
principio de autoridad que a los ojos de muchos americanos, españoles, criollos, mestizos, y —por
supuesto— indios, eran moralmente contradictorios y censurables.

Fue una contienda retórica entre andaluces. El gran oponente de Las Casas fue un jurista y teólogo
cordobés, llamado Juan Ginés de Sepúlveda, nacido una generación más tarde, en 1490, quien nunca,
por cierto, pisó tierra americana. Sus ideas sobre la Conquista y sus opiniones sobre los indios eran,
pues, librescas, puras construcciones intelectuales. Sin embargo, su formación humanista era bastante
mayor que la de Las Casas. Dominaba el griego y el latín, y exhibía una perfecta educación tomista-
aristotélica, como correspondía a la escolástica tardía. Tal era su prestigio de erudito que lo
designaron cronista del emperador Carlos V y preceptor de quien luego sería Felipe II, y su fama
como filósofo —hoy tal vez le dirían «ideólogo»— se deriva de dos obras con las que contradice a Las
Casas: el Democrates Primus y el Democrates Secundus, o de las justas causas de la guerra contra los
indios.

¿Por qué se enfrentaron estos dos hombres? Precisamente, por Democrates Secundus. En ese texto,
Sepúlveda, apelando a la autoridad de Aristóteles, añade un elemento nuevo a la consabida disputa
sobre las causas justas para hacer la guerra y dominar a los indios: la inferioridad cultural que
padecen. Aristóteles establecía que había gentes que eran esclavos por naturaleza. Es decir, personas
cuya innata inferioridad las condenaba a servir a otros seres superiores. Para eso habían nacido y nada
censurable había en utilizarlas como se utilizan las cosas o los animales en beneficio de seres que
ocupaban un estamento superior en el orden jerárquico de la vida. Los indios, según Sepúlveda,
estaban entre ellas. No exactamente por razones biológicas, pues no los consideraba animales sin
alma, sino por razones culturales manifestadas en el comportamiento salvaje que tenían: sacrificios
humanos, antropofagia, pederastia, idolatría. Era una responsabilidad de los cristianos redimirlos de
esa barbarie, aun al precio de la guerra a sangre y fuego si fuera necesario, actividad para la que
estaban legitimados los españoles por la donación de la Iglesia.

Ante los argumentos de Sepúlveda, Las Casas entiende que no puede permanecer en silencio, pues
le parece que un jurista y teólogo tan cercano al Emperador y al Príncipe puede poner en peligro la
pertinaz labor de cabildeo en favor de los indios que él y otros como él habían desarrollado. En 1542
—aunque no se publicaría hasta una década más tarde— Las Casas había redactado su impactante
Brevísima relación de la destrucción de las Indias , testimonio que había servido para estimular la
proclamación de las Leyes Nuevas, conjunto de disposiciones adoptadas en ese año que favorecían a
los indios y ponían en peligro el sistema de encomiendas. Un año después, Las Casas es nombrado
obispo en Chiapas, al sur de México, diócesis en la que tiene un fuerte enfrentamiento con los
encomenderos, a los que excomulga, generando una amarga controversia y gravísimas acusaciones
contra el dominico por parte de unos colonizadores que temen perder la mano de obra prácticamente
esclava que tienen a su disposición. Ante el peligroso cariz de insubordinación que va adquiriendo la
actitud de los encomenderos, el virrey Antonio de Mendoza toma la determinación de suspender la
aplicación de las Leyes Nuevas, evitando con ello una muy probable guerra civil como la que tuvo
lugar en Perú como consecuencia de esta legislación.

Dándose cuenta de que la lucha hay que darla tanto en España, donde radica el poder, como en
América, donde se sufren las consecuencias, Las Casas renuncia al obispado y regresa a la Península.



Es en ese momento cuando tropieza con Sepúlveda, a quien responde redactando un panfleto titulado
Apología, mientras, invocando un problema de conciencia cristiana —a lo cual tanto Carlos V como
su hijo, el príncipe Felipe, eran muy sensibles, pese a la leyenda—, les ruega al monarca y al heredero
que convoquen a una junta de expertos para examinar tanto el fin —la Conquista— como el método
—la guerra—, sin olvidar el trato que se les daba a los indios.

El Emperador accedió, y, finalmente, en el verano de 1550 hizo reunir en Valladolid a las mejores
cabezas de su reino para discutir entre ellas y para escuchar los razonamientos de los dos religiosos
enfrentados en algo más que un debate teórico: se discutiría sobre la razón moral que justificaba o no
la presencia de España en el Nuevo Mundo y el modo en que se llevaban a cabo la conquista y
colonización. No es éste el lugar para resumir las posturas, pero es probable que la experiencia directa
de Las Casas, tras media vida entre los indios, fuera más convincente, y es seguro que fue más
elocuente, pues habló durante cinco días, mientras Sepúlveda agotó sus argumentos en apenas tres
horas. Le tocó a Domingo de Soto actuar de relator, redactando al final del debate una larga síntesis
que elevó al Emperador, y lo hizo con ecuanimidad, aunque su análisis estaba más cerca de las
posturas morales de Bartolomé de las Casas que de los argumentos jurídicos y nacionalistas de
Sepúlveda. A partir de ese momento, el obispo de Chiapas quedó como el defensor de los indios y
Sepúlveda como el portavoz de los conquistadores y encomenderos.

Otra notable consecuencia tuvo ese célebre debate: Las Casas aprovechó su deposición ante la
Junta para publicar al poco tiempo su célebre Brevísima relación de la destrucción de las Indias  —
publicado en inglés tiempo después con el económico nombre de The tears of the Indians—, un
apasionado panfleto sobre el que casi de inmediato las potencias enemigas de España —Inglaterra,
Holanda, Francia— comenzaron a montar lo que desde entonces se ha llamado la leyenda negra, esto
es, una descripción terriblemente negativa del modo en que España se apoderó de América y de la
forma en que conseguía sostener su discutible autoridad. Pero ese texto, conocido y distribuido en el
Nuevo Mundo, también alimentó el resentimiento contra la Metrópoli entre muchos de los habitantes
de América, y la ominosa certeza de que el Estado impuesto en aquel continente adolecía de una falta
casi total de legitimidad derivada de la inmensa crueldad con que los españoles trataban a los indios,
contraviniendo los principios cristianos y hasta las propias normas dictadas desde España.

No obstante, acaso hay algo aún más importante en el debate entre estos dos hombres, un aspecto
que encierra una de las claves básicas para entender a América Latina. Tanto Bartolomé de las Casas
como Juan Ginés de Sepúlveda son profundamente religiosos y españoles. Sepúlveda, además, es un
patriota nacionalista. Un patriota español que choca con la fe del dominico. Las Casas, en su celo
religioso llega, por ejemplo, a ser un decidido partidario de la Inquisición. Pero esa fe extrema de
alguna manera acentúa la permanente tensión que existía entre la Iglesia y el Estado. La religión y el
Estado, sin ser la misma cosa, estaban inextricablemente mezclados en la España del XVI, y así sería
hasta prácticamente el fin del dominio español en el primer cuarto del siglo XIX. Las Casas representa
para los indios la cara compasiva y protectora de la Iglesia, ciertamente querida por lo que tiene de
consuelo, y porque es la única institución capaz de ayudarlos a salir de su tragedia, mientras
Sepúlveda —que seguramente no tuvo conciencia de esto— encarna al Estado impuesto por la fuerza.
Sepúlveda es el virrey, el alguacil, el encomendero: es la mano dura. Las Casas, y todos los que como
él actuaron, son el refugio frente a todo eso. De ahí la aparente paradoja de unos indios que se



cristianizan y reverencian a la Iglesia que les han traído e impuesto los españoles, mientras
sordamente repudian al Estado que los sojuzga. De ahí también esa intensa devoción que se observa en
las sociedades latinoamericanas donde el peso de la población india o mestiza es muy grande: México,
Perú, Guatemala, Bolivia. Los mexicanos, cuando se lanzaron a la guerra de independencia en el XIX,
enarbolaban la virgen de Guadalupe. La anécdota ilustraba un profundo sentimiento: Guadalupe ya no
era la virgen de los españoles, sino de los mexicanos. La actitud compasiva de cierto clero lascasiano
había logrado que la Iglesia y el cristianismo formaran parte de la identidad latinoamericana. El
Estado, en cambio, seguía siendo una cosa distinta y remota. Los indios, a su manera y sin olvidar
ciertas creencias y costumbres precolombinas, se cristianizaron profunda y radicalmente, pero no se
españolizaron en el terreno político. El Estado seguía siendo algo ajeno. Por eso, llegado el momento,
le hicieron la guerra a España, pero no al cristianismo.

Aristóteles en América

Acaso en este punto —ya mencionados Aristóteles y el tomismo en el epígrafe anterior— se hace
indispensable contar someramente cómo y por qué un filósofo de la Grecia pagana del siglo V antes de
Cristo, traído de la mano por Santo Tomás de Aquino en el siglo XIII, se convierte en la autoridad
invocada por españoles cristianos del siglo XVI para justificar tanto la Conquista como la guerra que
ésta inevitablemente conlleva.

En el siglo XII, primero en la Universidad de Oxford y luego en la de París, la intelligentsia más
audaz de la época, encabezada por un par de frailes franciscanos, comenzó a plantear que la ciencia y
la religión moraban en dos ámbitos diferentes: a la ciencia se llegaba por la verdad observada y
comprobada mediante la razón. A la religión, en cambio, por la revelación y por el testimonio de las
autoridades. Para un lector del siglo XXI esa observación es una verdad de Perogrullo que no merece
discutirse, pero para una persona del medievo era una propuesta estremecedora. Por lo pronto, se
trataba de un formidable deslinde entre campos que, hasta ese momento, formaban parte de un
patrimonio exclusivo de la Iglesia. Era un paso gigante hacia la secularización de la sociedad. Pero en
el terreno científico el asunto era aún más complejo: eso quería decir que cuando la Iglesia quisiese
opinar en materia de ciencia, tenía que dotar sus propuestas de explicaciones racionales. No podía
refugiarse en su propia autoridad ni en las afirmaciones de sus libros sagrados.

En ese mismo siglo XII, un árabe nacido en Córdoba en 1126 —entonces territorio islámico—,
llamado Mohamed Ibn Rushd, filósofo, jurista, juez, luego conocido como Averroes, redescubre a
Aristóteles y lo traduce del griego al árabe, rescatando del estagirita —Aristóteles había nacido en
Estagira, una ciudad de Macedonia al norte de Grecia— una idea fundamental: existía una naturaleza
que podía ser descubierta por medio de la razón. La sociedad y las leyes, cuando se adaptaban
armónicamente a esa naturaleza, cuando no la violentaban, cumplían sus fines. Incluso, la autoridad
debía emanar del conjunto de la sociedad por medio de decisiones racionales. Era la teoría ascendente
del poder, pilar sobre el que luego se asentaría la democracia. No se mandaba por la gracia de Dios —
teoría descendente del poder—, sino por el consentimiento de las personas. El poder legítimo, pues,
ascendía de los ciudadanos hacia la cúspide. Averroes muere en el exilio marroquí en 1198,
enfrentado con la ortodoxia islámica —nada feliz con sus reinterpretaciones del Corán—, pero su obra



La incoherencia de la incoherencia  ya ha sido traducida al latín y en la Universidad de París —
entonces el verdadero cerebro de la cristiandad— no sólo se discute a Averroes, sino también a
Aristóteles, súbitamente colocado de nuevo en una especie de admirado pedestal intelectual.

La Iglesia se da cuenta del enorme peligro que esto entraña para su autoridad, y el papa Gregorio
IX, tras prohibir la lectura de Aristóteles a estudiantes y profesores de la Universidad de París, elige a
dos dominicos de gran fama intelectual, el holandés Guillermo de Moerkebe y el alemán Alberto
Magno, y a un joven italiano, también dominico, discípulo de Alberto Magno, llamado Tomás de
Aquino, y les encomienda la tarea de formular la posición de la Iglesia ante aquella arremetida de la
razón. De los tres, sería el último el que realizaría el trabajo, pero no desmintiendo a Averroes —de
quien fue admirador—, ni refutando a Aristóteles, sino todo lo contrario: convirtiendo la vasta obra
del griego en el basamento teórico sobre el que se sujetaría el catolicismo a partir de ese momento y
por un buen número de siglos.

Santo Tomás se propuso cristianizar a Aristóteles, pero tal vez logró el resultado inverso:
aristotelizó al cristianismo, convirtiendo las opiniones del filósofo en la guía para fijar la ortodoxia
católica. La diferencia era sutil: si las autoridades convencionales, basadas en revelaciones, ya no
servían para enjuiciar las opiniones y los hechos, las reflexiones y pensamientos de Aristóteles,
tamizados por Tomás de Aquino, pasaban a ser el canon de la ortodoxia católica. La racionalidad de
Aristóteles se convertía entonces en la razón de la Iglesia. Era un paso de avance y contribuyó a crear
una atmósfera intelectual más tolerante, pero tenía sus peligros. Aristóteles, por ejemplo, sostenía —
como era usual en su época— que la tierra era el centro del universo y el sol giraba en torno a ella.
Cuando en el siglo XVI Copérnico demostró lo contrario, las autoridades religiosas lo amonestaron por
ello, recordando los escritos del supuestamente infalible Aristóteles. En el XVII, cuando Galileo volvió
a la carga, la Inquisición lo obligó a retractarse: no se podía negar a Aristóteles impunemente.

Tomás de Aquino dejó una vastísima obra escrita en latín, fundamentalmente la Suma Teológica ,
que le mereció el título de «Doctor de la Iglesia», otorgado en el siglo XVI. Murió en 1274, a los 48
años, temprana fecha a la que seguramente no fue ajena su inmensa gordura. A los casi cien años de su
nacimiento, en 1324, el papa Juan XXII lo hizo canonizar. La gran ironía es que Aristóteles y Tomás
de Aquino, ambos defensores de la teoría ascendente del poder, ambos creyentes en que a los
ciudadanos, por el simple hecho de ser personas libres, les asistían ciertos derechos naturales
imprescriptibles, ambos partidarios de limitar con leyes justas el poder de los príncipes —lo que en
modo alguno, por supuesto, los convertía en «demócratas» en el sentido moderno del término—,
acabarían situados en el bando de quienes, como Sepúlveda, invocaban sus palabras para justificar la
guerra contra los indios infieles y hasta la esclavitud de los rebeldes si fuera necesario. Pero era
cierto: Aristóteles, en efecto, miembro de una sociedad en la que el número de esclavos y de metecos
—extranjeros privados de derechos— superaba al de las personas libres, había escrito que los bárbaros
podían ser sometidos a cautiverio y obligados a trabajar. No eran personas. Eran cosas. Y lo eran,
además, por naturaleza. Santo Tomás, por su parte, no lo desmintió ni contradijo. En el siglo XIII no
había, todavía, abolicionistas.

¿Y los Títulos Justos de la Iglesia?



Hasta ese punto, arbitrarios o razonables, España exhibía unos elementos de legitimación moral y
jurídica sostenidos por el aval de la Iglesia. Pero ¿dónde estaba la legitimación de la Iglesia para
otorgar esos poderes, dispensar favores, nombrar príncipes y disponer en América del destino de
millones de seres humanos que jamás habían oído hablar de Jesús, de Roma o de la Iglesia? Es una
historia apasionante en la que no faltan citas de la Biblia, principios nobles, y, cómo no, trampas y
mistificaciones asombrosas. Veámosla, porque también forma parte de la historia de América.

Los «derechos» de España y Portugal sobre el Nuevo Mundo fueron establecidos por varias bulas
papales concedidas por Alejandro VI, entonces cabeza de la Iglesia, y por un posterior tratado entre las
dos naciones (Tordesillas, 1494), pero esa graciosa donación del jefe de la Iglesia, piedra fundamental
sobre la que se asentaría la conquista y colonización, enseguida fue cuestionada por otras naciones, y
seguramente no fue aceptada, y ni siquiera comprendida por los azorados moradores autóctonos del
mundo descubierto por Colón.

Lo que el Papa había hecho no era una novedad. Existían numerosos precedentes sentados por
anteriores pontífices. Adriano IV, a mediados del siglo XII les concedió Irlanda a los ingleses. En el
XIV las islas Canarias fueron cedidas a los castellanos por Clemente VI. En el XV Portugal se benefició
de las generosas donaciones africanas hechas por los papas Martín V y por Eugenio IV. Eran
territorios de infieles, de manera que el papa podía entregarlos a las naciones dispuestas a cristianizar
a esos paganos, e, incluso, las autorizaba a esclavizarlos y a privarlos de sus posesiones. Así lo
entendió el papa Nicolás V cuando en 1545 legitimó al portugués Alfonso V para que conquistara una
buena porción de la costa occidental de África.

Una pregunta salta inmediatamente ante cualquier lector contemporáneo: ¿de dónde surgía la
autoridad del papa para disponer del globo terráqueo a su augusto criterio? La respuesta no carece de
interés. Surge de una cita de apenas siete palabras que aparece en el Nuevo Testamento cuando Jesús,
tras la crucifixión, una vez resucitado, de acuerdo con la versión de los cristianos, les dice a sus
discípulos: «Id e instruid a todos los pueblos». A lo que se suman dos documentos apócrifos que en
gran medida decidieron el curso del mundo durante más de mil años: la Epístola Clementis,
supuestamente transmitida por San Pedro a su sucesor —una falsificación que data del siglo V urdida
por el papa León Primero—, y la Donación de Constantino, otro documento falso, éste del siglo VIII,
personalmente presentado por el papa Esteban II a Pipino, entonces rey de los francos tras el golpe de
Estado propinado a Childerico III.

¿Cómo comenzó este complicado embrollo de falsificaciones justificadas por razones de Estado?
A partir del momento en que el emperador Constantino, a principios del siglo IV, adopta el
cristianismo, pero no lo hace como un creyente más, sino, de facto, como otra cabeza de la Iglesia —
preside concilios y designa o destituye dignatarios—, inaugurando con ello un delicado pleito entre el
poder político y la jerarquía eclesiástica católica que duró hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando
el papa pierde la soberanía sobre los Estados Pontificios y se transforma en una referencia moral.

Por eso, por sus vínculos con la tradición imperial romana, toda la liturgia católica adquiere una
atmósfera sagrada que conserva los símbolos del paganismo: al papa se le reverencia como al
emperador, posee un trono, frente a él las gentes se arrodillan, se desplaza bajo palio, y hay coros que
cantan himnos. El emperador Constantino y sus sucesores actúan como papas. Luego los papas
actuarán como los emperadores. En Bizancio, en el sector oriental del Imperio Romano, el emperador



conmemora la muerte de Jesús en una simbólica última cena a la que invita a 12 miembros de la
aristocracia. Uno por cada discípulo. Uno por cada tribu de Israel. También les lava los pies a 12
indigentes.

¿No era el Emperador la cabeza de la religión pagana? Lo seguirá siendo de la católica, por lo
menos hasta que el obispo de Roma pudo zafarse de ese incómodo dominio que, por cierto, terminó
por dividir a la Iglesia.

Esta simbiosis ocurre, como queda dicho, en Constantinopla, lo que determina que los primeros
siglos del catolicismo sean fundamentalmente griegos, aun cuando se le reconozca cierta supremacía
al obispo de Roma. ¿Dónde se origina este privilegio romano? Como tantas veces, en una breve frase
cuidadosamente extraída de la Biblia. Según el evangelio de Mateo, Jesús le transmitió a Pedro una
extraordinaria autoridad para actuar en los asuntos terrenales: «cuanto atares en la tierra será atado en
los cielos y cuanto desatares será desatado en los cielos». De esta forma no cabía duda de que Pedro
era algo más que el primero de los discípulos: era una especie de vicario de Jesús, un apoderado del
Nazareno capacitado para actuar en su nombre porque las decisiones que él tomare serían avaladas en
los Cielos.

Pero esto tenía que ver con Pedro. Mateo nada dijo de sus sucesores. ¿De dónde, pues, emanaba la
autoridad de los que luego ocuparon el trono de Pedro? Es aquí cuando, a mitad del siglo IV, en medio
de una disputa entre el papa León I y los poderes oficiales, muy oportunamente aparece una supuesta
carta escrita por San Pedro al papa Clemente I, en la que lega como herencia sus atributos cuasi
divinos a cualquiera que sea obispo de Roma y, por ende, papa. La burda contradicción radica en que
Pedro murió —fue ejecutado por los romanos— en el año 65 ó 67, y tras él hubo dos obispos de
Roma: Lino entre el 67 y el 76 y Anacleto entre el 76 y el 78, ambos declarados santos por la Iglesia.
Si Pedro hubiera decidido delegar sus poderes sobrenaturales, lo razonable es que se los hubiera
otorgado a Lino y no a Clemente, quien no accediera al papado hasta veinte años después de su
muerte. En todo caso, entre esos atributos supuestamente estaba el de legitimar a los gobernantes y el
de organizar a la iglesia de acuerdo con su libérrimo criterio. El papa no tiene que obedecer a nadie.
No puede ser juzgado por sus súbditos. Sólo responde ante Dios. La organización que preside es
vertical y el poder es descendente. Él lo otorga. Y cuando él lo otorga es Dios mismo quien lo está
concediendo. Dios es el Pantocrator, tiene el don de la omnipotencia, y ha convertido al papa en
Autocrator, señor independiente de cualquier otro poder, y en Cosmocrator, señor y gobernador del
mundo.

El papa, pues, puede legitimar monarcas. ¿Cómo se sabe esto? Porque en la Biblia los profetas de
Israel ungían a los reyes, y el papa es también una especie de profeta bíblico. El papa puede
entronizar, está facultado para colocar en el trono a los monarcas. Para ello utilizará una simbólica
corona y una espada. La corona significa la autoridad que el papa le asigna; la espada representa la
responsabilidad que tiene ese monarca de defender a la Iglesia. De ahí surge la frase, que llega a
nuestros días, «rey por la gracia de Dios». Sólo el papa podía decidir a quién Dios concedía su gracia,
pues él era su apoderado en este valle de lágrimas. Y quien así asumía la autoridad sólo ante Dios era
responsable de sus actos.

Poco a poco, el papa, obispo de Roma, va alejándose de la autoridad del emperador radicado en
Constantinopla. El idioma se trasforma en una creciente barrera. Los griegos del imperio Bizantino



van perdiendo su dominio del latín y los romanos de lengua latina olvidan el griego. La Biblia —hasta
entonces en griego— se traduce al latín y es a partir del siglo V cuando este idioma se va convirtiendo
de manera acelerada en la lengua franca del catolicismo. Ese factor aumenta la incomunicación entre
Roma y Constantinopla. No es algo que preocupe excesivamente al papa. Le interesa ejercer su
autoridad sobre el occidente de Europa y alejarse de la hegemonía bizantina. Sabe que los
enfrentamientos acabarán conduciendo a un cisma definitivo. Es verdad que Europa occidental es la
región más atrasada y desorganizada, es cierto que los bárbaros —las tribus germánicas— han
destruido el Imperio Romano de Occidente, pero desde la Roma católica eso se ve como una
oportunidad más que como una desgracia. Esos bárbaros se latinizaron, no se helenizaron. El
cristianismo que terminaron por aceptar es el de Roma, no el de Bizancio, aunque en sus comienzos la
variante arriana —más simple y comprensible—, propuesta por el obispo Arrio de Alejandría, haya
sido dominante. La Iglesia «romana», pues, puede llenar el vacío que deja la desaparición del poder
político. Con gran audacia, el papa ordena a los misioneros irlandeses que conquisten el mundo para
gloria de la Iglesia católica «romana». El gentilicio es importante y se subraya en todos los
documentos y oraciones. Contiene una secreta connotación antigriega.

A mediados del siglo VIII ocurren dos acontecimientos paralelos que tendrán un enorme impacto en
la historia, incluso hasta nuestros días: en el seno del poderoso reino de los francos, ocupantes de
buena parte de lo que hoy son Francia, los Países Bajos y Alemania, Pipino el Breve, mayordomo de
palacio, hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno, depone al rey Childerico III, mientras en el sur
otro pueblo germánico, los lombardos —que desde el siglo VI había penetrado profundamente en Italia
—, acosa a la Iglesia y amenaza con apoderarse de los territorios bajo el control papal. ¿Cómo se
armonizan estos hechos? Pipino, que dirige el reino más poderoso de Europa occidental, es un
gobernante ilegítimo. Necesita reforzar su autoridad. El papa, en cambio, está en peligro y ni puede ni
desea acudir a Constantinopla en busca de ayuda, pues Bizancio, que le disputa la supremacía sobre el
cristianismo y el control de los territorios de la península itálica, también se ha convertido en su
enemigo natural. Roma requiere las tropas francas. Las necesita frente a lombardos y bizantinos. Ahí
está el quid pro quo. Pipino necesita que el papa avale su gobierno de facto. Que lo transforme en un
gobierno de jure. Trato hecho. El papa legitimará a Pipino y a su dinastía a cambio de la eliminación
de los lombardos y de mantener a raya a los griegos. Eso exactamente es lo que sucede. Súbitamente,
sin que nadie lo advierta, el eje cultural del mundo cambia de dirección.

¿Cómo fue el pacto? El papa Esteban II viaja a tierras francas con ese propósito. Lleva en su
equipaje un documento decisivo: la Donación de Constantino, hoy conservado en París. Es una
invención de cabo a rabo. Según este texto, basado en una antigua leyenda, Constantino, a principios
del siglo I, el primer emperador romano que se convierte al cristianismo, supuestamente agradecido al
Santo Padre por haberle curado la lepra (una enfermedad que nunca padeció), se postró a los pies del
papa Silvestre, le sirvió como caballerizo o strator —una especie de criado que marchaba a pie
guiando el caballo—, y le transfirió todos sus poderes. Le dio la lanza, el cetro, el manto púrpura, la
túnica. Hasta la corona le entregó, pero Silvestre, en lugar de colocársela en su propia cabeza, la
coloca en la de Constantino. Él, el papa —de acuerdo con esta fantástica invención—, es quien hace
emperador a Constantino. Constantino, en agradecimiento, dona al papa toda Italia, que luego se
reduce a Rávena y al ducado de Roma. Pipino escucha la propuesta del papa, acepta el pacto y se



convierte en la espada del catolicismo. Desaloja a los lombardos y libera a Roma de este peligro y del
que representaba el siempre amenazante Bizancio. ¿Sabía Pipino que el documento que le exhibían era
apócrifo? Da igual: le convenía que fuera legítimo. A partir de ese momento el emperador radicado en
Constantinopla no fue otra cosa que un rey griego. Ya Roma podía cortar las ataduras. Ese es el origen
del «poder temporal» del Sumo Pontífice sobre los Estados Pontificios, territorios que permanecerán
bajo soberanía papal nada menos que hasta 1870, y de lo cual aún sobrevive un glorioso vestigio con
techos y paredes maravillosamente decorados por Miguel Ángel: el Vaticano.

Pero hay otras dos consecuencias colosales: es ahí cuando verdaderamente nace Europa desde un
punto de vista político y cultural, y es en ese momento cuando el centro de la civilización europea
comienza a trasladarse del Mediterráneo al norte del continente. También en ese instante el papa
establece un importantísimo precedente: adquiere la autoridad de legitimar monarcas. En la teoría
descendente del poder —todo poder viene de Dios, como certificaba San Pablo— él es el primer
receptor. Él delega en los príncipes cristianos el poder que Dios le ha dado para gobernar al mundo. Él
es el emperador del mundo por dos vías (y ambas son apócrifas): la que hereda de Pedro como cabeza
de la Iglesia según la falsa Epístola Clementis, y la que obtiene de Constantino de acuerdo con la no
menos falsa Donación. Mas no importa: de estas dos mentiras ha nacido Europa y en Roma comienzan
a soñar con la restauración del imperio romano. Sin embargo, ya no puede ser latino. Son germanos
los que han salvado el catolicismo. La entidad se llamará «Sacro Imperio Romano Germánico» y
nunca podrá establecerse del todo, pero la figura papal conservará desde entonces un inmenso poder
político. Tanto, que setecientos años después de la entrevista entre el franco Pipino y el papa, los
españoles, entonces empeñados en la aventura americana, continuaban sometidos a su autoridad e
intentaban encontrar ahí la legitimidad de sus actos. De ese encuentro procedían esos discutibles
Títulos Justos que nunca lograron persuadir del todo a los latinoamericanos.



UN ESTADO A INSATISFACCIÓN DE TODOS

El pecado original del Estado en América Latina no era sólo de carácter moral o metafísico. Se
palpaba, sí, un claro malestar ante una conquista y colonización difícilmente justificables en el terreno
ético —como denunciaban muchos sacerdotes y moralistas—, y existía un explicable rencor entre una
población indígena a la que habían arrancado sus dioses, habían impuesto otras costumbres, y a la que
obligaban a trabajar brutalmente —pese a leyes y normas que recomendaban un trato más clemente—,
pero los aborígenes no eran los únicos en sentirse agraviados por el nuevo orden que comenzaba a
instalarse en América: paradójicamente, los colonizadores también resentían el trato dispensado por la
Corona.

En efecto, la deslegitimación del Estado era a tres bandas: los españoles, los indios y, cuando los
hubo en cantidad apreciable, los mestizos. Resultaba sencillo entender las doloridas razones de los dos
últimos grupos, discriminados y maltratados, profundamente humillados y ofendidos, pero ¿por qué
los españoles? Tampoco era difícil de hallar la respuesta: porque existía una fundamental discrepancia
de fondo entre los intereses de los conquistadores y los de la Corona. Para los pizarros, los cortés o los
almagros, la aventura en la que se habían enrolado era un negocio privado y como tal se la habían
planteado. Era, esencialmente, un asunto de oro, especias, botines, esclavos, mujeres y sirvientes, al
que luego se agregaron fincas enormes, haciendas y casas suntuosas. Ése era el propósito de los
conquistadores: se «entraba» en los pueblos indios para saquearlos. Igual sucedía con las
«cabalgadas», unas incursiones de castigo y depredación contra adversarios usualmente situados en
total desventaja. El pillaje era una recompensa éticamente aceptada en la vieja Europa. ¿Cómo no iban
a hacerlo los españoles en América cuando la soldadesca del mismísimo Carlos V, enfurecida, lo
practicó hasta en Roma (1527) cuando el emperador no pudo pagar los salarios, y la que
supuestamente obedecía a su hijo Felipe II, por las mismas razones, repitió en Amberes (1576) una
parecida carnicería, pero agravada, pues asesinó a unas ocho mil personas y destruyó e incendió varios
centenares de edificios?

Obviamente, también intervenían la búsqueda de gloria y de relevancia social, pero primaban los
intereses materiales. Al fin y al cabo, el común denominador de los conquistadores era la falta de
solidez económica en su lugar de origen. Cruzaban el Atlántico para enriquecerse y, de ser posible,
regresar a la Península con una generosa cantidad de dinero. Generalmente, se trataba de segundones
de algo menos de treinta años, mejor educados que la media nacional, que no herederarían fortuna
alguna. Los verdaderos ricos o los grandes nobles rara vez se trasladaron al Nuevo Mundo. «Hacer la
América», como luego se dijo, no tenía sentido para ellos. Para la Corona, en cambio, al margen de los
impuestos que prontamente impuso a los indígenas o a las transacciones comerciales, el
Descubrimiento y la Colonización eran cuestiones de poder y autoridad sobre un territorio
desmesurado que crecía con cada expedición que se internaba en las selvas, navegaba los imponentes
ríos o escalaba las enormes cadenas montañosas; un territorio, además, inmensamente rico en metales



preciosos, sostén principal en aquel entonces de la poco refinada tesorería pública española, incapaz
de entender que la riqueza obtenida de ese modo a la larga podía convertirse en un regalo envenenado.

El primer «ejército»

El acuerdo entre la Corona y los conquistadores —por lo menos en la última década del siglo XV y
las primeras del siglo XVI— por una punta era una especie de «Carta de Mercedes» otorgada por los
reyes en caso de que, efectivamente, se produjesen descubrimientos, y por la otra recordaba un
contrato comercial que hoy sería calificado de joint venture: grosso modo, los conquistadores
aportaban a la empresa los medios económicos y el capital humano, y los monarcas la legitimidad y la
autorización para llevarla a cabo, así como la protección contra otros poderes depredadores
provenientes de Europa que acechaban en el vecindario. Los beneficios que pudieran derivarse se
dividían de una manera muy favorable a la Corona —los monarcas se reservaban, por lo menos, el
consabido quinto real—, pero en manos de los Conquistadores quedaban otros notables privilegios.
Colón, por ejemplo, por medio de las Capitulaciones de Santa Fe fue nombrado Adelantado Mayor,
Virrey y Almirante de la Mar Océana con carácter vitalicio y hereditario, lo que no impidió que, en la
práctica, Fernando el Católico desconociera ese compromiso, aun cuando Diego Colón, hijo del
navegante genovés, ejerció por un tiempo como virrey en La Española.

Las capitulaciones no se limitaban a pautar las relaciones entre los conquistadores y los reyes, sino
también se utilizaban para el reclutamiento de lo que se ha llamado la hueste de conquista, especie de
condotieros que voluntariamente se alistaban junto a un capitán o adalid con el que pactaban las
condiciones para la repartición de los botines o la asignación de privilegios. Generalmente no recibían
salario, ellos mismos se costeaban las armas y, cuando la tenían, aportaban la cabalgadura. Estos
verdaderos protoejércitos privados, en los que la excepción era la experiencia en guerras
convencionales, no tardaron en entrar en conflicto con las huestes reales, militares reclutados y
pagados por la Hacienda pública para defender los intereses de los reyes, y no necesariamente los de
los conquistadores. En el segundo viaje de Colón los monarcas españoles, impresionados por los
resultados e historias de la primera travesía —avalados por la folclórica presencia en Barcelona de
media docena de indios asustados y otros tantos papagayos de increíbles colores— se ocuparon de
incluir en la expedición 20 lanzas jinetas de la «Hermandad del Reino de Granada». Eran funcionarios
del Estado castellano. Se suponía que venían a contribuir a la conquista, pero probablemente su más
importante y discreta función era otra: exhibir el estandarte regio. Cimentar el establecimiento de la
autoridad real por encima de la que oficiosamente proclamaban Colón y sus hombres. Dejar sentado
de manera muy clara quién era el soberano y quiénes los vasallos.

Curiosamente, la diferencia entre las huestes de conquista y las huestes reales era la que existía
entre el medievo y los tiempos modernos que comenzaban a cristalizar. Las huestes de conquista no
constituían tropas regulares, ni se adiestraban para los combates, ni dependían de otros medios de
subsistencia que los que se obtenían como consecuencia de la lucha misma. Las relaciones entre el
jefe y sus subordinados no estaban estratificadas rígidamente, aunque para establecer la cuantía de las
recompensas se tomaban en cuenta ciertos rangos sociales, comportamientos en combate o inversión
económica en la compañía. Se trataba más bien de una banda que de un ejército. Una banda que se



disolvía tras la victoria y sus miembros pasaban a desarrollar actividades privadas —finqueros,
ganaderos, mineros— o se trasformaban en funcionarios civiles. En cierta forma, algo así ocurría con
las instituciones militares medievales congregadas en torno al señor feudal, pero se diferenciaban de
ellas en el carácter estrictamente voluntario de las que marcharon a América.

Las huestes reales, en cambio, entroncaban con la tradición castrense romana —madre de todas las
fuerzas armadas— y con los ejércitos modernos. Se trataba de militares profesionales. Se entrenaban,
vivían en cuarteles y estaban sujetos por un milenario código de honor que despreciaba la cobardía,
ponderaba el arrojo, la lealtad en combate y la obediencia a los mandos superiores. Tenían —o se
esperaba que tuvieran— espíritu de cuerpo. Esto es: un especial vínculo tribal, una emoción gregaria
que los unificaba y diferenciaba del resto de los mortales. Se sentían —o debían sentirse— diferentes.
Gesticulaban de modo parcialmente distinto: saludaban con la mano de cierta manera, daban
taconazos, erguían el tórax. Eran militares. Para fortalecer esos lazos también contaban con símbolos
visuales: uniformes, banderolas, insignias. A los que se agregaban los símbolos acústicos: expresiones
orales secas y cortantes, tambores, ritmos musicales especiales, silbatos, cornetas; mientras exhibían
un asombroso comportamiento —único del ser humano— de muy difícil explicación racional:
caminaban rápidamente al unísono. Se desplazaban juntos, con el mismo pie y a la misma distancia.
Era la coreografía castrense. Es decir, marchaban, y con la cadencia de los pasos unánimes —
practicados desde las formaciones defensivas romanas— aparentemente percibían y disfrutaban una
sensación psicológica vinculada con las danzas guerreras (y con todas las danzas), estado anímico de
excitación calificado como «marcialidad». Según los expertos, por razones que la ciencia todavía no
ha descifrado, pero que supone relacionadas con la actividad de los neurotrasmisores, ello aumenta la
disciplina y multiplica la ferocidad en el combate, dos elementos muy convenientes para aniquilar a
los enemigos e intimidar a los indiferentes. Así eran —y son— los ejércitos regulares.

Los que poco a poco comenzaron a llegar a América no fueron distintos. Primero arribaron
guardias al servicio casi personal de los virreyes y de los dignatarios más encumbrados. Después, a
esos primeros contingentes se fueron sumando unidades militares más complejas, en la medida en que
los piratas, corsarios o las fuerzas navales adversarias pertenecientes a Inglaterra, Francia y Holanda
asediaban ciudades costeras como Panamá, Veracruz, Cartagena de Indias, La Habana, San Juan de
Puerto Rico y otra buena docena de centros urbanos obligados a fortificarse y a darle albergue a
formaciones equipadas con artillería fija y móvil, innecesaria o excesiva para controlar a los nativos.
El militarismo comenzaba a arraigar como consecuencia de los peligros externos: por una parte era
útil para mantener a los extranjeros fuera de los dominios españoles; por la otra, para intimidar
sutilmente a los propios colonizadores. Es posible que esta segunda tarea dejara su impronta en la
mentalidad social latinoamericana. En todo caso, con el paso del tiempo las unidades militares
regulares también contaron con tropas criollas blancas más las «pardas» o «morenas», es decir,
mestizas. Se procuraba, sin embargo, que la alta oficialidad fuera española.

Como era anticipable, la Corona y los conquistadores no tardaron en enfrentarse. El propio Colón
acabó de regreso en España, preso y encadenado, como consecuencia de intrigas, acusaciones de
corrupción, arbitrariedad y nepotismo que probablemente encubrían una lucha por el poder. Mientras
avanzaban las huestes de conquista, los funcionarios reales y los religiosos —que generalmente
respondían a los monarcas, que eran quienes los asignaban en las expediciones— iban estableciendo
los límites de mando y acotando las zonas de la autoridad castellana. En cada empresa descubridora,



junto a los conquistadores, había un oficial de entrada. Era un representante de la Hacienda Real que
iba a defender la parte del botín que le correspondía a la Corona: ese quinto real que el monarca
español exigía sin miramientos porque sus arcas en la vieja Europa siempre estaban al borde de la
quiebra como consecuencia de las incesantes guerras.

Los conflictos —y el pleito de Colón con el Comendador Francisco de Bobadilla, su perseguidor,
es un ejemplo dramático— comenzaron a ocurrir en fecha tan temprana como el periodo de los
RR.CC., terminado con la muerte de Fernando el Católico en 1516, y luego continuaron
intermitentemente durante los reinados de Carlos I de España y V de Alemania (1517-1556) y de su
hijo Felipe II (1556-1598), fundadores de la dinastía de los Habsburgo. Aunque los matices de estos
enfrentamientos eran numerosos, la esencia puede resumirse en una melancólica frase escrita por
Francisco de Pizarro, conquistador de Perú y protagonista él mismo de sangrientas luchas por el
poder: «En tiempos que estuve conquistando la tierra y anduve con la mochila a cuestas, nunca se me
dio ayuda, y agora que la tengo conquistada e ganada, me envían padrastros». La misma frustración,
aunque en distintos momentos, sintieron Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Diego de Almagro: la
Corona no los dejaba explotar a sus anchas a los indios, les limitaba la toma de decisiones políticas y
con frecuencia les negaba las distinciones sociales o les regateaba los bienes materiales. El choque de
intereses era constante y evidente. Finalmente, el Estado español, tras sofocar una docena larga de
conjuras y sangrientas sublevaciones —alguna de ellas llegó a saldarse con el virrey del Perú
degollado por sus airados compatriotas—, fue cerrando el puño con firmeza sobre indios y
conquistadores hasta conseguir someterlos a todos a la obediencia. Ese control fue más estrecho, por
supuesto, con el paso de los años, y se endureció significativamente con la llegada de los Borbones.

Un sagaz historiador de este periodo, J.M. Ots Capdequí, ha calificado esta fase como «la
reconquista» de América. Y así fue: tras la huella de los aventureros llegaron los funcionarios y las
instituciones. La ficción, sostenida por la Corona, y sustentada por juristas y teólogos hasta 1519,
consistía en que América no era una colonia, sino una provincia de un mismo imperio —figura
jurídica más encaminada a reafirmar la dudosa soberanía castellana frente a otras potencias europeas
que a beneficiar a nativos y conquistadores—, y los indios no eran esclavos sino ciudadanos de pleno
derecho (distinción muy útil para protegerlos de la codicia o la crueldad de ciertos conquistadores,
pero también para poder cobrarles impuestos). La realidad, sin embargo, era otra: los mestizos e
indios eran ciudadanos de segunda y tercera categoría. Los cautivos negros, que no tardaron en
comenzar a llegar como reemplazo de unos indios exhaustos por el trabajo intenso y diezmados por
las enfermedades, prácticamente carecían de derechos.

Así fue: lejos de tratar de integrar a los indios en el mundo de los españoles, y decididos los
españoles a no mezclarse socialmente con los indios —excluyendo las relaciones sexuales con las
mujeres, naturalmente—, dentro de la ficción del Reino de Indias crearon unas entidades llamadas
repúblicas de los indios. ¿De qué se trataba? De pueblos o reducciones construidos para albergar
indios, y a los que sólo unos pocos españoles tenían acceso: los encomenderos, los curas doctrineros,
los corregidores. Un objetivo claro de estos pueblos de indígenas era facilitar la transculturación.
Enseñarlos a comportarse como españoles, pero sin franquearles realmente la puerta de una identidad
totalmente inaccesible. Un judío o un moro conversos al cristianismo, a trancas y barrancas podían
integrarse a la españolidad. Un indio o un mestizo siempre se quedaban en la entrada. Otro objetivo de



estos poblados era proteger a los indios de la sevicia, la lujuria y la falta de escrúpulos de muchos
conquistadores y colonizadores. Era una noble preocupación segregacionista que ciegamente conducía
a lo que hoy llamaríamos apartheid.

¿Cómo tan pocos españoles pudieron someter a la obediencia a miles de indios? ¿Cómo pudieron
internarlos en estos pueblos y obligarlos a vivir a la manera española? Sólo había un método:
utilizando como correa de transmisión a los indios más notables, a los caciques y sus familias. En
lugar de aplastar a la vieja clase dirigente india —excluidas las principales cabezas, que rodaron en la
batalla— la convirtieron en instrumento de la clase dirigente española. Y para reclutarla, a los indios
principales les otorgaron privilegios parecidos a los de los españoles: crearon colegios para educar a
sus hijos, les dieron tierras, los dotaron de buenas casas, unos pocos fueron encomenderos de otros
indios más desdichados, y un número mayor pudo poseer esclavos negros. Se fue haciendo, pues, una
pequeña subaristocracia india, paralela a la española y totalmente a su servicio. Eran estos quienes
cobraban impuestos a los indios —los españoles estaban exentos—, los que portaban armas,
mantenían el orden y ejercían como funcionarios administrativos de sus propias localidades. Eran los
únicos indios —por un largo periodo— autorizados a montar a caballo, ese animal temido y admirado
por los aborígenes, símbolo de status y representación del máximo pavor. Obviamente, el odio de la
gran masa indígena tuvo que ser infinito, pero ahora podía reservar una buena parte de su amargura
contra su misma gente. Y ese sentimiento, intermitentemente, cobró vida en sangrientos
levantamientos surgidos en toda la geografía colonial: Jacinto Canek en Yucatán, Tupac Amaru en
Perú, Tupac Catari en Bolivia. Dos siglos y medio después de la llegada de Colón la inmensa mayoría
de los indígenas era incapaz de hablar en español. Todavía soñaban en sus lenguas y en ellas
convocaban a rebeliones imposibles.

Si para España los territorios recién descubiertos eran difíciles de absorber e incluso de entender,
al otro lado del espejo sucedía lo mismo. Desde la perspectiva americana, España resultaba un mundo
remoto y ajeno. Los españoles de la Península, como todos los pueblos del occidente de Europa,
podían sentirse agrupados en torno a su rey y a su religión —el único patriotismo posible en esa época
y por los tres siglos venideros, puesto que no existía el nacionalismo en el sentido que hoy le damos a
esa palabra—, pero ¿cómo esperar ese tipo de vinculación emotiva con España por parte de los indios,
los mestizos y aún los criollos que iban naciendo en el Nuevo Mundo? ¿Cómo esperarlo de los
españoles que se sentían defraudados por una Metrópoli que no los dejaba medrar a sus anchas pese a
sus inmensos méritos y sacrificios personales? España era una cabeza tan distante y diferente del
cuerpo que pretendía regir, que nunca se produjo una verdadera simbiosis. Obsérvese el fenómeno: no
se gestaba un Estado a la medida de las necesidades de los ciudadanos, ni siquiera de los ciudadanos
españoles, sino un instrumento de control de la Corona.

España, en donde los reyes aplastaban conjuras de nobles levantiscos, sofocaban brotes
nacionalistas, perseguían desviaciones heterodoxas y expulsaban etnias diferentes (judíos, moros y
moriscos, esto es, moros generalmente cristianizados), se acercó a la aventura americana con el
ademán suspicaz de quien no quería perder la pieza capturada: cualquier forma de autonomía le
parecía peligrosa. Cualquier reclamo de autogobierno le resultaba sospechoso. Era vital —pensaban en
la Metrópoli— sostener con mucha firmeza las riendas de los territorios hallados por Colón. De ahí la
frustración de los españoles transterrados al mundo americano: habían sido los protagonistas de una
increíble aventura, habían derrochado valor e imaginación como pocos conquistadores en la historia



conocida, habían soportado peligros y adversidades sin cuento —todo ello, claro, sin ahorrarles
quebrantos a los vencidos—, pero no lograban convertirse en los dueños del destino político y
económico de los territorios ganados. La hazaña era de ellos. La gloria y la parte del león se la
quedaban los monarcas.

El rey, sus ministros y la ley

Entre el Descubrimiento (1492) y el inicio del fin del imperio español sobre territorio continental
americano (1808), tras la guerra con las tropas francesas que habían invadido a España, más que una
institución monárquica, hay que tener en cuenta tres dinastías matizadas por diferentes peculiaridades:
la de los Reyes Católicos, liquidada con la muerte de Isabel en 1504 y de Fernando en 1516; la de los
Habsburgos, iniciada a partir de ese momento con Carlos V, luego desaparecida en 1700 por falta de
descendencia de su último monarca, el enfermizo Carlos II, llamado el Hechizado por su endeble y
desvitalizada naturaleza; y la última, la de los Borbones, reemplazo de los Habsburgos, instaurada tras
la violenta y prolongada Guerra de Sucesión (1701-1714), conflicto perfectamente calificable de
«mundial» a juzgar por el origen vario de los protagonistas que en ella intervinieron, los diferentes
escenarios en que fue reñida y el número de combatientes que perdieron la vida: 1 250 000 personas.
Esta es la que todavía perdura pese a dos interrupciones: la ocurrida durante la Primera República
1869-1874, y la Segunda, 1931-1939, liquidada tras la Guerra Civil.

Originalmente, los RR.CC. —y tras la muerte de Fernando, su brillante regente, el cardenal
Cisneros— gobernaron los territorios americanos por medio del Consejo de Castilla —una especie de
cuerpo ministerial formado por aristócratas y personas ilustres que asesoraban al rey—, pero a partir
de 1524, y en la medida en que la colonización de América se hacía más compleja, se crea el Consejo
de Indias, órgano supremo de gobierno de la llamada Monarquía Indiana, una entidad creada en 1519
que, teóricamente, se vinculaba al Imperio de Carlos V como Castilla, Aragón, Nápoles, Países Bajos
o el llamado Franco Condado. Pero esa asimétrica federación de diferentes naciones y territorios,
supuestamente unida en la persona de un soberano (el que poseía la soberanía), en modo alguno
significó un grado mucho mayor de autogobierno para el Nuevo Mundo. En la práctica, siguió siendo
una colonia firmemente manejada desde la Península, aun cuando muchos funcionarios locales
procedieran del propio suelo americano.

¿Qué hace este Consejo de Indias? En realidad, gobernar América en nombre del rey. Legisla,
nombra funcionarios, los elimina de sus cargos, juzga, actúa como tribunal de apelaciones, castiga,
recompensa, asigna privilegios, los revoca, crea entidades jurídico-políticas, esto es: une, agrega o
disgrega territorios. Dicta, en suma, una increíble cantidad de normas restrictivas y de reglas de
obligatorio cumplimiento: son las famosas «leyes de Indias». Cuando, por razones prácticas, no se
pueden aplicar, los funcionarios americanos se las colocan sobre las cabezas y proclaman que las
«acatan pero no las cumplen». No hay, pues, desobediencia, sino imposibilidad. Nadie —dice un
principio jurídico que más bien pertenece al sentido común— está obligado a lo imposible. ¿Es esta
inmensa tarea burocrática, como piensan algunos, una gran obra de gobierno? Sí y no. Resulta
sorprendente el hábil manejo durante algo más de tres siglos de la inmensa complejidad americana, y
es verdad que América fue un territorio relativamente pacífico durante ese larguísimo periodo, pero



esos indudables beneficios eran el resultado de una tradición centralizadora y dirigista que no
estimulaba la responsabilidad ni el autogobierno. Los cargos públicos, con frecuencia, se vendían para
nutrir el siempre exhausto cofre del monarca, y la corrupción parecía ser la regla y no la excepción,
aun cuando los más notables funcionarios estaban expuestos a las «visitas» de inspectores de la
Corona o a grandes auditorías llamadas «juicios de residencia» cuando terminaban sus mandatos,
ceremonia que casi siempre fue más formal y litúrgica que real, aun cuando alguna vez resultaran
sancionados gobernantes que, además de corruptos, contaban con enemigos poderosos.

La justicia, pues, era lenta, tortuosa, muy imperfecta, y los pleitos demoraban décadas en fallarse,
no sólo por la copiosa legislación y lo difícil que resultaba remitir los enormes legajos por medio de
flotas inseguras, sino también por la propia naturaleza de los procedimientos legales y
administrativos. De entonces queda alojada en el idioma la peor de las maldiciones: «tengas pleitos,
aunque los ganes». A lo que se añade como colofón una desmayada resignación: «hay dos tipos de
pleitos: los que se resuelven solos y los que no tienen solución». Los americanos —incluidos los
españoles del otro lado del Atlántico—, sencillamente, abrieron los ojos al mundo convencidos de que
no había justicia bajo el sol. Y eso era grave, porque la función primordial del rey debía ser ésa:
impartir justicia. Más aún: dentro de la mejor tradición hispánica la soberanía era, en rigor,
«jurisdicción», es decir, la facultad de aplicar la ley y dictar sentencias justas sobre un territorio. En
España eso funcionaba mal. En América, peor.

¿De dónde surgían esas «leyes de indias»? Indudablemente, de la tradición romana en la que se
inscribía el Derecho de Castilla, y muy especialmente de las Siete Partidas que Alfonso X el Sabio
hizo compilar en el siglo XIII para poner orden en el caos jurídico medieval. Ese Derecho castellano
era parecido, pero parcialmente diferente al de Aragón, Navarra o a cualquier otro de los territorios
peninsulares que alguna vez fueron independientes o contaron con Fueros especiales. Se intentaba que
las leyes de Indias fueran específicamente promulgadas para esos territorios, que tuvieran en cuenta
—cuando se podía— las costumbres e instituciones indígenas, mas sin que se relajase en exceso el
control de la Metrópoli o los intereses de la Corona. El resultado final, sin embargo, acusaba una
distancia enorme entre los principios que en España inspiraban las leyes —a veces dictadas por
moralistas y religiosos—, y su aplicación real. Esta disonancia provocó una incómoda y muy
extendida sensación de indefensión entre los americanos. Pedían justicia a un rey lejano que no la
concedía o que tardaba tanto en hacerlo que resultaba inútil. Tal vez era una misión imposible. Desde
Sevilla, Valladolid o Madrid —pese al inmenso esfuerzo por documentarse que hacían los
funcionarios españoles—, América debió ser una realidad poco menos que inasible. España, como
queda dicho, también era un enigma para los americanos. En el siglo XIX, con una significación
diferente y dentro de otro contexto, Karl Marx acuñó un término que acaso traduce este desencuentro:
alienación.

Virreinatos, Audiencias y Repúblicas

A mediados del siglo XVI el emperador Carlos V, preocupado por los retos a su autoridad que de
manera creciente se observaban en América, resolvió rescatar una jerarquía burocrática que ya se
conocía desde el medievo, y que Colón había ostentado más honorífica que prácticamente: el



virreinato. Un rey vicario, sustituto por un periodo limitado —no era saludable que ejerciera como
monarca demasiado tiempo, pues podía aficionarse al cargo más allá de lo prudente—, con casi todas
las atribuciones del monarca legítimo y buena parte de los símbolos de su enorme poder.

El virrey debía ostentar su cargo de manera opulenta. Las formas eran muy importantes, pues
transmitían la autoridad. El virrey habitaba en un palacio generalmente imponente, rodeado de toda
clase de lujos y protegido por soldados regulares, esto es, militares que recibían una soldada por su
trabajo. En las ceremonias exteriores se desplazaba bajo palio y vestía con gran lujo. La milicia y el
clero se le subordinaban. De facto, era la cabeza militar, civil y, en cierta manera, religiosa, pues entre
sus prerrogativas estaba la de asignar sus puestos a obispos y párrocos. Se le saludaba con respeto y
reverencia. Como el monarca, el virrey disponía de una corte integrada por señores principales.
México o Lima pronto compitieron con Valladolid, Madrid o Sevilla en boato y refinamiento. Algunos
conquistadores obtuvieron títulos de nobleza y blasones que los distinguían. Para los españoles,
embarcados en la locura —así lo ha calificado el historiador francés Bartolomé Bennasar— de la
limpieza de sangre y de los abolengos intachables, adquirir títulos nobiliarios se convertía en una
obsesión compulsiva. Muchos batallaron durante años ante los monarcas para obtener estos
reconocimientos. Los documentos que recogían sus méritos se llamaban probanzas. La Corona no era
muy proclive a la generosidad. Sabía que una nobleza fuerte, extendida y rica podía dar lugar a
veleidades separatistas. Todas las Coronas modernas europeas, a partir del siglo XV, se habían
consolidado tras debilitar a sangre y fuego a la aristocracia. No tenía sentido alimentar en América a
un posible enemigo. No obstante, algunos conquistadores obtuvieron algo de lo que solicitaron.
Hernán Cortés llegó a ser Gobernador y Marqués del Valle de Oaxaca, y Carlos V le hizo la merced de
otorgarle los tributos de 23 000 indios: una verdadera fortuna. Pero no lo designó virrey. A un
conspirador tan audaz e imaginativo eso hubiera sido una temeridad. Con el paso de los siglos —y con
la creciente decadencia— la Corona se fue haciendo más «práctica» y tolerante: los títulos nobiliarios
se vendían. Y no sólo eso: también el color de la piel. Por una cifra no muy alta un atribulado mestizo
podía «blanquearse». Fue una idea de Carlos III y se llamaron cédulas de gracias al sacar. No les
reducían a negros y mestizos la cantidad de melanina ni les afinaban el apéndice nasal, pero les
otorgaban un elocuente pergamino en el que se les declaraba blancos. Y todos felices. A partir de 1795
por 500 pesos se obtenía la dispensa de la condición de pardo. A los quinterones les costaba un poco
más: ochocientos. Pero la inflación provocada por las guerras con Francia provocó un aumento de
costos: 700 a los primeros y 1000 a los segundos. Tampoco era exactamente una transacción
impulsada por la vanidad social. Para poder estudiar en la universidad había que ser blanco. Con una
de esas cédulas bajo el brazo en 1797 se presentó el mulato José de Azarza en la Universidad de
Bogotá y hubo que admitirlo. Las autoridades académicas protestaron de la indignante presencia del
mestizo, pero la Corona se mantuvo firme. Finalmente lo admitieron, pero aclarando que no se
repetiría en el futuro.

Cuatro llegaron a ser los virreinatos, y entre 1535 y 1813 fueron designadas 170 personas para
ocuparlos, aunque sólo 4 nacieron en América Latina, lo que subraya la mínima confianza que
despertaban los criollos en la Corte española. Los primeros se crearon en 1535, en Nueva España
(México y Centroamérica) y en 1543, Perú (Perú, Bolivia, Ecuador). Más tarde, en 1717, Nueva
Granada (Colombia, Panamá, Venezuela). Por último, en 1776, La Plata (Argentina, Chile, Uruguay,



Paraguay). Y de alguna forma estas cuatro entidades predeterminaron —o acaso reflejaron— lo que
luego serían cuatro regiones culturales, cuatro repertorios de ademanes, cuatro maneras de comparecer
ante el mundanal ruido, y cuatro modos de pronunciar el castellano fácilmente observables en el
panorama latinoamericano actual. Hay un mundo razonablemente homogéneo que incluye a México y
Centroamérica. Existe una familia caribeña presente en la costa de Colombia, de Venezuela, de
Yucatán, en las Antillas Mayores —Cuba, República Dominicana, Puerto Rico— y en Panamá. Se
puede identificar una zona andina que abarca fragmentos de Colombia, de Venezuela, de Ecuador,
Perú y Bolivia. Y al sur quedan Argentina, Uruguay, Paraguay y, de una manera no tan obvia, Chile,
con su paisanaje amable de timbre vocal curiosamente atiplado. Claro que no se trata de unas fronteras
culturales o lingüísticas precisas, sino de familias más o menos reconocibles que presienten un común
parentesco. García Márquez, por ejemplo, se reconoce más próximo a un cubano o a un venezolano
que a un «cachaco» bogotano, quintaesencia de la identidad andina. El país al que pertenece el
novelista es Colombia. Su filiación antropológica, en cambio, es caribeña. Él lo confiesa.

¿Y de dónde surgieron los dieciocho estados latinoamericanos, Puerto Rico incluido? Básicamente
de instituciones creadas para gobernar y administrar los territorios. En primer término, de las
Audiencias, cuya principal función era la de impartir justicia, pero como la separación de poderes era
algo que en los siglos XVI y XVII barruntaban los tratadistas, mas todavía no formaba parte de la
realidad política, también gobernaban o asesoraban a los gobernantes. Podían ser de tres categorías:
virreinales, cuando la presidía el virrey; pretoriales, cuando la cabeza era un capitán general o un
gobernador; y subordinadas, cuando el funcionario al frente de la entidad era un letrado sujeto al
control directo del virrey. Muchas de las ciudades que albergaron audiencias devinieron luego en
capitales de Estados independientes: México, Guatemala, Nicaragua, Panamá, Lima, Bogotá, Caracas,
Santo Domingo, Santiago, Quito, Buenos Aires. La Audiencia fue una suerte de adiestramiento para la
aventura de la independencia. Albergar esta institución imprimía carácter y concedía un rango al que
difícilmente se podía renunciar. Los funcionarios que la manejaban se convertían, a veces sin
advertirlo, en clase dirigente. Otros países se formaron como resultado de ser «gobernaciones» —
aproximadamente provincias— reforzadas por unas tardías «intendencias» diseñadas en la segunda
mitad del siglo XVIII como parte de una profunda reforma administrativa llevada a cabo en el gobierno
de Carlos III. Irónicamente, el tejido burocrático urdido para controlar y para sujetar a los americanos
acabó creando los cauces y trazando las líneas de fuga y fractura cuando llegó el momento de la
independencia.

Encomenderos y encomendados

Como se ha repetido hasta la saciedad, es casi asombroso que sólo 25 000 españoles trasladados a
América a lo largo de los primeros setenta años de la Conquista lograran sujetar a 25 000 000 de
aborígenes, muchos de ellos feroces, como los caribes o los araucanos. Y uno de los resortes para
conseguir este dominio fue una institución medieval castellana utilizada para premiar a los grandes
protagonistas de la Reconquista: la commenda, llamada en el Nuevo Mundo encomienda, una
institución que comienza con la llegada de Colón y dura hasta la mitad del siglo XVIII. ¿En qué
consistía? En esencia, en compensar por sus servicios presentes y futuros a ciertos nobles con los



tributos personales de los vencidos tras producirse la Conquista de una región ganada para el
soberano. En América va a subsistir esta función de la Encomienda —pagar tributo al encomendero—,
pero se le añadirán otras dos: la obligación de trabajar que se le impone al indio en beneficio del
encomendero y donde éste disponga —la mina, la hacienda, el servicio doméstico—, y, a su vez, el
compromiso de estos españoles y luego de los criollos —españoles nacidos en América— con la
evangelización y la transculturación del aborigen.

Para esto último se utilizará a un cura doctrinero. Para obligarlos a trabajar el español interpondrá
un capataz de trato duro que no le hace ascos al castigo corporal. El fuete o vergajo restalla con
frecuencia sobre las espaldas de los indios. Los reyes y el Consejo de Indias piden que no se les
maltrate, pero los reyes están lejos y muy pronto se abre paso la teoría de que los palos son el mejor
recurso pedagógico contra la supuesta indolencia de los indios. «Vagos» y «brutos» son los primeros
rasgos con que caracterizan a los vencidos. Con el tiempo fue frecuente que el papel de mayoral o
gamonal implacable lo desempeñaran los mestizos. El dato no es insignificante: desde el principio se
va estableciendo una violenta estratificación social en la que la raza determina la posición que se
ocupa. En números grandes, eso es verdad incluso hoy, comenzado el tercer milenio del año del Señor.

Para un indio, especialmente en las zonas rurales —entonces la inmensa mayoría, pese a la fiebre
urbanizadora de los españoles— la representación viva del Estado es el encomendero. La leyes hablan
de unos vasallos teóricamente libres: la realidad es que los indígenas viven en una oprobiosa
semiesclavitud sólo aliviada cuando el encomendero resulta ser una persona bondadosa. Más aún: ni
siquiera es cierto que cuando el encomendado se cristianiza, aprende el castellano y adquiere la nueva
cultura se transforma en una persona libre. El encomendero, como si el indio fuera una cosa, lo
transmite en herencia a sus hijos, y a los nietos, y hasta los biznietos, pues la legislación autoriza la
utilización del indio hasta por cuatro vidas.

Además de la Encomienda, existían otras formas de explotar a los indios: la mita de los indios
peruanos y el régimen de tandas de los de México. De las dos instituciones, la más compleja era la
mita. En sus orígenes no era una institución española sino andina, surgida de las necesidades del
incanato para llevar a cabo o para mantener sus grandes obras públicas, especialmente los caminos,
puentes, graneros y construcciones de terrazas para la siembra en las laderas de las montañas.
Básicamente, consistía en una suerte de servicio social transitorio que los incas imponían a sus
súbditos. Los españoles no demoraron en adoptar esa costumbre, introduciendo periodos no muy
largos de trabajo —el más extenso era el minero: 10 meses— y estableciendo un sorteo para
determinar quién pasaba a ser mitayo. Por su trabajo, los indios recibían un estipendio pequeño, pero
una forma de salario al fin y al cabo. La Corona, como siempre, dictó medidas para aliviar los rigores
a los que sometían a los trabajadores conscriptos en la mita, y tal vez las más interesantes fueron las
dedicadas a tratar de proteger a las mujeres, especialmente si estaban embarazadas o criaban hijos
pequeños. Algunos expertos han querido ver en esa normas el inicio del Derecho Laboral moderno. Es
discutible, pues los gremios medievales también poseían provisiones en ese sentido, pero lo que sí
revelan es una sincera preocupación ética por la suerte de estos desdichados.



LOS NEGROS EN UNA SOCIEDAD TENAZMENTE RACISTA

Ya sabemos que el Estado impuesto por la Corona española en América jamás fue aceptado sin
grandes reticencias ni por los criollos blancos, ni por los indios ni por los mestizos. Y sabemos que
más que una casa común, se percibía como un incómodo corsé en el que la carne humana sufría los
rigores de lo postizo, de lo ajeno. Pero ¿qué ocurría con los negros? Al fin y al cabo, violentamente
borrada de la memoria de esta etnia el débil pasado institucional africano ¿no era América la única
patria posible?

Quien vea las alegres comparsas de los carnavales brasileros, dominadas por bellísimas mujeres de
todas las posibles combinaciones étnicas, pero entre las que predominan esculturales negras y
mulatas, podría pensar que el país es un amable crisol racial. Y si indaga entre el conjunto de la
población, seguramente llegaría a la conclusión de que el más querido de los brasileros probablemente
sea el futbolista Pelé. ¿Acaso un fenómeno típicamente carioca? Por supuesto que no: entre los
cubanos la palma tal vez se la lleve el «Duque» Hernández, lanzador estrella de los Yanquis de New
York, muy admirado tanto en la Isla como por los cubanos de la diáspora. ¿Qué une, al margen de la
fama, a Pelé y al Duque? Además de ser ambos grandes deportistas, son negros, y tal pareciera que en
América Latina hay una envidiable armonía racial, mayor que la que se observa en Estados Unidos,
pero acaso estamos ante una apreciación engañosa. Se trata de un racismo distinto. En la América
inglesa hasta los años sesenta del siglo XX las manifestaciones de racismo existían en la sociedad y en
el Estado, y se regulaban por medio de normas que recordaban el aparheid sudafricano. A partir de esa
década, como consecuencia de la lucha por los derechos civiles, comenzó a desmontarse la
segregación de las instituciones públicas, mientras se pusieron en marcha medidas de «discriminación
positiva» —affirmative actions— encaminadas a favorecer a los negros y a tratar de eliminar el
racismo de la sociedad, procurando con esto lo que allí llaman «balance racial»: una representación
estadística de los negros y otras minorías en consonancia con su peso demográfico.

Al sur del Río Grande, en cambio, aun cuando el racismo antinegro es evidente, pero sólo en el
ámbito de la sociedad —ya no hay reglas escritas que segreguen las razas—, se prefiere ignorar su
presencia y se juega con la superstición de que no existe. Pero lo hay. Lo hay atenuado donde apenas
se ven negros —Argentina, México, Bolivia—, y más acusado, aunque con diversas formas de
expresarse, donde ocupan una parte sustancial del censo: Cuba, República Dominicana, Panamá, la
costa colombiana o Puerto Limón en Costa Rica.

Y ni siquiera se trata de la sola discriminación del negro perpetrada por el blanco racista. José
Peña Gómez, un notable político socialdemócrata dominicano de fines del siglo XX, no llegó al poder,
entre otras razones, porque en una sociedad de mayoría mulata, él era negro, muy negro, y la
intensidad de su pigmentación producía cierto rechazo entre grandes sectores de sus compatriotas. En
Cuba, donde hasta mediados de siglo los negros tenían vedado el ingreso a los hoteles y casinos de
lujo —prohibición que llegó a afectar al gran cantante norteamericano Nat King Cole, poco después,



por cierto, de que en Caracas le sucediera lo mismo a Louis Armstrong, el trompetista—, también
podían observarse algunas diferenciadas asociaciones culturales de mulatos y de negros. No iban a los
mismos sitios. La expresión más común era que cada raza debía darse su lugar. Y la raza podía llegar
a ser una cuestión de leves matices. Tras el establecimiento de una sociedad igualitaria de carácter
comunista en 1959 todo indicaba que desaparecerían las prácticas racistas, pero no sucedió así: en un
país en el que la mitad de la población es negra o mulata, casi toda la estructura de poder y la jerarquía
militar, cuarenta años después de la llegada de Castro al poder, continuaba siendo blanca, mientras los
negros, perceptiblemente, eran más pobres que los otros cubanos.

Esclavos en España

¿Cuál era en España el lugar de cada raza, de cada tono de la piel? ¿Cómo se formaron estos
grupos? Naturalmente, este fenómeno social nos remite a la esclavitud, que, en sus comienzos, poco o
nada tuvo que ver con la raza, y sí con la buena o mala estrella de los vencidos en los campos de
batalla. En España, como en casi toda Europa, hubo esclavos ininterrumpidamente desde épocas
remotas hasta bien entrado el siglo XIX, aunque a partir del XVIII disminuyera drásticamente el número
de cautivos. Y de alguna manera —como señalan los antropólogos— la aparición de la esclavitud fue
un paso de avance. Antes de ese crucial momento, a los prisioneros de guerra —tradicional fuente de
la posterior esclavitud— se les mataba, y, con frecuencia, eran devorados. Cuando se les hizo siervos
y se les identificó una utilidad económica, se les respetó la vida. Dejaron de ser proteína y se
convirtieron en fuerza de trabajo. En su origen latino, incluso la palabra con que se les denomina
expresa este concepto: siervo proviene de servus, de raíz común a servere, salvar, como recuerda
William D. Phillips, Jr., profesor de historia de la Universidad de Minnesota y autor de una excelente
síntesis sobre la historia de la esclavitud en España.

Bajo la dominación romana la esclavitud hispana se multiplicó exponencialmente. Muchos de los
sobrevivientes de los pueblos ibéricos que se resistieron al avance de las legiones fueron vendidos
como esclavos, y en esa condición permanecieron, salvo los que lograron manumitirse, esto es,
comprar la libertad con los ahorros que les permitía el peculium o pequeña recompensa que recibían
como propinas por los trabajos adicionales que realizaban fuera de los predios del amo, alivio
autorizado por el Derecho romano. Aparentemente, no muchos lo lograron, y la mayor parte fue a
parar a las grandes minas que explotaba el Estado, pues la esclavitud romana tenía una doble
vertiente: los cautivos podían ser poseídos por particulares o por el Estado. Eran cosas, res, y un
experto en agricultura, como Columela, de origen hispano, se refería a ellos como herramientas
parlantes. A estas «herramientas» se les podía maltratar sin límite. El emperador Constantino, pese a
su famoso edicto sobre la tolerancia en materia religiosa —lo que acabó por cristianizar al imperio
romano—, como sus antecesores, también autorizó a castigar a los esclavos con gran dureza, y si los
siervos morían como consecuencia de ello, no existía ninguna responsabilidad penal para el amo
homicida. Sencillamente, se había deshecho de algo que le pertenecía.

Se pensó, durante un tiempo, que la influencia de los estoicos paganos —sostenedores de la
fraternidad entre todos los hombres— y la posterior llegada del cristianismo habían sido un freno a la
esclavitud, pero las pruebas documentales que existen abonan en la otra dirección: la Iglesia católica



no se opuso a la esclavitud, sino se limitó a pedir un trato más humano para sus víctimas. En el primer
concilio de Toledo (397-400) quedó clara esta posición, y se fue haciendo más evidente en la medida
en que la Iglesia acumulaba esclavos para trabajar las tierras adscritas a los conventos. Los esclavos
no podían ser ordenados como sacerdotes o monjas, y la razón alegada para esta discriminación —
todavía no se había desenterrado a Aristóteles y su teoría de los esclavos por naturaleza— era que al
ser posesión de otras personas carecían de autonomía moral propia para tomar libremente su decisión
de servir a Dios. Pero, mientras los cristianos podían tener esclavos que hubieran abrazado el
cristianismo, a los judíos, en cambio, tal cosa les estaba prohibida: ningún judío estaba autorizado a
poseer esclavos bautizados en la fe cristiana.

A partir del siglo V, tras el establecimiento del reino visigodo en España, no hubo cambios
sustanciales en el modo de reclutar esclavos —botines de guerra— o en la forma de tratarlos, pero las
leyes penales contemplaron tres nuevas situaciones por las que una persona libre podía pasar a la
condición de esclava: quien fuera encontrado culpable de violar a una mujer libre; las mujeres
adúlteras o los secuestradores de niños. Los obispos también podían condenar a la esclavitud a las
amantes de los curas sujetos a su autoridad diocesana. Y los reyes tenían el mismo privilegio con
aquéllos que no los auxiliaban en tiempos de guerra. Pero ésas no eran las únicas fuentes posibles:
algunas personas desesperadamente pobres se vendían como esclavas para poder sobrevivir. Otras
acababan siéndolo por no poder satisfacer deudas con particulares o con el Estado.

Aunque el trato con los esclavos siguió siendo despiadado, los visigodos introdujeron algunas
medidas compasivas: antes de mutilar a un esclavo —cortarle una mano, las orejas, la lengua, los
testículos, un pie— había que conseguir la autorización de alguna persona principal: un duque o un
conde, por ejemplo. Se prohibió matar esclavos inocentes, pero las pruebas de su culpabilidad podían
aportarse tras la ejecución de la condena. Y quien matara a un esclavo propiedad de otra persona,
debía indemnizar al dueño perjudicado con una multa claramente especificada, pues entre los
visigodos cada persona tenía su precio o wergeld. Los hombres libres valían mucho más que los
esclavos, pero la escala luego variaba por género y edad. Una esclava vieja valía muy poco. Resultaba
más económico eliminarla y pagar el wergeld que mantenerla.

A fines del siglo VII la Iglesia se hizo algo más generosa y permitió que algunos esclavos se
ordenaran como diáconos o como sacerdotes, pero sin acceder por ello a la condición de hombres
libres. Más difícil les resultaba, en cambio, hacerse monjes. En todo caso, los templos religiosos
comenzaban a servir de refugio a los esclavos que huían de amos particularmente feroces, como
parece demostrar una instrucción del concilio de Lérida (546) por la que se prohibía a los clérigos
azotar con látigos a los esclavos que hubiesen buscado santuario y protección en otras iglesias y
monasterios. Por aquel entonces, para que una iglesia pudiera ser designada parroquia necesitaba
contar, al menos, con una decena de esclavos. Ese límite mínimo, obviamente, se convertía en un
acicate para aumentar el número de cautivos.

La conquista de casi toda España por los musulmanes en el siglo VIII tuvo algunas consecuencias
importantes desde el punto de vista étnico. Entre las tropas bereberes y árabes que cruzaron el
Mediterráneo había soldados negros, probablemente esclavos, pues en el mundo islámico la
utilización de cautivos en unidades militares especiales o como funcionarios, incluso de alto rango,
resultaba una práctica frecuente derivada de una observación razonable: al no formar parte de las



camarillas locales, los extranjeros solían ser leales al poder que los utilizaba y retribuía. Ése fue el
origen, por ejemplo, de los temibles mamelucos turcos que tanta importancia tuvieron en el
Mediterráneo oriental. Pero si perceptibles fueron los soldados negros adscritos al ejército islámico,
mucho más notable fue el número de cristianos inmediatamente sometidos al régimen de esclavitud
por los invasores: unos ciento cincuenta mil, de los cuales treinta mil —el veinte por ciento— fueron
remitidos al califa de Bagdad, puesto que el quinto real no sólo era una práctica cristiana. Los
mahometanos habían suscrito la misma regla aritmética para disponer de los botines de guerra. ¿Cómo
resultaron seleccionados estos esclavos? En general, por el grado de resistencia que ofrecieron a los
invasores. Los que se sometían fueron generalmente bien tratados. Los mozárabes —cristianos que
residían en territorios españoles dominados por el Islam— podían mantener sus propiedades, incluso
sus esclavos, siempre y cuando estos últimos no fueran de religión mahometana. Pagaban, eso sí, un
impuesto per cápita a los nuevos gobernantes. Por los esclavos debían abonar la mitad de lo que
costaban las personas libres.

Al contrario de lo que sucedía en el mundo hispano-romano, o hispano-visigodo —dos maneras de
nombrar a la misma España cristiana—, en Al-Andalus, como se le llamó a la porción islámica, los
esclavos eran dedicados al servicio doméstico o a funciones administrativas cuando tenían
condiciones para ello. A las mujeres, si eran hermosas, se les dedicaba a la prostitución o se les recluía
en los harenes —el recinto femenino dentro de las casas, algo parecido al gineceo griego—, para
disfrute de los varones principales, vigiladas por esclavos eunucos. Con frecuencia, cuando
envejecían, o cuando no eran especialmente atractivas, se les empleaba como niñeras. Curiosamente,
desde una perspectiva moderna pudiera afirmarse que dentro del mundo islámico las esclavas tenían
más libertades que las mujeres supuestamente libres, pues el estricto concepto del pudor femenino
convertía a las mujeres musulmanas en prisioneras de casas tapiadas y de ropas que las escondían del
mundo. Las esclavas, en cambio, como las hetairas entre los griegos, aprendían a tocar instrumentos,
y al convertirse en meros objetos del placer de los varones, acaso disfrutaban de menos restricciones
que las mujeres formalmente libres. Nada de esto quiere decir, por supuesto, que el trato propinado a
los esclavos fuera mejor en Al-Andalus que entre los reinos cristianos que comenzaban a formarse al
norte de la Península. Pese a que el Corán prohibía los maltratos y atropellos contra los cautivos, eran
frecuentes las flagelaciones, las mutilaciones —básicamente orejas y nariz— o el arrastrar hasta la
muerte a los prisioneros atados a la cola de los caballos.

En la medida en que se consolidaba el mundo hispano-musulmán, fue en aumento la importación
de esclavos negros remitidos desde el islamizado norte de África por hábiles negreros árabes que, o
capturaban a los negros en violentas razzias, o los compraban a otros intermediarios negros
generalmente mediante el pago de sal, armas y telas. ¿Cuántos negros fueron esclavizados o
comprados por los árabes norteafricanos a partir del siglo VII y hasta nuestros días, pues ese infame
comercio no ha desaparecido del todo? La cifra que aporta el historiador Ralph A. Austen es
escalofriante: casi siete millones y medio de personas. ¿Cuántos murieron en las caravanas que
atravesaban el Sahara, expuestos a un sol asesino, con pequeñas cantidades de agua, o sometidos a
noches heladas? No se sabe, pero hay razones para creer que esa espantosa travesía no resultaba más
clemente de lo que luego fue el cruce del Atlántico en barcos negreros en los que se perdía hasta un
treinta por ciento de las piezas transportadas. Dato que aparentemente desconocen o deliberadamente



ignoran los afroamericanos que desde la década de los sesenta del siglo XX intentan encontrar en el
Islam y en la cultura árabe una memoria histórica más compasiva y hospitalaria con la etnia a la que
pertenecen. Sencillamente, no es cierto que así fuese.

Como de alguna manera eso que llamamos España se forjó durante la larga reconquista del
territorio en manos de los moros, ese esfuerzo militar tuvo como consecuencia el permanente vigor de
la esclavitud —alimentada por los prisioneros de guerra—, tanto entre los cristianos como entre los
musulmanes, pero en la medida en que los cristianos aumentaban el perímetro de sus conquistas, los
musulmanes pasaron a constituir la mayor parte de los cautivos de la Península. Sin embargo, los
reinos cristianos, al contrario de lo que sucedía en época de Roma o de la monarquía visigoda, no
utilizaron a los esclavos en los agotadores trabajos en las minas, sino como criados y asistentes en las
casas, como peones agrícolas que poco a poco evolucionaron hacia un régimen de servidumbre más
cercano al pacto feudal que a la esclavitud, o como artesanos dedicados a la carpintería, la
construcción, la herrería o los telares.

Varios acontecimientos ocurridos a lo largo del siglo XV fueron fatales para el destino de los
negros africanos. Cronológicamente, el primero de ellos fue el desplazamiento de los portugueses a lo
largo de la costa atlántica africana. El perfeccionamiento de técnicas de orientación y navegación
hicieron posibles la paulatina exploración de los territorios africanos y el establecimiento de
estaciones comerciales permanentes —casas de esclavos—, luego convertidas en centros para la
compra, clasificación y exportación de piezas capturadas. ¿Qué derecho amparaba a los portugueses
para esas correrías? Contaban con bulas de los papas Nicolás V (1454) y de Calixto III (1456),
legitimando la esclavitud de los negros si además se incluía el dulce propósito de cristianizar a estos
endemoniados idólatras. El segundo hecho fue la progresiva cristianización de los eslavos del Este
europeo y, por consiguiente, la dificultad para esclavizarlos por razones de índole teológica. El
tercero, fue la toma de Constantinopla por los turcos otomanos en 1453, y la consolidación en el
oriente del Mediterráneo de un poder musulmán lo suficientemente fuerte como para excluir a esa
zona como suministradora de cautivos. El cuarto, fue el auge del azúcar de caña, cultivo que requería
un fortísimo esfuerzo físico mucho más fácil de exigir de un esclavo que de un peón agrícola libre. Y
el quinto, la derrota final de los mulsulmanes del reino de Granada en 1492, fecha en la que
desapareció una de las mayores fuentes de mano de obra esclava, pues entre los acuerdos para la
rendición estaba el de respetar la libertad de los árabes. Más tarde casi todas las estipulaciones de este
pacto fueron violadas por los cristianos, pero en el momento inicial de la conquista y colonización de
América, dirigidas por una sociedad como la española, convencida de la indignidad esencial del
trabajo manual, resultaba obvio que el continente negro iba a convertirse en un trágico suministrador
de carne humana destinada a la explotación masiva más cruel y prolongada que registra la historia.

Esclavos en América

En 1517 fray Bartolomé de las Casas, horrorizado con el trato dado a los aborígenes en el Nuevo
Mundo, propuso que cada blanco avecindado en las Indias pudiera importar doce esclavos negros que
relevaran a los nativos de las penosas tareas impuestas por los españoles. ¿Por qué esclavos negros en
lugar de indios? Como principio ético-religioso, Las Casas no tenía nada que objetar. La Biblia —el



Levítico— autoriza la esclavitud. Pero también existía una peculiar circunstancia personal: para un
sevillano como Las Casas era muy natural ver o poseer esclavos negros. Esto formaba parte del
paisanaje andaluz heredado de los árabes. Sólo en su ciudad natal habría unos quince mil. Y al menos
a uno de ellos, Juan de Valladolid, se le reconoció cierta nobleza y fue nombrado juez para ver los
pleitos de los de su propia raza. Varias décadas más tarde, otro negro esclavo, conocido por Juan
Latino, se convirtió en uno de los más reconocidos eruditos de España y consiguió dictar cátedra en la
Universidad de Granada. Se le tenía por etíope, pero las castas —así les llamaban a las naciones de
procedencia— de los esclavos eran muy difíciles de precisar por las dificultades de comunicación.
Etíope probablemente era una manera genérica de designar a los negros.

¿De dónde procedían los negros esclavos? De lo que hoy llamamos Senegal, Biafra, Ghana,
Nigeria, Benin, Togo-Dahomey, Camerún, Congo, Gabón, Angola o Mozambique, pero el grueso
acaso era raptado en una vasta zona conocida como Golfo de Guinea. A todos se les llamaba bozales, y
ya en el siglo XVI el valor comercial de este tráfico sobrepasaba al del oro o las especias, algo que
inquietaba a los españoles, pues como consecuencia del Tratado de Tordesillas  de 1494 esta actividad
era un exclusivo privilegio concedido por el papa a los portugueses. Sin embargo, hubo voces que
condenaron esta práctica por razones morales y filosóficas, y entre ellas las más notables fueron las de
Tomás Mercado y Luis de Molina, cuyos nombres veremos en el capítulo dedicado a la economía.

En efecto, como sucedió en el caso de los indios, la esclavitud de los negros también acabó
convirtiéndose en un debate teológico con defensores de la institución, como el portugués Duarte
Pacheco Pereira, y los que la adversaban, como el profesor de Derecho de la Universidad de México,
Bartolomé Frías de Albornoz, quien se atrevió a desmentir la interesada lectura de Aristóteles hecha
por la Iglesia en este asunto. Esclavizar a pueblos primitivos que nunca habían conocido la palabra de
Dios no podía encontrar justificación dentro de la ética cristiana. Su libro de 1573, Arte de contratos,
fue colocado por la Inquisición en el Índice de textos prohibidos y ahí se mantuvo por muchísimo
tiempo.

Si bien los españoles no podían dedicarse a la captura y transporte de esclavos —el llamado
tráfico o trata—, puesto que ése era un privilegio concedido a Portugal por las bulas papales, nada les
impedía comprarlos o revenderlos varias veces, enorme negocio cuya exclusividad —el asiento o
derecho real a adquirir cierto número de esclavos— con frecuencia se convirtió en una inmensa fuente
de privilegios. «¿Cómo hizo su fortuna?» —le preguntaron a Julián Zulueta, famosísimo negrero
hispanocubano. «Comprando blancos en España y vendiendo negros en América» —respondió. Pero
hasta la limitación portuguesa del tráfico desaparece en cierto momento: en 1578 muere sin
descendientes el rey Sebastián de Portugal y Felipe II se adhesiona el reino vecino. Los portugueses
siguen siendo los traficantes, mas Portugal es ya parte de España. El negocio cae todo dentro de la
misma familia.

Esto vuelve a cambiar en 1640, cuando Portugal se independiza de España y Felipe IV, entonces
monarca en Madrid, decide castigar a los portugueses cancelando el privilegio de suministro de
esclavos africanos a las posesiones españolas en América, pero sin renunciar a la adquisición de
nuevos cautivos. ¿Dónde y cómo obtenerlos? Ingleses, holandeses y franceses eran una buena opción
de recambio, pero con los dos primeros surgía un inesperado problema moral: los ingleses eran
protestantes y algunos tratantes holandeses eran judíos afincados en Curazao. Los esclavos estaban



contaminados por dos peligrosas máculas: el protestantismo y el judaísmo. Menudo dilema: lo que
desvelaba al monarca no era la trata de negros sino que ésta se realizara con los dos enemigos
mortales de la católica España: judíos y protestantes. ¿Qué hacer? Sin duda: comerciar. Unas veces de
manera legal y otras mediante contrabando, pero sin detener el flujo de esclavos que mantenía en
marcha la producción de azúcar, la obtención de metales o la carga fiscal que llevaba cada transacción
con esta carne humana. Ya se encargaría la Santa Inquisición de mantener la ortodoxia teológica
intacta y al demonio lejos de los predios católicos.

El trato dado a los esclavos negros era considerablemente peor que el que sufrían los indios. La
captura generalmente estaba a cargo de tribus enemigas africanas, aunque a veces los negreros
europeos participaban de las razzias. El historiador británico Hugh Thomas da cuenta del rey Tegbesu
de Dahomey, quien a mediados del siglo XVIII recibía de los tratantes unas doscientas cincuenta mil
libras esterlinas por el permanente suministro de cautivos a los europeos. ¿Se trataba de un traidor a
los hombres y mujeres de su raza? En lo absoluto. Para él la condición de negro no constituía una
categoría con la que pudiera identificarse. Capturar a un enemigo y venderlo o cambiarlo era una
antiquísima práctica. A veces los mismos secuestradores eran secuestrados y vendidos. Ser negro no
creaba un vínculo especial. Era exactamente el mismo caso de los tratantes genoveses o catalanes que
en el pasado habían vendido cautivos griegos o eslavos. Para ellos la condición de blanco no creaba
una obligación moral especial. Para los negros, como para los blancos, había pueblos amigos y
pueblos enemigos, y a estos últimos resultaba perfectamente legítimo esclavizarlos. Es lo que siempre
se había hecho.

Tras la captura en suelo africano, comenzaba una caminata que a veces duraba semanas hasta dar
con el puerto de embarque. Ahí, encadenados, terriblemente mal alimentados, pasaban a los barcos
negreros, diabólicamente diseñados para «almacenar» cientos de piezas en las bodegas, unos junto a
otros, sin apenas posibilidad de moverse, todos revolcados entre los vómitos, orines y heces fecales,
muertos de miedo y golpeados con látigos por los tratantes. ¿Resultado? Una parte importante —un
treinta por ciento, a veces más— moría en el trayecto; otros quedaban ciegos como consecuencia de
las infecciones, y unos y otros eran tirados por la borda sin contemplaciones.

Cuando la carga llegaba a América, solía ser inspeccionada por un protomédico antes de bajar del
barco, y era frecuente que se decretara cuarentena si los enfermos eran demasiados o si aparentaban
tener peores condiciones de salud de lo habitual. Tras ese trámite, el asentista —quien gozaba del
privilegio de importar negros esclavos— pagaba a la Aduana los derechos y procedía a acreditarlo con
el más peculiar de los recibos: con un hierro candente o carimbo grababa las iniciales del propietario
importador sobre la piel de los esclavos, en la espalda o en los hombros. Esto no sólo indicaba quién
era el dueño, sino que se trataba de una transacción legitimada por la ley. Luego los esclavos eran
encerrados en barracones oscuros e insalubres, atados con cadenas, hasta proceder a la venta. Una vez
adjudicados, los esclavos debían ponerse de nuevo en camino hasta su destino. El nuevo amo solía
volver a carimbarlos para establecer su propiedad de manera fehaciente.

El trato que recibían en las plantaciones y residencias solía ser despiadado. Se les castigaba
severamente por cualquier desobediencia, y apenas podían tener relaciones sexuales, pues varones y
hembras vivían separados, a lo que se añadía el escaso número de mujeres negras disponibles.
Tampoco era permitido tener vínculos amorosos con las indias —aunque se arriesgaban—, y los



castigos podían ser 100 latigazos o hasta la castración, como sucedía en Chile. Pero probablemente era
más grave celebrar a una mujer blanca, pues está documentado el caso de un esclavo en Montevideo
que recibió 200 latigazos por piropear a una criolla. A veces las torturas alcanzaban una crueldad sin
límite: Leslie B. Rout cita en su libro The African experience in Spanish America el caso del negro
Pedro Gilafo, un desdichado al que su amo hirvió vivo en un recipiente en presencia de los otros
cautivos. Había tratado de huir y a su dueño le pareció conveniente intimidar al resto. No obstante, a
veces se rebelaban y escapaban, creando palenques o campamentos de cimarrones, contra los cuales
los propietarios lanzaban a los temibles rancheadores con sus perros de presa. Hubo algunos famosos
cimarrones, tan exitosos en evadir a sus amos que se convirtieron en admiradas leyendas populares.
Éste es el caso del venezolano Juan Andresote, de Diego Bioho en Cartagena, de Ñianga en México.
Incluso, en algunos lugares remotos, como sucedió en Surinam, una colonia holandesa, ciertos
palenques jamás fueron derrotados.

Pese a todos los esfuerzos de las autoridades para impedir que los negros tuvieran relaciones
sexuales con personas de otras etnias, lo cierto es que el ojo racista de la época ofrecía una curiosa
variedad de combinaciones raciales: blanco y negro, mulato; blanco y mulato, cuarterón; blanco y
cuarterón, quinterón; blanco y quinterón (finalmente), blanco. Luego seguían las variaciones del
negro: negro y mulato, zambo; negro y zambo, zambo prieto; negro y zambo prieto, (finalmente),
negro. A lo que se sumaban las mezclas con indio: negro e indio, mulato pardo; mulato pardo e indio,
lobo; lobo y mulato pardo, coyote. Naturalmente, esta clasificación no era la misma en Cuba, que en
Lima o en México. En este último país la unión de morisco y española producía chino. Y cuando el
chino se mezclaba con indio generaba un salto atrás. Incluso, había dos uniones aún más curiosas:
tente en el aire y no te entiendo.

Como sucedía en el caso de los indios, la Iglesia constituyó un refugio espiritual y físico para los
negros, pero sin que la Institución renunciara a la posesión de esclavos, al extremo de que en Chile,
hasta la expulsión del siglo XVIII, los jesuitas fueron los mayores propietarios de cautivos. Además,
cada templo o monasterio contaba con su dotación de esclavos, generalmente mejor tratados que en el
seno de las familias laicas, y se les alentaba a que organizaran cofradías negras con el objeto de
participar en las procesiones y fiestas religiosas. En todo caso, para aliviar la conciencia de quienes no
querían castigar severamente a los esclavos desobedientes o díscolos, en algunas ciudades, como
ocurría en la Habana, existían azotaderos, donde por una módica suma era posible llevar al esclavo
insumiso a ser flagelado por un esbirro carente de cualquier tipo de inhibiciones compasivas. Por otra
parte, la Santa Inquisición, siempre celosa del cuidado de la ortodoxia religiosa, con frecuencia
perseguía a quienes practicaran sus ritos paganos de una manera ostentosa.

Como la educación, el cuidado de la salud y los enterramientos eran actividades
fundamentalmente atendidas por la Iglesia, poco a poco, y casi siempre dentro de una estricta
segregación racial, los negros fueron recibiendo cierto grado de instrucción como parte de la
elemental formación cristiana impartida por los religiosos. En los orfanatos de Córdoba, Argentina, en
1782, el piadoso obispo José Antonio de Alberto establece que el de niñas puede recibir hasta un
cuatro por ciento de «negras, zambas y otras castas inferiores», mientras se autoriza al de varones a
aceptar hasta un diez. Algo es algo. Eso sí: en la medida en que crezcan, los huérfanos negros y
mulatos —niños y niñas— deben convertirse en criados de los huérfanos blancos y atenderlos



amorosamente. También se diferenciarán en la profundidad de los estudios: a los huérfanos de color se
les impartirán sólo clases muy elementales. No está bien visto que los negros adquieran formación
cultural. Al menos se conoce el caso de un mulato castigado con un buen número de latigazos por
haber aprendido a leer y escribir sin consentimiento de su amo.

Esta preocupación española y criolla por establecer jerarquías rígidas y estancas basadas en el
origen fue particularmente cruel con los negros, pues inmediatamente se convirtieron en diana de
muchas bromas relacionadas con su supuesta estupidez. Las negras no podían utilizar vestidos de seda
o joyas, salvo que se unieran a un blanco. Y ni siquiera siempre, como le sucedió a la negra Eugenia
Montilla en Córdoba, en 1750, cuando aceptó acudir a una recepción dada por una familia blanca, y
como blanca osó ataviarse, lo que motivó que la desnudaran, azotaran, y que sus ropas fueran
quemadas. No eran extraños la ira o el celo en la vigilancia de las reglas segregacionistas. Cuando el
mulato Juan Morelos consiguió hacerse nombrar como cobrador de impuestos, en 1785, fue acusado
de utilizar de manera impropia la distinguida palabra don antes de su nombre. No en balde, un siglo
antes, en 1688, una Cédula Real prohibió que los negros estudiaran en la Universidad. Para acceder a
estas casas de estudio era necesario exhibir un expediente de limpieza de sangre, y los negros y
mulatos, claro, no podían. Como tampoco, aunque fueran libertos, podían vivir en los mismos barrios
que los blancos. Para ellos existían verdaderos guetos, extraordinariamente pobres, en los que tenían
que recluirse al anochecer tras un toque de corneta o campanas, como sucedía en Cartagena de Indias,
la bellísima ciudad colombiana. En 1789, cuando se escuchaban en la distancia los ecos de la
Revolución Francesa, la Corona española dictó lo que se conoce como el Código negro carolino , con
la intención de humanizar el trato dado a los esclavos. Se exigía la total sumisión al amo, pero al
menos se creaba una instancia judicial, el procurador de negros, concebida para defender los derechos
de los cautivos. Podía parecer poca cosa, pero significaba el explícito reconocimiento de que los
esclavos, finalmente, no eran cosas, sino personas.

¿Era peor la esclavitud hispano-portuguesa en América Latina que la que en sus colonias
practicaban los ingleses, franceses u holandeses? La polémica es antigua y hay buenos argumentos
para sustentar todas las opiniones, pero parece que los procedimientos utilizados por los poderes
europeos eran muy similares. El rapto en África, como quien caza un animal, la marca a fuego, los
castigos brutales y la segregación se practicaban en todas partes. El brutal cruce del Atlántico en
barcos negreros podía hacerse bajo cualquier bandera. El uso de las mujeres negras como objeto
sexual de los blancos —unas veces poseyéndolas, otras utilizándolas como prostitutas—, aunque fue
más frecuente entre los blancos de las potencias católicas —España, Portugal, Francia—, también se
vio entre los protestantes. Al fin y a la postre, Lutero, muy dentro de la mentalidad de su época,
pensaba que sin el auxilio de la mano de obra esclava podía derrumbarse la fábrica económica
europea.

Lo que puede haber determinado el grado de rigor es el tipo de explotación a que se sometía al
esclavo. Si estaba destinado al cultivo de caña para la producción de azúcar —un trabajo realmente
agotador, realizado en climas tropicales cocinados por el sol y bajo el constante asedio de enjambres
de mosquitos— lo predecible es que el trato fuera espantoso. Algo semejante sucedía en las minas.
Pero si se trataba de recoger semillas de café y cacao, o de cosechar algodón u hojas de tabaco, el
ritmo y la forma de trabajo permitían un trato menos bárbaro. Para los azucareros cubanos —fríos
hacendados que buscaban rentabilidad por encima de todo— la vida útil de un esclavo estaba en torno



a los cinco o seis años de labor intensa, de manera que los cálculos de amortización y reemplazo los
llevaba a hacerlos trabajar a fuerza de latigazos entre 18 y 20 horas al día.

Sin embargo, hay un dato incontrovertible: fue Inglaterra en 1807 el primer gran poder europeo
que decidió renunciar a la trata de esclavos —Dinamarca lo había hecho en 1792—, y empleó a la
propia marina real en imponer esta conducta a las demás naciones, respaldando con las armas los
acuerdos del Congreso de Viena de 1815. En cambio, España y Portugal —pese a que España recibió
400 000 libras esterlinas del tesoro británico para eliminar la trata e indemnizar a los negreros
perjudicados por la desaparición de sus empresas—, alentados por los criollos de Cuba y Brasil,
hicieron todo lo posible por continuar con este infame comercio, y no fue hasta 1886 que Madrid
abolió la esclavitud, mientras en Brasil todavía tardaron dos años más. El último barco con esclavos
arribó a Cuba en 1870, cinco años después de la abolición en Estados Unidos, y tras varias décadas de
haberse comprometido España a detener este tráfico. Posteriormente a esa fecha, algunos cargamentos
consiguieron burlar la vigilancia internacional y llegar a Brasil.

¿Actuó Inglaterra por razones económicas, como dicen los más cínicos —ya se había puesto en
marcha la revolución industrial y no quería competir con mano de obra esclava—, o la principal
motivación fue de índole moral? Parece que esto último fue lo que más influyó en el cambio de la
política inglesa. En 1783 los cuáqueros británicos iniciaron una campaña de presiones que llevó a la
creación de la Abolition Society. Durante décadas fue creciendo el clamor de los abolicionistas hasta
que lograron conquistar el corazón de algunos políticos importantes, como Lord Palmerston, Primer
Ministro del Imperio Británico (1855-65). Tampoco era la primera vez que surgía un cambio de
sensibilidad en Occidente. No debe olvidarse que la prédica en favor de la tolerancia y el respeto por
los derechos humanos comenzó en Europa a partir del siglo XVI. Ya en plena época de la Ilustración,
Montesquieu —mientras teorizaba sobre la mejor estructura del Estado en El espíritu de las leyes—
encontraba tiempo para condenar la esclavitud.

¿Cuántos africanos cruzaron el Atlántico para ser sometidos a los horrores de la esclavitud? Hugh
Thomas contabiliza algo más de once millones, de los cuales cuatro fueron a parar a Brasil, dos y
medio a las posesiones españolas —especialmente a Cuba—, dos al Caribe inglés, un millón
seiscientos mil a las colonias francesas, medio millón a las holandesas, otro medio millón a Estados
Unidos y el Canadá británico, y unos doscientos mil a las islas europeas del Atlántico: Canarias,
Azores, etcétera. Y esa impresionante masa humana fue asignada a las siguientes tareas: cinco
millones de esclavos a las plantaciones de caña de azúcar, dos a las de café, un millón fue internado en
las minas, dos sirvieron como criados domésticos, quinientos mil se dedicaron al algodón, doscientos
cincuenta mil al cacao, y una cantidad similar a la construcción.

Repúblicas y esclavos

A fines del siglo XVIII tanto los esclavos negros como los criollos y españoles tuvieron unas
noticias vagas e inquietantes, pero las recibieron de distinto modo: los negros con disimulado
alborozo, y criollos y blancos con preocupación. En 1791, a remolque de la revolución francesa, en la
colonia caribeña de Haití los esclavos se habían rebelado bajo la dirección de Toussaint Louverture y
habían conseguido algunas victorias contra las tropas regulares francesas. En ese momento Haití era



una de las colonias agrícolas más ricas del mundo —su producción tenía un valor más alto que el de
Canadá—, pero se trataba de una gran hacienda esclavista: medio millón de africanos y sus
descendientes eran explotados por veinticinco mil colonos franceses.

En 1803, agobiados por las enfermedades tropicales y por la resistencia de los esclavos
insurrectos, y avisados de que Bonaparte los necesitaba en otras aventuras de mayor calado, las tropas
napoleónicas capitularon y reembarcaron hacia Europa, aunque Toussaint no pudo verlo, pues murió
meses antes en una cárcel francesa. El día uno de enero de 1804 surgía en Haití la primera república
negra de la historia, y quienes se ocuparon de contar al mundo lo que allí sucedía fueron los miles de
azorados emigrantes blancos y mulatos que inmediatamente huyeron para evitar las represalias de los
esclavos.

Para los negros de América Latina era un episodio absolutamente alentador. Para los criollos, sin
embargo, se trataba de una experiencia mixta y compleja: resultaba grato saber que un gran ejército
europeo podía ser derrotado por tropas irregulares, pero producía un enorme temor pensar que los
esclavos eran capaces de levantarse en armas y perseguir sus propios fines independentistas. Los
esclavos haitianos no distinguieron entre criollos y franceses cuando golpeaban con sus filosos
machetes cañeros: atacaban a los blancos. A todos los blancos, porque todos eran propietarios de
esclavos. Para los españoles también fue un episodio estremecedor. Los ejércitos de Napoleón, hasta
ese momento invencibles en Europa, habían sido derrotados por unos cuantos millares de negros con
muy poca instrucción militar: ¿no podía suceder algo semejante en las colonias hispánicas? Al fin y al
cabo, las tensiones entre todas las etnias eran enormes: sólo ciento cincuenta mil españoles,
generalmente incómodos con la manera torpe con que la Corona conducía los asuntos de América,
controlaban a varios millones de latinoamericanos, quienes a su vez se sentían discriminados por los
españoles a los que acusaban de acaparar casi todos los puestos públicos de importancia. En la base de
la pirámide, preteridos y generalmente humillados, estaban los mestizos, los indios y, finalmente, los
esclavos negros. Los ingredientes de la conflagración estaban listos para el estallido.

Donde primero se ve la potencialidad del conflicto racial es en Buenos Aires. En 1806 los ingleses
toman la ciudad y los negros se rebelan. Juan Martín de Pueyrredón, un prominente criollo que les
hace frente a los invasores, les pide a sus adversarios, no obstante, que obliguen a los esclavos a
someterse de nuevo a la autoridad de sus amos. Los ingleses, que no quieren enajenarse la buena
voluntad de los comerciantes, acceden. Poco después los ingleses son derrotados por tropas
comandadas por el criollo Santiago Liniers, nombrado jefe militar tras la penosa fuga del virrey. Pero
regresan al año siguiente con una fuerza de doce mil hombres. Esta vez los criollos, desesperados,
recurrirán a los negros esclavos y libertos. Cien latigazos a los que no se presenten al cuartel y
amenaza de esclavitud perpetua. Los negros pelean valientemente, pese a la opinión de Manuel
Belgrano, un notable patricio argentino convencido de que son «cobardes y sanguinarios».

La experiencia le sirvió a José de San Martín para incorporar a su ejército de manera permanente
los «batallones de pardos y morenos», especialmente útiles en la batalla de Maipú que selló la
independencia de Chile. Luego lo hará Sucre en Bolivia y Juan José Flores en Ecuador, pero la
reacción de la sociedad criolla a esta presencia negra y mulata no fue muy hospitalaria. Gervasio
Artigas, el uruguayo, marchará a su exilio en Paraguay con una guardia fundamentalmente formada
por pardos y negros. Pero la verdad es que los criollos libertadores —Bolívar, San Martín, Miranda—
más que antiesclavistas fueron abolicionistas. Querían terminar con el tráfico de esclavos, pero no



eran tan vehementes al solicitar la libertad sin condiciones de los negros. Eso hubiera significado un
enfrentamiento con los propios criollos liberales, poseedores de dotaciones de cautivos. Los españoles
se dan cuenta de estas contradicciones y las usan a su favor: una buena parte de las tropas de Tomás
Boves, el oficial español que primero y muy exitosamente debió enfrentar la rebelión de Bolívar y
Miranda, son llaneros negros y mulatos. Bolívar, que en 1816 decretó la extinción de la esclavitud en
la Gran Colombia, no pudo evitar ciertos conflictos raciales en sus propias filas. Le temía a la
pardocracia, y entre los fusilamientos de su propia gente que se creyó obligado a ordenar estuvo el del
general Manuel de Piar, mulato, y el del almirante José Padilla, negro.

Las repúblicas, pues, no se convirtieron en la patria de los negros latinoamericanos sino hasta
después de un largo y doloroso proceso que estuvo caracterizado por altibajos y frecuentes
contramarchas. En Ecuador la definitiva ley que derogaba la esclavitud no fue proclamada hasta 1847,
en Colombia hasta 1851, en Argentina hasta 1853, en Venezuela hasta 1854, en Perú hasta 1855. A
Cuba, todavía española, no llegó hasta 1886. Pero cuando esto sucedió, los hacendados criollos se las
arreglaron para importar chinos en un régimen de trabajo parecido al que sometieron a los negros. Los
negros, en todo caso, eran aceptados como ciudadanos, pero de segunda categoría y bajo el manifiesto
desprecio de una sociedad republicana que heredaba intactos los valores de la Colonia.

¿Cómo se manifiesta el racismo republicano? En primer término, con una política migratoria
encaminada a blanquear los distintos países mediante la importación de jóvenes europeos. Cuando el
argentino Alberdi afirma que «gobernar es poblar», se refiere a poblar con blancos europeos, aunque
también piensa que es mejor que procedan de Italia y no de España. Su compatriota Domingo Faustino
Sarmiento —con quien nada bien se llevaba Alberdi, por cierto— algo muy parecido dirá en el último
de los libros que escribiera: Conflictos y armonías de las razas en América. Eran los años en que el
racismo había alcanzado cierta pátina científica. Desde fines del siglo XVIII se había abierto paso la
llamada tesis poligénica, defensora de la hipótesis de que los seres humanos no descendían de un
común ancestro —como al fin y al cabo propone la Biblia y parece demostrar la genética— sino de
diversas fuentes, lo que explicaba los distintos resultados prácticos de las diferentes razas. Se trataba
de una suerte de determinismo biológico: había razas destinadas a triunfar porque estaban dotadas de
mayor capacidad. Y había razas condenadas al atraso. En cierta forma, se trataba de una vuelta a
Aristóteles y a la naturaleza inmutable de los grupos humanos. El más ardiente defensor de esta teoría
fue el prolífico escritor francés (y diplomático en Brasil, donde tal vez llegó a sus peores
conclusiones) Joseph-Arthur Gobineau, autor del nefasto e influyente Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas, publicado en París precisamente cuando los argentinos estrenaban la libertad, tras
la caída de Rosas, entre los años de 1853 y 1855. Lamentablemente, uno de los más atentos lectores de
Gobineau fue Hitler, quien quedó convencido de la innata superioridad de la raza aria, tal y como
postulaba el atrabiliario pensador francés.

La primera mitad del siglo XX no fue mucho más generosa con los negros latinoamericanos. En
1912 hubo en Cuba una guerra racial —la Guerrita de los negros—, provocada por el deseo de crear
un partido político de personas de color manifestado por unos cuantos ex combatientes de la Guerra de
Independencia (1895-1898), conflicto saldado con más de tres mil negros y mulatos muertos, la dos
terceras partes asesinados por el ejército al margen de los combates. En Venezuela, Laureano
Vallenilla Lanz, un brillante intelectual al servicio del dictador Juan Vicente Gómez (1908-1935),



defendió en Cesarismo democrático las mismas ideas racistas de Sarmiento, pero con un lenguaje más
descarnado: países con la composición racial de los latinoamericanos —se deducía de su texto— no
tenían futuro. Sólo podía salvarlos una asociación entre la intelligentsia nacional de raíces europeas y
un dictador —el césar— capaz de imponer el orden con la espada. Algo que una década más tarde
implícitamente sostuvo el presidente de Panamá Arnulfo Arias, cuando en los años cuarenta, con el
apoyo masivo de su pueblo, se propuso privar de la ciudadanía a los inmigrantes negros llegados al
Istmo a principios de siglo, durante la construcción del Canal. Y no era la suya la única sociedad
racista de la zona. Aproximadamente hasta esa época, los negros costarricenses de la costa Atlántica,
casi todos avecindados en Puerto Limón, necesitaban de un permiso especial para trasladarse a San
José, la capital blanca y democrática del pequeño país centroamericano. Pero donde el racismo
probablemente alcanzó su mayor cota de barbarie fue en el Santo Domingo de los años treinta, cuando
el entonces joven dictador Rafael Leonidas Trujillo ordenó al ejército el asesinato de varios miles de
humildes campesinos haitianos, casi todos inmigrantes ilegales en República Dominicana.
Aparentemente, la mayor parte de sus compatriotas calificaron el hecho como un acto de justa
represalia por los desmanes cometidos por las tropas haitianas durante la ocupación de Santo
Domingo en el siglo anterior.

¿Hasta qué punto ha avanzado la integración de los negros y mulatos en la sociedad
latinoamericana? A principios del siglo XXI, sin duda, ha habido cambios significativos en la dirección
correcta. Ya nadie les niega a los negros el derecho a educarse, y casi todo el mundo les reconoce con
admiración sus aportes en el terreno de la música popular o en el deporte —lo que a veces aumenta el
riesgo de constituir otra forma de prejuicio—, o su notable influencia espiritual en los aspectos
religiosos, especialmente en países como Brasil, Cuba y República Dominicana, en los que las
creencias de origen africano han adquirido una permanente y creciente presencia, pero todavía existe
una clarísima relación entre el color de la piel y la posición económica y social que se ocupa, aunque
existan notables excepciones.

¿Por qué está resultando tan difícil el proceso de equiparación de negros y blancos? Una
investigación que el sociólogo norteamericano Daniel Moynihan, ex profesor de Harvard y senador
por New York, hizo en su país en la década de los sesenta del siglo XX acaso sea extrapolable a la
América Latina: al margen de los indudables prejuicios de los blancos, los rasgos culturales de la
familia negra, producidos por siglos de esclavitud, han generado hogares monoparentales dirigidos por
mujeres dotadas de muy pocos recursos económicos; hogares desestructurados en los que la ausencia
de padres responsables ha privado a los niños de los necesarios role models capaces de servirles de
inspiración y de ejercer una autoridad constructiva que oriente a los menores en la dirección del
estudio y de la ética de trabajo en el sentido weberiano de la expresión.

Sin embargo, es imprescindible señalar que, como regla general, los descendientes de esclavos
criados dentro de la tradición cultural británica parecen exhibir un mejor desempeño económico que
los miembros de esta raza formados en el mundo hispánico. Ése es el caso de los habitantes de
Trinidad, Bahamas y Barbados —incluso de la más pobre Jamaica— y del resto de las pequeñas islas
inglesas de las Antillas Menores. ¿Se trata de las instituciones creadas por los británicos, o es la
consecuencia de que en estas sociedades los negros, lejos de constituir la minoría sojuzgada, forman la
mayoría dominante y por ello tienen una mejor autopercepción, sin límites ni barreras psicológicas



invisibles que frenen su avance social? Puede ser: algunos sociólogos y economistas norteamericanos
se han percatado del notable éxito de los inmigrantes negros anglocaribeños en sitios en los que la
población negra norteamericana mantiene niveles de pobreza bastante bajos, como sucede en Miami.
Uno de estos grupos, procedente de Barbados, además, aporta un dato curioso: los emigrantes negros
de esta isla caribeña están entre los más exitosos en el aspecto económico de cuantos ha recibido
Estados Unidos en los últimos cien años. Dato auspicioso que deshace cualquier tentación de suponer
que las razas están genéticamente predispuestas al triunfo o al fracaso: son las actitudes individuales,
las costumbres y los valores —eso que de alguna manera puede calificarse como cultura—, todo ello
fuertemente trenzado por la historia, lo que parece determinar el éxito o el fracaso económico de las
sociedades y de las personas.

En todo caso, sea la razón apuntada por Moynihan la causa principal, o una de ellas, de la pobreza
relativa de las masas negras o mulatas en América Latina, lo cierto es que ese debate no ha adquirido
en este continente la dimensión y la importancia que debiera, como si hablar y examinar este
fenómeno contribuyera a fomentarlo, cuando sucede exactamente a la inversa: la única manera de
dominar a un toro bravo es agarrándolo fuertemente por los cuernos. Especialmente éste, cuyo enorme
peso contribuye como pocos fenómenos a la fractura e inestabilidad institucional que padece el
continente.



SEXO, SEXISMO, GÉNEROS Y ROLES

En Nicaragua, la transición de la dictadura sandinista a la democracia (1990-1996) la hizo, y muy
bien, una mujer de cuerpo frágil y voluntad de hierro: Violeta Chamorro. También en Centroamérica,
cuando terminaba esa década de los noventa, los panameños eligieron a Mireya Moscoso como
presidenta. Treinta años antes los argentinos habían hecho lo mismo con Isabelita Perón, pero la
historia concluyó de forma trágica. En Bolivia la diplomática Moira Paz Estenssoro, hija del
legendario político, se perfila como la líder capaz de revitalizar el partido fundado por su padre. En
República Dominicana las elecciones del año 2000 colocaron en la vicepresidencia del país a una
singularísima mujer: Milagros Ortiz Bosch. Algo no tan extraño, pues en Costa Rica, durante el
gobierno de Miguel Ángel Rodríguez, las dos vicepresidencias han sido ocupadas por mujeres
notablemente competentes. En Ecuador, actuando desde la sociedad civil, la líder empresarial
guayaquileña Joyce Ginatta fue capaz de orquestar una campaña lo suficientemente efectiva como
para obligar al gobierno a dolarizar la economía. ¿Para qué seguir? Hay mil pruebas —tantas como
mujeres destacadas— de que en América Latina el peso de las mujeres en la vida pública es cada vez
mayor, como sucede en la Unión Europea, en Estados Unidos o en Canadá. Pero esto no quiere decir
que la situación de la gran masa femenina haya cambiado sustancialmente. La verdad es que la
inmensa mayoría de las mujeres, especialmente las más pobres y peor educadas —dos características
que siempre van del brazo—, parecen estar hoy tan mal como hace siglos.

¿Cómo se configuraron los roles y actitudes sexuales (y sexistas) de los latinoamericanos? Entre
los aportes más desdichados de los latinoamericanos a la cultura planetaria está la palabra “macho” y
su correspondiente estereotipo. Es cierto que, tratándose de la lengua castellana, pudiera pensarse que
el origen es español, especialmente porque en España se acuñó el Don Juan, primero por Tirso de
Molina y luego por Zorrilla, pero la imagen actual del “macho” poco tiene que ver con aquel galante
calavera del Siglo de Oro. El de nuestros días se asocia mucho más con un buen bigote mexicano, con
un “latin lover” tal vez argentino, de pecho velludo, cabellera bien cuidada y fama de amante
infatigable, o con un romántico guerrillero barbudo en combate permanente con su secular enemigo
del ejército, otro tipo de “macho” a quien los caricaturistas suelen representar con un aspecto bastante
siniestro. Todos ellos, y muchos más, suelen ser variantes del “macho” latinoamericano.

El “macho” —a juzgar por los corridos, el cine popular o los culebrones televisivos—, es un tipo
mujeriego, pendenciero y amante del alcohol, que lo mismo se lía a tiros que a trompadas por
defender su territorio de varón dominante. Odia a los homosexuales y de ellos se burla mediante
chistes procaces —muy populares en la cultura iberoamericana— que también sirven para subrayar la
hombría de quien los cuenta. Cuando tiene hijos, los somete a la obediencia mediante la intimidación
y los castigos físicos. La mujer para él no es exactamente una compañera o la persona que ama, sino
una posesión. Una cosa desvitalizada que le pertenece, a la que le da órdenes, y de la que espera
atemorizado respeto —más bien veneración—, obediencia total, constantes servicios domésticos, y



prestaciones sexuales esporádicas que deben ser, claro, rigurosamente exclusivas. Un ser —la mujer—
que es preferible que hable poco, a quien se suele calificar de “chismosa”, frívola o banal, y a la que
apenas se le presta atención, pues cuanto dice suele ser escasamente interesante. Para el macho, al fin
y al cabo, no resulta muy grato que la señora que lo acompaña tenga ideas propias que lo contradigan,
y ni siquiera es conveniente que posea una mayor densidad intelectual o estudios superiores a los que
él sea capaz de exhibir. Con frecuencia, cuando ambos se enfrascan en una disputa, no es nada extraño
que el punto final sea un acto de violencia física o verbal contra la mujer. Los “machos” del mundo
entero, y no sólo el arquetipo latinoamericano, golpean o insultan a sus mujeres sin grandes muestras
posteriores de arrepentimiento.

Por supuesto que, hasta aquí, lo que he descrito es la caricatura de una mezcla de canalla con
idiota, pero, como todo dibujo de trazo rápido, aun cuando desfigura y no refleja la realidad completa,
sí describe de alguna manera los tradicionales roles masculino y femenino en América Latina. Aunque
no todos los varones latinoamericanos sean “machos” en el sentido despectivo de esta palabra, sería
absurdo negar la subordinación de la mujer al hombre y la terrible tragedia que esto provoca. En un
continente en el que la mitad de la población pudiera calificarse como pobre, son las mujeres las
personas más miserables y desamparadas de esta triste legión, entre otras razones, porque estudian
menos y porque son víctimas de la paternidad irresponsable. Un altísimo porcentaje tiene sus hijos
fuera de matrimonios o de parejas estables, y cuando el vínculo llega a su fin, lo probable es que el
varón eluda cualquier obligación con sus descendientes. Los hijos en América Latina suelen ser “cosa
de la madre”.

Este panorama no es, claro, exclusivo de América Latina, sino de cualquier sociedad rígidamente
patriarcal —todas lo son en algún grado, como señalara el antropólogo Steven Goldberg, y acaso se
trata de un fenómeno de origen biológico, como audaz y dudosamente intentara documentar—, pero lo
importante en este libro es tratar de entender el origen y la evolución histórica de este viejo fenómeno.
Acaso esa sea una forma de tratar de mitigar sus peores consecuencias. Sólo se puede derrotar lo que
se conoce.

Roles y sexos en Grecia

Si la premisa de este libro es que las instituciones y el comportamiento de los latinoamericanos
hay que rastrearlos en la tradición occidental, el obligado punto de partida es Grecia: la Grecia de
Pericles, de Sófocles, de Esquilo, de Sócrates, Platón o Aristóteles. Bien se podría, naturalmente,
remontarnos a los orígenes más remotos y dejar establecida la supremacía de un macho dominante en
los grupos de cazadores que se movían por las sabanas y se guarecían en las cuevas; o el fenómeno de
estratificación y especialización por sexos que reafirmó la aparición de la agricultura —los hombres
guerreaban o cazaban, las mujeres manipulaban las cosechas y cuidaban los niños—, pero no vale la
pena retrotraernos hasta ese distante punto de la aventura humana.

Entre los griegos, creadores de la democracia, y, por esa vía, de una cierta forma de igualdad de las
personas, no todos los habitantes de las ciudades-estado eran sujetos de derecho. Los esclavos eran
“cosas” que se poseían y sobre los cuales se podía ejercer casi cualquier clase de violencia. Algo
semejante a lo que sucedía con las mujeres: apenas tenían derechos. No existían. Prácticamente eran



invisibles en la sociedad supremamente “machista” de los griegos. Vivían en sus casas,
preferentemente recluidas en el gineceo, una habitación dedicada a ellas, y allí, mientras eran niñas,
aprendían a coser y a cantar ciertos himnos. Salían poco a la calle o al mercado —los hombres eran
quienes compraban y vendían—, y las diversiones en que se les permitía participar eran algunas
representaciones teatrales —casi nunca las picantes comedias, sólo las tragedias— y en las populares
fiestas dedicadas a Dionisos. Ni siquiera en Esparta, en donde solían pasear con el pecho descubierto,
tenían las griegas demasiados derechos.

La gran virtud de la muchacha joven, y luego de la mujer madura, era la sofrosyne. Una especie de
quieta amabilidad, dócil, sencilla, indocta, perruna, humildemente cabizbaja, que algo tenía de
pudorosa, y algo, también, de servil. A los quince años la mujer solía casarse, pero nunca por amor,
con varones que tenían unos veinte y ya habían pasado la efebía o servicio militar de dos años,
cumplida generalmente tras la llegada a la mayoría de edad, época que, como hoy, se fijaba a los
dieciocho. El padre, los hermanos u otros adultos de la familia, sin siquiera consultarle, habían
pactado el matrimonio y la dote que se veían obligados a entregar, buscando preferentemente a un
miembro de la misma fratría. Es decir, un joven al que se suponía descendiente de un antepasado
común, tribu en la que se integraban las familias griegas y a la que se contribuía con hijos capaces de
perpetuar el culto de los parientes muertos.

No había leyes escritas contra el incesto, pero la literatura —las tragedias— y la tradición popular
rechazaban la unión entre hermanos, y más aún la de hijos o hijas con padres y madres, especialmente
por temor a la ira de los dioses, aunque no ocurría de igual manera con la de tíos con sobrinas o la de
primos. El fin del matrimonio, sin embargo era procrear: traer hijos para perpetuar el linaje de la
familia y de la fratría, así como para asegurar que se contaba con alguien capaz de cuidar a los
ancianos cuando no pudieran valerse por ellos mismos. Entre los espartanos, tan importante era la
sucesión que, cuando el varón no parecía capaz de engendrar, a veces recurría a “preñadores”
profesionales, viriles y robustos, siempre dispuestos a realizar profesionalmente su delicado trabajo.

El matrimonio era una especie de contrato oral que se establecía ante testigos mediante una
sencilla ceremonia, preferiblemente celebrada en invierno y durante la luna llena, en cierta medida
parecida a la que luego los romanos (y los latinoamericanos de nuestros días) llevarán a cabo. Como
sucede con el San Antonio casamentero de la tradición católica, entre los griegos había deidades a las
que se consagraba el matrimonio, y a cuya gloria la novia dedicaba sus juguetes infantiles y sus más
íntimas posesiones personales.

Como parte de la ceremonia, aunque en otro lugar y momento, la novia debía someterse a un rito
de purificación mediante agua, y después acudía al banquete, generalmente celebrado en la casa de su
padre. Ahí se cortaba y distribuía una tarta nupcial, y hombres y mujeres, separados, devoraban una
buena cantidad de comestibles generosamente regados con el mejor vino disponible. Había músicos
que tañían instrumentos y cantaban canciones, con frecuencia alusivas al sexo. Tras el banquete, los
contrayentes subían a una carreta que los llevaría a casa del novio, mientras los músicos les seguían
entonando sus alegres melodías. Cuando llegaban al tálamo —el sitio en que recibían las últimas
felicitaciones o parabienes, y, por extensión, la cama— los músicos y amigos abandonaban a los
esposos para que consumaran físicamente la unión.

Los hijos, tan vehementemente deseados, a veces no lo eran tanto, y se procedía a provocar el
aborto, algo que no estaba penado por las leyes. También eran una “propiedad” del padre. Cuando las



criaturas nacían, y, por alguna razón —casi siempre porque eran niñas— no las querían,
sencillamente, las abandonaban para que murieran de hambre, sed o frío —en época de invierno—,
pues el infanticidio podía llevarse a cabo en medio de la indiferencia general de la sociedad. Los
espartanos, muy celosos de las características físicas del pueblo, verdaderos practicantes de la
eugenesia, examinaban a los recién nacidos para descubrirles algún defecto. Si lo tenían, o si parecían
tenerlo, los llevaban a un precipicio y los despeñaban. También había el recurso de la venta: se podía
vender a los hijos. El niño o niña vendido se convertía en esclavo para siempre o —en el mejor de los
casos— quedaba en poder de una pareja que no había tenido descendencia. Esa práctica —la venta de
los hijos— no era demasiado extraña entre las familias muy pobres.

Había dos situaciones en las que el marido podía divorciarse de la mujer: cuando le daba la gana o
cuando ella cometía adulterio. En el segundo caso, tenía que separarse o perdía sus derechos. Un
ciudadano ateniense no podía mantener al mismo tiempo sus privilegios y la vergüenza de haber sido
engañado por su mujer. Debía elegir. Pero, en cualquiera de los dos casos, si se divorciaba estaba
obligado a devolver la dote recibida. ¿Cómo era el trámite de ruptura? Una simple notificación oral de
repudio a la esposa, que enseguida debía liar sus bártulos y regresar al seno de su familia, dedicarse a
la mendicidad o —si tenía edad y condiciones— a la prostitución. En cambio, si era ella quien deseaba
romper la unión matrimonial, debía acudir al arconte —un magistrado que impartía justicia— y,
alegar por escrito las razones que la impulsaban a tratar de separarse de su marido. Con frecuencia los
jueces desoían sus peticiones. Eran sólo “quejas de mujeres”.

La aburrida vida de las señoras contrastaba con la de los hombres. Los varones griegos solían
compartir su vida sentimental con tres clases de mujeres: la esposa, generalmente confinada a la casa,
las cortesanas o hetairas, divertidas rameras que cantaban y tañían instrumentos musicales en los
numerosos prostíbulos —absolutamente legales—, y las concubinas o amantes con las que mantenían
relaciones estables. Sócrates, casado con Jantipa, parecía sentirse mucho más a gusto con Mirto, de la
misma manera que Pericles adoraba a Aspasia, su muy famosa amante, más tarde debidamente
desposada.

No contentos con esta abundancia de oferta sexual femenina, los griegos tenían otra fuente de
placer: los varones adolescentes (a veces niños), a quienes realmente amaban, pues, dada la mínima
importancia de la mujer en esa sociedad, les parecía que sólo en el vínculo homosexual podía darse
una relación especialmente intensa y espiritualmente satisfactoria. A las mujeres se les preñaba; a los
efebos, se les amaba con ternura. Esto es lo que Platón defiende en El banquete. Esto es lo que Esquilo
cuenta de las relaciones entre Aquiles y Patroclo. Es esto lo que se deduce de la gallarda valentía del
“Batallón sagrado de Tebas”, una unidad militar formada por parejas homosexuales que peleaban
fieramente en defensa de su causa y de su amante, observación que ha llevado a más de un historiador
a ver el origen de esta costumbre en la fraternidad excesiva entre militares. Otros, no obstante,
prefieren atribuirlo a las relaciones entre pedagogos —maestros o tutores y sus discípulos—, o a la
hipocresía de una sociedad que dictaba leyes muy severas contra la práctica de la pederastia —el
adulto “protector” era el erasta, el joven “protegido” era el erómeno—, pero, en la realidad, las
toleraba con una asombrosa tranquilidad.

¿Y las mujeres? ¿Y la homosexualidad femenina? Existía, naturalmente, y ahí están para
demostrarlo los versos de Safo escritos en la isla de Lesbos un siglo antes de la etapa dorada de Atenas



—el espléndido siglo V—, pero una sociedad machista como la griega estaba demasiado ocupada en el
ejercicio de su falocracia para prestarle demasiada importancia a lo que hicieran las mujeres en la
intimidad de los gineceos. Ni siquiera valía la pena legislar sobre eso.

Roles y sexos en Roma

Los romanos, que tantas influencias absorbieron de Atenas, en sus orígenes institucionales le
concedieron al padre de familia las mismas absolutas prerrogativas que le otorgaban los griegos. Pero
ya en la época del Imperio esa feroz autoridad había mermado considerablemente, mediante la
promulgación de una serie de leyes y decretos que protegían y transformaban en sujetos de Derecho a
quienes hasta ese momento apenas eran unos peleles en las manos potencialmente caprichosas de los
varones adultos.

Por primera vez se reconocía el derecho de heredar a los hijos e hijas ilegítimas —nacidos fuera
del matrimonio—, se prohibía la venta de los hijos como esclavos, y disminuía sensiblemente el
número de infanticidios, aunque no es hasta varios siglos más tarde que se legisla contra el homicida
abandono a la intemperie de los recién nacidos. Algunos autores, incluso, creen ver el surgimiento de
una actitud demasiado indulgente con los hijos. Donde antes asomaba el rostro del padre siempre
severo y castigador, ahora comparece un rostro humano, mucho más tolerante. Eso les parece
peligroso para el buen orden social.

No se trata, naturalmente, de un proceso “revolucionario”, sino de la lenta evolución de las
costumbres, a la que muchos hombres se oponen, y contra la que los más ácidos escritores lanzan sus
sátiras. Estos irredentos varones no se sienten cómodos con mujeres intelectuales que manejan ideas e
información. Mucho menos con las que gustan de participar en las cacerías y practicar deportes. En
todo caso, la mujer, que nada valía en la sociedad griega, en Roma alcanza mayor preponderancia. Su
status cambia dramáticamente: ya no tiene que someterse al matrimonio cum manus, es decir, sujeto
totalmente a la autoridad del marido, sino al matrimonio sine manus, en el que se tienen en cuenta sus
criterios y sentimientos, y para el que ella debe dar su conformidad. Ya hay, o puede haber, amor en la
pareja, o mutua conveniencia, pues los jóvenes se conocen y dan su consentimiento a la unión. La
mujer se ha “descosificado” y disfruta de una relativa igualdad. Al menos, mayor de la que tenía en
Grecia.

Aunque hay varios tipos de ceremonias matrimoniales, la más popular es la que,
fundamentalmente, ha llegado a Occidente, América Latina incluida. Sigue siendo un compromiso
ante testigos, pero ahora se hace frente a un sacerdote del templo que repite una oración en la que les
pregunta a los novios si acceden libremente al vínculo y los conmina a amarse y protegerse
mutuamente. Previamente, se ha acudido a una especie de adivino, el auspex, que aclarará con sus
artes la fortuna o la desdicha que le espera a la pareja. Son los buenos o malos auspicios, y los
formulará tras la “lectura” de las entrañas de un animal sacrificado en honor de los dioses. Si son
favorables —casi siempre lo eran— la novia vestirá como tal, con velo naranja, redecilla roja, túnica
blanca y corona de flores en la cabeza.

Durante la ceremonia, que también culmina con un beso en los labios, rodeada de sus damas de
honor, la novia intercambiará anillos con su prometido, y, a partir de entonces, ambos los llevarán en



el dedo “anular”, junto al meñique, debido a un curioso error anatómico difundido por la medicina
antigua: se suponía que hasta ese dedo llegaba un fino “nervio” que partía del corazón, y el amor, para
los romanos, era ahí donde sentaba sus reales. Más tarde llegará el momento del banquete, y las
mujeres podrán compartir la mesa con los hombres. Ha caído (por cierto tiempo) una barrera. Los
inevitables músicos acompañan la fiesta. Cuando se despiden, la fórmula todavía nos resulta
entrañablemente familiar: feliciter. Algo que equivale a nuestro vigente “¡felicidades!”.

Una vez en la alcoba, y tras desnudarse, a veces sólo parcialmente, pues las mujeres, incluidas las
prostitutas, solían conservar una especie de sostén —eso sí, se descalzaban—, se adoptan otras
actitudes que hoy calificaríamos de machistas. Muy consciente de su papel viril, era el hombre quien
único podía tomar la iniciativa, acariciando a su compañera generalmente con la mano izquierda —la
mano de las ocupaciones abyectas—, mientras sólo se recomendaba la postura clásica, en la que ella
yacía bajo él, ambos situados frente a frente. La mayor abominación, teóricamente la más rechazada,
era la relación orogenital, pero sólo si era él quien se entregaba a la tarea, pues esta práctica suponía
una degradante humillación para los hombres y no para las mujeres, como revelan los frescos del
lupanar de Pompeya. Un romano de pro no colocaba su boca en semejante sitio; y si lo hacía y se
descubría, resultaba inmediatamente desacreditado.

Ese romano, sin embargo, se entregaba a otros placeres carnales generalmente censurados desde
nuestra perspectiva actual. Continúa la tradición pederasta de los griegos. Sigue practicando la
sodomización de esclavos que deben someterse a los caprichos del amo, o la de jovencísimos varones,
generalmente impúberes, dado que la aparición de los vellos tornaba en sordidez lo que hasta ese
momento no lo había sido, pero sin conciencia uno y otro de llevar a cabo un acto pervertido y
execrable, pese a que inútilmente lo castigaban las leyes. Quien adoptara el role activo no resultaba
objeto de censura. El ser despreciable no era quien realizaba la penetración, sino aquel a quien
penetraban —el catamite o impúdico entre los romanos—, pues lo importante era el gesto viril; lo
fundamental era quién humillaba o quién era humillado durante el coito. Y de las posiciones que
ocupaban durante la cópula, y no de la coincidencia en el mismo género, dependía el honor o el
deshonor de las personas en lo tocante al sexo. Algo de esto subsiste en la mentalidad latina de
nuestros días. Probablemente, el homosexual activo no es tan desdeñado por la sociedad como el
pasivo. El pasivo simula ser una “mujer”. El activo sigue actuando como “hombre” y no muestra
ningún rasgo de afeminamiento, gestos que le parecen deplorables. Pero —entre los romanos— la
lesbiana que adoptaba un role masculino era calificada con los peores epítetos. Tratar de ser un
hombre, sin serlo, era algo que repugnaba visceralmente a los romanos. Podían entender —y
propiciaban con regocijo— que miles de hombres jóvenes desempeñaran en la cama el papel de
mujeres. Pero no aceptaban que algunas mujeres pudieran actuar como varones. Ahí —a juzgar con
nuestra pupila del tercer milenio— acaso se escondía otro síntoma de irredimible machismo.

En una sociedad cada vez más “abierta” —”corrupta”, dirían los críticos— es natural que los
divorcios, muy fáciles de conseguir tanto por el hombre como por la mujer, estuvieran a la orden del
día, pues bastaban siete testigos de la decisión y una comunicación escrita al cónyuge para dar por
terminada la relación. Era suficiente alegar “adulterio” —penado por las leyes, pero practicado por los
dos sexos profusamente—, “conducta indecorosa” u otras causales que hoy serían calificadas como
absolutamente desleales, como la vejez de la pareja o su condición de persona enferma. Ya existía en
Roma, por cierto, el divorcio por mutuo acuerdo. En cualquier caso, como la mujer podía poseer



propiedades y las leyes la protegían, la ruptura del vínculo matrimonial no entrañaba necesariamente
la pobreza. A veces multiplicaban su fortuna enlazando inmediatamente con otro varón
económicamente más poderoso.

No obstante, para desdicha de las mujeres de lo que pronto sería España —la Hispania del confín
occidental del Imperio— los visigodos que en el siglo V irrumpirían en la Península y la pondrían bajo
su control, pese a lo romanizado de sus costumbres, tenían reglas y rasgos de comportamiento más
cercanos a lo que hoy calificaríamos de “machismo”. Uno de estos rasgos era el culto por la virginidad
—por la que, simbólicamente, los maridos abonan una dote prematrimonial—, otro, la represión total
del adulterio femenino, ofensa que se debía lavar con sangre; pero no así el masculino, que se acepta
sin reparos, pues la corte de estos “bárbaros” federados dentro del Imperio romano era claramente
polígama.

Sociedad profundamente imbuida por los valores castrenses, los visigodos practican los duelos a
muerte por las ofensas contra el honor, salvaje costumbre que arraigará en el alma española y dejará
su huella en el teatro del Siglo de Oro mil años más tarde. También tienen numerosos prostíbulos que
se multiplican en tiempos de escasez y hambre. Los pobres —más los hispanorromanos que los
visigodos— suelen venderse como esclavos. Según San Isidoro de Sevilla, quien se acogía al
razonamiento de culpar a la víctima, el hecho de que ciertas personas muy pobres estuvieran
dispuestas a venderse como esclavas demostraba que merecían serlo. Y no sólo se venden ellas.
Mantienen, por lo menos por un tiempo, la costumbre de vender los hijos no queridos, y emancipan a
los queridos cuatro años antes que los romanos: a los catorce los visigodos son adultos ante la ley y
ante la sociedad.

Los visigodos son ásperos en el trato, endogámicos, y prefieren no mezclarse con los “blandos”
hispanorromanos, pero terminan por hacerlo por razones demográficas: los visigodos son apenas
doscientos mil y los hispanorromanos tal vez seis millones. Son inflexibles, en cambio, en cuanto a la
posibilidad de que los amos —hombres o mujeres— mantengan relaciones sexuales con sus esclavos o
con los esclavos de otro. Eso se paga con la vida y con terribles torturas. Es perfectamente legítimo
cortarles las manos o los pies a los esclavos, dejarlos tuertos, castrarlos, amputarles el pene,
arrancarles la nariz, los labios o las orejas. Los esclavos ni siquiera se “casan” en el sentido en que lo
hacen las personas libres. Establecen, como los animales, un contubernium que el amo deshace cuando
quiere, pues a él también le corresponde el fruto de esas inciertas parejas.

¿Quiénes son los esclavos, además de los miserables que se ven obligados a venderse por hambre?
Los prisioneros de guerra y —tal vez la mayor parte— quienes no pueden satisfacer una deuda. Una de
las últimas leyes dictadas por los godos, que fueron profundamente antisemitas, establecía la
esclavitud de todos los judíos del reino. No llegó a cumplirse. Pero eso explica que los judíos
recibieran la invasión de los musulmanes como una forma de alivio. Para ellos lo fue. La vida —por
cierto— tiene diferentes valores si se trata de mujeres u hombres y de jóvenes o viejos. En caso de
reparación judicial por asesinato, como regla general, estaba determinado que en igualdad de edades
los hombres valían el doble que las mujeres. Los niños pequeños apenas tenían valor. En la
ancianidad, hombres y mujeres alcanzaban el mismo decreciente “precio”. Era un pueblo duro de
guerreros feroces. Eso casi nunca es conveniente para nadie, pero menos para las mujeres.



El cristianismo, el sexo y los roles

Sin embargo, el cambio más profundo en la percepción del papel de las mujeres, en la conducta
sexual de los españoles, y, en general, de los habitantes del Imperio romano de Occidente, no vino de
los bárbaros, sino del paulatino triunfo y entronización de la ética judeocristiana. En efecto, aunque en
los evangelios hay comprensión para las pecadoras —la arrepentida Magdalena, por ejemplo—, y
parece ser una religión más liberadora que represora, ya desde San Pablo se percibe una actitud muy
severa hacia “los pecados de la carne”, básicamente esos cuatro enemigos del alma identificados por
el judío convertido al cristianismo camino a Damasco: la prostitución, el adulterio, incluido el mental,
la “molicie” —es decir, la masturbación o la excesiva y hedonista recreación en el sexo— y el
homosexualismo.

Para San Pablo, la relación sexual era un inconveniente en la conquista de la perfección espiritual
que se debía combatir con el matrimonio, institución cuyo fin no era el goce físico de la pareja, sino la
procreación y el estricto control de las pasiones. Se trataba, más bien, de una camisa de fuerza. Un
“detente” contra el demonio. Un “contrato” en el que el sexo quedaba relegado a “débito conyugal”.
Una especie de incómodo trámite que se hacía por obligación más que por el impuro deseo, y siempre
como mandaban las sanas costumbres, en la llamada “postura del misionero”. Es decir, la dama
debajo, sin dar grandes muestras de placer, y el caballero sobre ella, veloz y desentendido. El more
canino o posición “retro”, tan frecuente entre los pueblos del Oriente Medio, estaba especialmente
prohibido. La mulier super virum, esto es, cabalgando sobre el esposo, ni pensarlo. La sodomización
de la compañera, menos todavía, pues no había posibilidades de engendrar. Mucho tiempo después,
San Jerónimo —como Juan Pablo II poco antes de terminar el siglo XX— condenaría la lujuria dentro
del matrimonio. (Los irreverentes dirían que, dentro del matrimonio, la lujuria más se acercaba al
milagro que al pecado).

Para los cristianos más fanáticos lo ideal era suprimir cualquier contacto sexual. Ya Dios
proveería la forma de que la especie no desapareciera. Al Dios judeocristiano se le agrada y halaga
con la abstinencia sexual, con la mortificación, con el abandono de los bienes materiales. Y si hay que
copular, mejor que eso no ocurra en las noches dominicales, pues los hijos concebidos en los días de
adorar al Señor saldrán monstruosamente deformes, como con absoluta certeza asegura San Gregorio
de Tours, aunque también advierte el peligro de las noches de los miércoles y viernes. Tampoco
debían mantenerse relaciones sexuales los cuarenta días que precedían a la Navidad, los cuarenta días
antes de la Semana Santa o los ocho que seguían a Pentecostés. Una vez preñada la santa esposa, la
pareja debía interrumpir los encuentros conyugales —¿para qué copular si ya estaba embarazada?— y
así mantenerse hasta treinta días después del parto, si hubiera sido varón, o cuarenta si se trataba de
una niña. La Iglesia, definitivamente, era refractaria a cualquier expresión de sensualidad. De ahí los
votos fundamentales de los monjes: pobreza, castidad, obediencia. De ahí los anacoretas internados en
el desierto, las sociedades de flagelantes, los cenobitas alejados del mundo y, a veces, hasta
voluntariamente privados de la palabra.

La Iglesia Católica es una estructura básicamente masculina, en la que las mujeres ocupan una
posición meramente auxiliar, no pueden acceder al sacerdocio y mucho menos a la jerarquía
episcopal, al cardenalato o al papado. Es una institución de hombres, y los hombres son siempre
tentados por las mujeres, y por ellas llevados a la perdición y al infierno. La mujer es mala porque



convoca al sexo. El papa San Gregorio I clasifica a los seres humanos en tres categorías: los mejores
son los que mantienen la virginidad y nunca se han “ensuciado” con el sexo; les siguen en méritos los
que han conocido esa práctica lamentable, pero han conseguido renunciar a ella; y —por último—
están las personas casadas, esclavas de la fea costumbre de copular. San Agustín, obispo de Hipona,
aunque pecador él mismo en su juventud, no encontraba demasiada distancia entre la copula
fornicatoria que se lleva a cabo con una ramera y la copula carnis que se efectúa dentro del
matrimonio. Por eso, desde el principio, se resalta y honra la figura de María, la madre de Jesús, cuya
naturaleza es objeto de encendidas polémicas que dividen los Concilios. ¿Cómo se podían censurar las
relaciones sexuales si Dios había nacido de una mujer? Obvio: esa criatura era diferente. Dios y su
madre eran distintos. Jesús había sido engendrado por obra y gracia del Espíritu Santo, sin que
mediara obra alguna de varón. La virginidad de María no sólo era una prueba de su pureza: también
era una crítica implícita a las evas de este depravado mundo de tentación y pecado.

Muy pronto los católicos comienzan a defender la indisolubilidad del matrimonio. El propósito es
desestimular la lujuria mediante la monogamia obligada. El que se casa lo hace para siempre o se
condena al fuego eterno del infierno. Hay, sin embargo, algunas excepciones. Cuando el cónyuge no es
cristiano o cuando se comete adulterio, pero en este último punto no hay acuerdo general. ¿No deben,
acaso, perdonar los cristianos? Sin embargo, el matrimonio frente al cura, tal y como hoy lo
conocemos y efectuamos, no se institucionaliza hasta el siglo XII, cuando la ceremonia escapa al
ámbito de la vida privada y las iglesias y parroquias comienzan a llevar un registro. Tampoco se hace
obligatorio el celibato de los sacerdotes hasta bien avanzada la Edad Media, y no falta quien opine que
la razón principal tras esta medida fue preservar el enorme patrimonio de la Iglesia al no tener que
dividir los diezmos que recibía entre la prole de los curas. Fue —en suma— un intenso debate la
castidad de los religiosos: al fin y al cabo, todos los apóstoles, menos dos, Pablo y Bernabé, no sólo
eran casados, sino, además, viajaban acompañados por sus esposas cuando iban a predicar la “buena
nueva”. Damas y caballeros.

En la España medieval esta visión cristiana de la pareja, totalmente falta de sensualidad, contrasta
con lo que sucede en la porción islámica de la Península, pero también hay zonas de grandes
coincidencias. En el mundo musulmán, el Corán admite la poligamia. Son aceptadas hasta cuatro
esposas, o las que puedan ser mantenidas. Es, sin duda, una sociedad concebida para el disfrute de los
hombres. Las mujeres deben ocultar su rostro tras los velos para no despertar pasiones, y deben
ocultarse ellas mismas tras las celosías de unos harenes custodiados por (a veces) inofensivos
eunucos, pues el adulterio femenino es considerado una gravísima falta que se paga con la vida. Las
hembras son propiedad del macho que las atesora. Golpearlas o maltratarlas de palabra son normas de
comportamiento perfectamente aceptadas. “Cuando llegues a tu casa —dice un proverbio árabe—
pégale a tu mujer. Tú no sabrás por qué, pero ella sí”. Repudiarlas y deshacerse de ellas es también
sencillo. La autoridad religiosa islámica, como sucede entre los cristianos, es siempre masculina y
generalmente misógina. Y esta asimetría se mantiene hasta en el más allá, donde los varones que
alcancen la gloria recibirán con ella, o como parte de ella, el disfrute de bellas huríes. Las mujeres
árabes hasta en el cielo son un mero instrumento del placer de los hombres.

Entre los cristianos el terror al adulterio femenino y al descrédito social que ello conlleva no es
más reducido que entre los musulmanes. En el medievo el honor no depende de las acciones propias



sino de la percepción de los demás. La falta cometida por una mujer adúltera es siempre menor que la
deshonra del que no lava con sangre la injuria cometida. Y no se trata de una locura típicamente
española. El cinturón de castidad, con sus candados inútiles y su espantosa falta de higiene, es italiano.
Concretamente, de Florencia, y así —”cinturón florentino”— se le conoció durante los dos largos
siglos en que los caballeros ausentes intentaban evitar las deslealtades sexuales de sus cónyuges
encarcelándoles el rincón de la anatomía “por do más pecados había”, y escondiendo luego la llave en
la faltriquera más segura.

Sin embargo, mientras la realidad social de la mayor parte de las mujeres en la Europa medieval
—la cristiana y la musulmana— es de subordinación total al hombre, en los últimos siglos de la Edad
Media, básicamente entre los siglos XII y XV, surge una curiosa tendencia a idealizarlas, fenómeno que
se refleja en la poesía trovadoresca aparecida en la Provenza francesa, muy pronto imitada por todas
las lenguas romances que entonces comenzaban a florecer. Súbitamente, la Eva pecadora denunciada
desde los púlpitos de las Iglesias, la fuente de todas las desdichas y tentaciones, se convierte en una
casta dama deseada por caballeros dispuestos a realizar cualquier proeza con tal de conquistar su
corazón. Más aún, ése es el único procedimiento para lograr el amor de la mujer querida: la hazaña, el
“más difícil todavía”, el imponerse a peligros tremebundos para demostrar, mediante la temeridad sin
límites, el amor que se siente.

¿Hay en esta “revalorización” de las mujeres de alcurnia —las villanas no eran objeto de culto
caballeresco— una disminución de la visión machista sustentada por la sociedad medieval? En
absoluto: lo que están en juego son valores masculinos. De lo que se trata es de demostrar la valentía,
la ferocidad en el combate y la delimitación de zonas de autoridad patriarcal. Se conquista a la dama
mediante una hazaña casi siempre absurda y desmesurada no exenta de bravuconería. A veces consiste
en situarse en un camino y retar a duelo a quienes acierten a querer transitar por él. Otras, en llevar
cadenas y pesadas argollas en los tobillos o en el cuello. Incluso, los hay que se someten a torturas por
fuego. Sufrir es una manera de expresar el amor. Y quien está más dispuesto a sufrir es quien más
ama. ¿Qué es eso? Una forma inmadura, casi adolescente, de exhibir los más primarios signos de la
identidad masculina. No es, como algunos piensan, una forma de culto por la mujer. Es otra narcisista
manera de adorar los atributos del hombre.

Pero no debemos confundirnos: las idealizadas relaciones entre las damas de buena cuna y los
caballeros andantes —tiernamente ridiculizadas por Cervantes un siglo más tarde en El Quijote— en
modo alguno reflejan la enorme misoginia que va abriéndose paso en Europa desde fines de la Edad
Media hasta el bárbaro holocausto de mujeres que se lleva a cabo a lo largo del siglo XVI,
precisamente cuando tiene lugar la conquista de América. En efecto, durante la llamada “cacería de
brujas” más de cien mil mujeres son asesinadas mediante el fuego en Europa occidental. Sólo un
veinte por ciento de las víctimas son hombres. El ensañamiento es con las mujeres. Antes de
quemarlas vivas, con frecuencia se les aplican hierros candentes en los brazos y se les amputan los
senos. Los familiares son obligados a contemplar el espectáculo, y a los hijos pequeños, además, se les
golpea para que nunca olviden lo que les sucede a las endemoniadas que arden frente a ellos.

¿Por qué acaeció esta monstruosidad? Por una combinación entre los estereotipos, las
supersticiones de la época y las tensiones religiosas. Las supuestas brujas, la mayor parte mujeres de
más de cincuenta años, pobres e ignorantes, eran acusadas de haber tenido relaciones carnales con el



diablo, víctimas de su incurable lujuria. Una vez poseídas por el demonio, el Maligno les exigía que
blasfemaran, cometieran actos sacrílegos, desataran plagas, asesinaran niños, provocaran
enfermedades, incluida la impotencia de ciertos varones, y hasta la desaparición del pene de algún
desdichado sacerdote. Para realizar sus ruines propósitos, el diablo les concedía la posibilidad de volar
o de transformarse en animales, y les comunicaba las fórmulas de pócimas y venenos con los cuales
realizar sus ritos mágicos. Preocupados varones hubo que, convencidos de una cierta visión
conspirativa de la historia y de la teología, hasta denunciaron la evidente conjura fraguada entre los
demonios y las brujas con el fin de destruir la civilización cristiana.

Este clima de terror y sadismo contra las mujeres se vio facilitado por una serie de circunstancias
históricas que fueron fatalmente encadenándose. A partir del siglo XIII hay un recrudecimiento de la
represión contra las herejías y la Inquisición elimina la lex talionis que castigaba con la misma pena
solicitada a quien no pudiera probar su acusación. Ya se puede acusar a cualquiera de cualquier cosa
sin necesidad siquiera de dar la cara. Los tormentos más brutales son utilizados para obtener la
confesión de los acusados. El miedo se apodera de muchas mujeres y se repiten los casos de histeria
colectiva en los que se oyen voces o se perciben apariciones sobrenaturales. Estas “señales” confirman
las sospechas de los perseguidores. Por otra parte, lentamente van fortaleciéndose los Estados en
detrimento de los señores feudales, y el poder central identifica con mayor precisión y rigor a sus
supuestos enemigos naturales: herejes, judíos, leprosos, homosexuales y brujas. Hasta los bizcos,
zurdos y jorobados son sospechosos. Cualquier comportamiento excéntrico es objeto de represión. Las
mujeres prácticamente no pueden defenderse porque su testimonio apenas es tenido en cuenta por
tribunales invariablemente masculinos que en muchos casos se guían por el Martillo de Brujas o
Malleus Maleficarum, un perverso manual de persecución de endemoniadas escrito por los dominicos
Kramer y Sprenger. Las mujeres, además, no pueden estudiar. No les permiten ser funcionarias, y ni
siquiera aprendices en los gremios de obreros especializados. Sólo unas pocas alcanzan a ejercer
carreras artísticas, y ninguna logra el reconocimiento de una posteridad definida por la pupila
masculina. Se les menosprecia: se supone que las mujeres son seres naturalmente inferiores, y así se
les trata.

El XVI en América es el siglo de la Conquista, mas en el Viejo Continente es el de las terribles
guerras religiosas que divide la Europa cristiana. Sin embargo, el sadismo y el atropello contra las
mujeres se da tanto entre los católicos como entre los protestantes. Algunos países, como España y
Portugal, se dedican con más ahínco a la persecución de herejes, judíos y marranos que de brujas, pero
no exactamente por el carácter católico de las naciones ibéricas. En Alemania, por ejemplo, en donde
el territorio se divide entre católicos y luteranos, las más crueles cacerías de brujas se llevan a cabo en
la zona católica. En Tries, el jesuita Peter Binsfeld quemó trescientas sesenta y ocho brujas en
veintidós villorios diminutos. Fueron tantas, que en dos de esos pequeños poblados sólo quedó una
aterrorizada mujer para contar lo que había sucedido.

Hay una razón teológica que acaso explique por qué los alemanes luteranos fueron algo menos
crueles que sus compatriotas católicos en la persecución de las brujas. Para los luteranos el diablo es
el Angel Caído, es también una criatura sujeta al imperio de la voluntad divina. Pero, no resulta nada
fácil encontrar las causas que justifican las diferencias de comportamiento de los cristianos con
relación a las brujas. Los datos son elocuentes y confusos al mismo tiempo: la iglesia ortodoxa



oriental resultó mucho menos cruel que la occidental, los católicos se mostraron algo más rigurosos
que los protestantes, pero fue en el centro norte de Europa donde este criminal comportamiento
alcanzó su mayor grado de vesania.

Los españoles, el sexo y América

Es este panorama sexófobo y racista, propio de la época, el que los españoles tienen en la cabeza
cuando arriban a tierras americanas. Están acostumbrados a la esclavitud —todavía vigente en la
Europa del XVI, aunque muy atenuada—, a la implacable persecución de quienes idolatran dioses
diferentes, y a imponer un trato brutal a las mujeres. Es la Europa del Renacimiento, de Leonardo y
Miguel Angel, pero también la de Torquemada, la del saqueo de Roma, la de la quema de brujas. Es
una Europa que proclama su deslumbramiento ante la razón y dice colocar al Hombre, con mayúscula,
en el centro del universo, mientras simultáneamente se entrega al fanatismo y a la despiadada
destrucción del adversario o de quien se atreve a ser diferente.

¿Quiénes son los españoles que se lanzan a la conquista de América? Son jóvenes varones, más
educados que la media de sus compatriotas, y entre los que no abundan, por cierto, quienes poseen
experiencia militar. Suelen ser “segundones”, esto es, de origen hidalgo, pero no “principales”, y
andan a la caza de fortunas, aventuras y placeres, aunque juran ser profundamente católicos. Casi
nunca viajan acompañados por sus mujeres, y los caracteriza una inmensa osadía y una total falta de
escrúpulos frente a indígenas que les parecen más bestias que personas. Esto explica que los poco más
de veinticinco mil españoles que cruzaron el Atlántico entre 1492 y 1567, cuando ya estaban fundadas
todas las capitales de América Latina, llegaran a dominar un hemisferio que acaso tenía una población
de veinticinco millones de personas en el momento del Descubrimiento. La relación es pasmosa: un
español por millar de aborígenes.

La sociedad patriarcal de los españoles encontró en América la sociedad patriarcal de los indios.
Cuando los blancos vieron a Moctezuma por primera vez, no tardaron en averiguar que tenía ciento
cincuenta mujeres preñadas al mismo tiempo. Para los indios, aún cuando no sucediera exactamente lo
mismo entre los aztecas que entre los incas, o entre los más atrasados arahuacos con relación a los
guaraníes o los araucanos, la mujer ocupaba también un estamento notablemente inferior. Se trataba
de sociedades poligámicas, con la agravante de que, al menos en Mesoamérica, se sacrificaban
vírgenes para conseguir la benevolencia de los dioses, mientras otras mujeres eran ahogadas para
calmar la inclemencia de las deidades de la lluvia y las cosechas.

No era raro que Colón raptara doce mujeres indias en su primer viaje sin hacer la menor referencia
a los hijos que dejaba sin madres. Eso no parece pasarle por la mente. Toma las mujeres con la misma
naturalidad con que arranca una piña y la coloca en la bodega del barco para mostrársela al rey en el
viaje de regreso. Lo que consigna en su diario es si tienen buena o mala apariencia; si son más o
menos oscuras que las guanches de las Islas Canarias; si se cubren o no las “vergüenzas”. Pero no
siempre es necesario apelar a la fuerza. Los taínos y siboneyes se las entregaban gustosos. Para la
mayor parte de los conquistadores que siguieron tras la huella de Colón, las indias eran unas criaturas
concebidas para prestarles servicios y para disfrutar del sexo sin límite alguno. Los propios varones
indios reforzaban este comportamiento regalándoles a los intrusos sus hijas, hermanas, y hasta las



propias esposas, con el fin de apaciguarlos. Los guaraníes vendían a sus mujeres e hijos sin exhibir el
menor remordimiento. A Cortés le regalan veinte indias, entre ellas Malintzin, la famosa Malinche,
más tarde bautizada como “Marina”, que luego de pasar por otras manos le servirá como intérprete y
como amante, siendo muy probable que el Conquistador de México se sintiera mejor con las nativas
que con las mujeres blancas. Por lo pronto, siempre ha sido sospechoso que su mujer legítima,
Catalina Suárez, “la Marcaide”, muriera de extraña manera a poco de llegar a México con el objeto de
reunirse con su esposo.

El obsequio de mujeres tiene también un rasgo clasista. Los jefes indios les entregan las mujeres a
los jefes blancos para que estos hagan la repartición. Los jefes blancos se reservan a las indias
emparentadas con los caciques y distribuyen las menos importantes entre la soldadesca. A veces los
españoles se hastían de estos regalos y muestran su desdén con una señal terrorífica: ahorcan a un par
de indias a la entrada del campamento. No obstante, a los españoles les gusta creer que las indias los
prefieren a ellos, pero es probable que se trate de una ilusión banal. Las indias, aterrorizadas, buscaban
protección, y descubrían que tener un hijo del invasor blanco les podía acarrear ciertos privilegios,
pues la paternidad solía ablandar a aquellos implacables guerreros, aunque hay algunos que pierden la
cuenta de los hijos engendrados en los vientres de las indias, dando inicio a un furioso proceso de
mestizaje que en pocas generaciones cambia totalmente la composición étnica del Nuevo Mundo. No
es exagerado ver la conquista de América por los españoles como una especie de hazaña genital:
“Majestad —dice un español en un documento en el que quiere demostrar sus méritos para obtener
alguna simonía— yo con mis solas fuerzas poblé el territorio a mi cargo”. Otro texto, el de Bartolomé
Conejo, colonizador en Puerto Rico, pide licencia para instalar una casa de lenocinio guiado por el
más cristiano de los principios: encauzar debidamente la lujuria de los españoles y salvaguardar la
honra y la virginidad de las mujeres blancas. Los curas que acompañan a los conquistadores se
horrorizan con los incontenibles deseos de los soldados y advierten que es doble pecado ayuntarse con
mujeres paganas. De acuerdo: entonces se bautiza a las indias de forma expedita y múltiple, mientras
a marcha forzada continúa el apareamiento.

Las indias, además de las prestaciones sexuales, exactamente como hacían en el mundo
precolombino, brindan toda clase de servicios domésticos y actúan como bestias de carga,
especialmente durante el largo periodo que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse,
puesto que en América, antes de la llegada de los españoles, no existían la rueda ni los animales de
carga o tiro, exceptuando a la frágil llama. Ese sólo salto “tecnológico” —como señalara, quizás
exageradamente, el ensayista mexicano José Vasconcelos—, dado el alivio que les proporcionara a las
mujeres, acaso compensaba el dolor causado por el trauma de la Conquista.

Entre las indias había prostitutas —los aztecas contaban con un cuerpo de jóvenes mujeres que
calmaban las urgencias de sus soldados— y los españoles denuncian frecuentes casos de
homosexualismo, prácticamente en todas las culturas que descubren y avasallan. Colón cree ver
parejas homosexuales entre los dulces taínos que echan humo por la boca mientras por los orificios de
la nariz aspiraban unas hojas encendidas a las que llaman “tabaco”. Balboa, en el Darién, en la cintura
de América, lanza sus perros de presa contra una cincuentena de camayos, como les llamaban los
indios a los homosexuales, y luego, asqueado, quema a los supervivientes. Si hay algo que repugna a
los muy católicos españoles es la sodomía. La Iglesia es inflexible frente a eso que en latín
denominaban, pudorosamente, extra vas debitum. También odian el incesto, y entre los incas



descubren que en la familia real los varones no sólo practican el vicio nefando, sino que copulaban con
sus hermanas y madre, mientras encerraban en conventos a jóvenes vírgenes consagradas al culto
solar. Hernando de Soto, sin conciencia de cometer sacrilegio alguno, asaltó uno de esos templos y
repartió entre sus soldados a las doscientas acllas que tejían plácidamente en honor de su luminosa
deidad. Las ñustas, coyas y pallas —la nobleza inca— no tuvieron mejor destino. Pizarro preñó a las
hermanastras de Atahualpa y de Huáscar, los dos beligerantes herederos del trono inca. Para la nobleza
inca vincularse a los conquistadores era una forma de mantener los privilegios. Para los
conquistadores se trataba de un medio de controlar el poder mediante el sometimiento de la jerarquía
derrotada. El quid pro quo resultaba obvio.

Desde la perspectiva española todo contribuía a justificar sometimiento y virtual esclavización de
los indios: sus costumbres sexuales, los sacrificios humanos, la antropofagia y la idolatría pagana. Los
españoles, como todos los conquistadores que en el mundo han sido, veían la paja en el ojo ajeno, pero
no la viga en el propio. Aperrear indios no les parecía bárbaro. Era algo así como cazar liebres con
una jauría. Aunque las leyes de Indias dijeran otra cosa, los indios no eran, realmente, personas. Eran
semibrutos, sexualmente corruptos y supuestamente duros de entendederas, a los que sólo se podía
controlar y educar por medio de palo y tentetieso.

Lo terrible es que este desprecio de los conquistadores por los conquistados acabó por instalarse en
la conciencia de la población india y mestiza, pues el exterminio y atropello de los aborígenes se
mantuvo y hasta se agravó tras el establecimiento de las repúblicas. Eso es lo que explica las
frecuentes matanzas de indios a manos de guerrilleros, paramilitares o soldados en países como Perú,
Guatemala, Brasil o México. A principios del siglo XVI la Reina de Castilla decretó que los habitantes
del Nuevo Mundo eran vasallos de la Corona con todos sus privilegios y derechos, pero nadie le hizo
demasiado caso. Quizás ahora resulte más obvio el origen del machismo latinoamericano y sus
terribles secuelas. El punto de partida de esta actitud casi se pierde en la noche de los tiempos, como
reza la fatigada metáfora.



LA ECONOMÍA QUE NACIÓ TORCIDA

¿En qué medida el racismo, las injustas jerarquías surgidas de la conquista y de la colonización, o
el desencuentro de todos con el Estado generaron en América Latina el caldo de cultivo para un
desarrollo económico tremendamente deficiente? Sin duda estos son factores importantes, pero hay
también un mar de fondo que tiene que ver con la visión trasplantada por los españoles a América, de
alguna manera prolongada hasta nuestros días.

Vale la pena recordar una emblemática anécdota que ilustra el problema con suficiente claridad.
Los costarricenses estrenaron el siglo XXI con una sorda lucha sindical destinada a impedir que el
gobierno flexibilizara muy moderadamente el monopolio estatal de teléfonos y electricidad,
permitiéndole asociarse con grandes empresas extranjeras portadoras de capital y tecnología. La
oposición a esa medida —indispensable en el mundo actual— fue larga y destructiva.

No hay duda: en América Latina el gran debate económico de fines del siglo XX y principios del
XXI gira en torno al deslinde entre las esferas pública y privada. No era el costarricense un caso
aislado. Por el contrario: poco antes, en Colombia, había sucedido algo parecido. Y en Guatemala, en
El Salvador, en Uruguay o en Argentina: en rigor, en toda América Latina. Invariablemente, la idea
subyacente establecía que los intereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados por el
Estado que por los codiciosos capitalistas, contradictoria conclusión en sociedades que
simultáneamente sostienen que el Estado es un pésimo, corrupto y dispendioso administrador. Además
—y aquí viene el argumento patriótico con relación a las privatizaciones—, cualquier enajenación de
los bienes públicos de producción es sólo una forma de debilitar la fortaleza económica de la nación.
La patria no sólo está constituida por un territorio, una etnia (o varias), una tradición, unas
instituciones, una lengua (o varias), un vínculo espiritual, una memoria histórica y un proyecto
común, sino a eso se agregan, por razones no muy claras, las centrales eléctricas, las comunicaciones,
las minas, los seguros, (a veces) los bancos, o ciertas fábricas, aunque funcionen deficientemente. La
clave radica en que a la empresa en cuestión pueda colgársele el vaporoso calificativo de «estratégica»
y la sociedad se convenza de que es un peligro dejarla bajo el control de empresarios incapaces de
actuar responsablemente. La frase famosa del soldado norteamericano Stephen Decatur —«mi patria
con razón o sin ella»— se desdobla en una curiosa variante: «mi empresa nacional, que es la patria
con chimenea, aunque produzca poco y mal».

¿Otras razones para oponerse a las privatizaciones? Por supuesto. El costo de estos servicios —una
vez en manos privadas— seguramente aumentaría, y, probablemente, algunos empresarios nativos o
extranjeros se beneficiarían copiosamente, algo que repugna a la sensibilidad general de los
latinoamericanos, que prefieren que los precios de los servicios públicos y los de los productos de
primera necesidad los fije el gobierno de una manera «justa», es decir, subsidiándolos desde la
tesorería general de la nación.

No hay en el universo latinoamericano demasiado aprecio por los empresarios triunfadores o por



los capitanes de industria. La lista de los cien hombres más ricos del país casi siempre coincide
milimétricamente con los cien más odiados: se les suele culpar de la extendida pobreza que padecen
los latinoamericanos. Los millones que son indigentes y se alimentan mal supuestamente son las
víctimas de estos inescrupulosos millonarios. Es lo que dice la izquierda, lo que se repite desde
numerosos púlpitos religiosos, lo que se asegura en las universidades. Ése es el catecismo de todos los
partidos populistas, y en América Latina casi todas las fuerzas políticas, incluidas las conservadoras,
recurren a ese lenguaje y a esos esquemas de razonamiento.

¿Se sostienen esas críticas? Sí, muchas veces, pero tal vez no exactamente por lo que afirman los
detractores de la libre empresa. Lo que generalmente funciona mal en América Latina no son el
mercado y la competencia, sino su ausencia. Lo censurable es la colusión constante entre empresarios
y gobiernos para la venta de influencias y para la adjudicación tramposa de contratos públicos. Los
empresarios latinoamericanos —con excepciones notables, naturalmente— desde hace siglos han
descubierto que el poder económico les da poder político y capacidad de intriga para continuar
enriqueciéndose, mientras los gobernantes —también con plausibles excepciones— saben que el
poder político les da acceso al poder económico, lo que a su vez les multiplica las oportunidades de
aumentar el poder político. Son dos corrupciones complementarias que se retroalimentan.

Pero el agrio debate sobre las privatizaciones es sólo una pieza dentro de un panorama mucho más
amplio y generalizado. La verdad es que los latinoamericanos no tienen mucha estima por la economía
de mercado. En los mencionados ejemplos eran los sindicalistas y numerosos usuarios los que se
oponían a la privatización y optaban por estados-empresarios, pero cuando las reformas propuestas
por gobiernos abrumados por la falta de recursos consisten en la apertura de mercado, en la reducción
de la protección arancelaria o en el fin de los subsidios, entonces los que protestan son los productores
locales, y entre las razones que esgrimen, al margen de las estrictamente económicas («los
trabajadores locales perderían sus trabajos»), comparece el inevitable factor moral: «hay que proteger
a la industria nacional de la competencia extranjera». Si los más pobres relacionaban a la patria con
las empresas públicas, los más ricos se las agencian para convertir el subsidio en otra expresión del
amor al país.

Por la otra punta, el fenómeno también encuentra su verificación más palmaria: nunca han sido
más populares los gobernantes latinoamericanos que cuando han ensayado las «nacionalizaciones» de
bienes privados. Ése suele ser el mayor atractivo de casi todos los programas políticos exitosos. Gran
parte de la leyenda y el prestigio del mexicano Lázaro Cárdenas, del argentino Juan Domingo Perón,
del venezolano Carlos Andrés Pérez —al menos durante su primer período—, del costarricense José
Figueres o del boliviano Paz Estenssoro se debe a las nacionalizaciones de bienes extranjeros,
independientemente del resultado de esas medidas. Ahí, y en las «reformas agrarias» mil veces
ensayadas, todas encaminadas a quebrar los latifundios, se satisfacían tres intensas pasiones
latinoamericanas: privar a los extranjeros de sus bienes, supuestamente enriquecer a la patria, y
contribuir a la felicidad económica de los individuos. El objetivo, pues, de muchos ciudadanos
latinoamericanos es vivir del Estado, y no que el Estado viva de los ciudadanos, norma que, sensu
contrario, es la divisa de las sociedades más desarrolladas del planeta.

Por otra parte, las percepciones generales tampoco refuerzan la idea de la libertad económica. Si
se le pregunta a un grupo de latinoamericanos si los precios deben ser dejados al libre juego de la
oferta y demanda, o si deben ser fijados por economistas justos, graduados en buenas universidades, la



respuesta más frecuente apuntará a la segunda opción. Y si la pregunta se refiere a los salarios de los
trabajadores o al costo de los alquileres de las viviendas, la reacción será similar: generalmente
esperan que la justicia económica se haga desde fuera por personas cargadas de buenas intenciones
éticas y con poder suficiente como para imponer su criterio, pero nunca como resultado del mercado o
de acuerdos libremente pactados. Hay que admitirlo: la libertad económica no tiene muchos adeptos
en la región. Sus premisas resultan contrarias a la intuición popular.

¿Es este sumario juicio de la economía y de las fuerzas productivas —que muestra una mentalidad
estatista, reglamentista y anti-mercado— sustentado por la inmensa mayoría de los latinoamericanos
el resultado de una ponderación objetiva de los logros económicos de la región? No parece. Si algo
resulta obvio en América Latina —contrastada con Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón y otros
enclaves asiáticos—, es la debilidad del aparato productor. Las empresas nacionales —las públicas y
las privadas— producen poco, generalmente con muy baja calidad y poco valor añadido, y —por lo
menos en el caso de las públicas— con un gran desprecio por los costes reales de la operación. Los
modos de distribución no suelen ser eficientes. La gerencia no dispone de los instrumentos
administrativos modernos. Los sistemas bancarios no son fiables, y la legislación que los regula es
muy pobre. Las innovaciones son mínimas y la creación original prácticamente inexistente. Todo ello
incide en el alto número de desocupados, en salarios bajos, y en penosas condiciones de trabajo.
Asimismo, hay una falta crónica de capital, y una buena parte del que podría estar disponible se
«fuga» hacia otros países en los que existen reglas claras, hay mayores garantías legales, y el valor de
la moneda no se evapora como consecuencia de la inflación permanente vinculada al desorden de las
recaudaciones fiscales y el gasto público.

¿Cómo se explica este divorcio tan agudo de la sociedad latinoamericana con el modelo
económico de Occidente? Para entenderlo es conveniente ensayar una mirada histórica. Hay ideas
centenarias, a veces milenarias, que se quedan enquistadas en la memoria intelectual de los pueblos —
con frecuencia inadvertidamente—, y que acaban por conformar creencias, estimular actitudes y
provocar comportamientos. Es muy probable que un sindicalista rural boliviano o un pequeño
empresario paraguayo jamás hayan leído una letra de Aristóteles, o incluso que desconozcan
totalmente la existencia de Santo Tomás de Aquino, pero esa ignorancia no los salva de sufrir las
consecuencias de estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradición. Fue Keynes el que dijo que
inevitablemente vivíamos bajo el influjo de algún oscuro economista del pasado. Podía haber añadido
de un «teólogo» o de un «filósofo». Y así es: las ideas tienen consecuencias. Incluso las más antiguas.

El pasado vivo

Según Murray N. Rothbard, autor de una formidable Historia del pensamiento económico, el
primer economista que registra la historia fue Hesíodo, cuyo poema didáctico Los trabajos y los días
—828 versos carentes de la menor emoción lírica—, escrito en el siglo VIII a. C., estaba encaminado a
predicar cierta ética concebida para que los campesinos fueran honrados y eficientes. Pero si la obra
de Hesíodo fue muy conocida entre los griegos, que la repetían como forma de aprendizaje, quien
realmente se convierte en la primera y todavía vigente influencia en el pensamiento occidental es
Platón. En efecto, más de trescientos años después de la obra de Hesíodo, a caballo entre los siglos V y



IV a. C., Platón diseña su república ideal y propone fórmulas y medidas que de alguna manera
comienzan a moldear la cosmovisión autoritaria en un modelo de sociedad en el que un poder
legitimado por la inteligencia y la razón, pero no consensuado con las gentes, desciende de la cúspide
en beneficio de las masas.

Dos son los libros clave para entender el pensamiento político-económico de Platón: La República
y Las Leyes. ¿Qué propone para lograr la felicidad de la sociedad? Un gobierno oligárquico, dirigido
por un rey filósofo, auxiliado por otros pensadores. Para Platón es muy riesgoso que las personas
comunes y rústicas tomen sus propias decisiones importantes. Es al Estado al que corresponde esa
función. Un Estado en el que son básicas las tareas de los guardias que mantienen un estricto control
policial, y en el que la propiedad debe ser colectiva.

¿Platón precursor de los estados totalitarios, del fascismo y del comunismo? Por supuesto. No
habla exactamente de partidos políticos, pero limita los derechos y la autoridad a cinco mil familias
de nobles terratenientes. Platón vive en una cultura que ha convertido en un mito la felicidad de la
polis, la ciudad a la que todos le brindan alabanzas. Las fratrías —linajes más o menos familiares—
siempre se inscriben en una polis. El culto a la polis prefigura el culto al Estado moderno. El
patriotismo era entonces citadino. Se amaba una ciudad y se le dedicaban poemas y loas. Corresponde
al Estado escoger las parejas para conformar los matrimonios, y también decidir qué niños podían
vivir o morir, pues la eugenesia, palabra griega que designa la selección al nacer de los aptos y bellos,
era lo que garantizaría la mejor supervivencia del grupo. ¿Crueldad excesiva? Tal vez no entre los
griegos, dado que el infanticidio era una práctica aceptada y bastante común en esa cultura. Matar un
niño —casi siempre una niña— mediante el procedimiento de abandonarlo a la intemperie era cosa de
todos los días. Sin embargo, la más destructiva herencia que deja Platón a la tradición occidental no es
su apología del estado totalitario sino su estigmatización del comercio y del trabajo manual. Para este
aristócrata los comerciantes y los artesanos eran seres viles, inferiores, despreciables. Sólo los que
trabajaban con el intelecto, los guerreros, los sacerdotes y los campesinos merecían respeto. El
execrable resto, junto a esclavos y metecos, formaba una casta detestable de la peor gente.

Afortunadamente, su mejor discípulo de la Academia, Aristóteles, una generación más joven, se
apartó bastante del pensamiento del maestro. Se alejó en el terreno del derecho y en el de la economía.
Aristóteles desconfiaba de la uniformidad y celebraba las virtudes de la diversidad. La autoridad,
prescribió, no debía descender desde la cúpula del poder sino ascender desde la voluntad popular. Si a
Platón podemos asignarle la advocación de los totalitarismos colectivistas, a Aristóteles debemos
atribuirle la primera defensa teórica de la democracia y la economía de mercado. Donde Platón
defendía el colectivismo, Aristóteles se decantó por la propiedad privada alegando un argumento
psicológico que resuena hasta nuestros días: los dueños de las cosas, los propietarios, cuidan con
mucho mayor esmero sus propiedades. No es justo, además, asignarles a todos los mismos bienes,
pues entonces los que trabajan menos no tendrían incentivos para esforzarse más denodadamente.

Son notables las intuiciones de Aristóteles en materia económica. La propiedad privada no sólo
estimula el progreso: es una tendencia natural de la persona. Con su trabajo crea algo que le pertenece.
Pero esas pertenencias, esos excedentes, son los que luego le permiten ser benevolente y ejercer la
filantropía. La propiedad privada hace mejor a la persona, no peor. Cuando no puede dar, porque es
muy pobre, o cuando vive de lo que le dan, es incapaz de ejercer sus mejores virtudes. La riqueza no



acanalla a las personas, por el contrario: potencia su nobleza. Aristóteles, además, discute el precio de
las cosas y llega a la conclusión de que el mercado es quien mejor debe decidirlo. El valor es subjetivo
y depende del interés de cada cual en adquirir o desprenderse de las cosas. Comprador y vendedor
deben ponerse de acuerdo. Es el primer defensor del mercado. Eso hay que celebrarlo. Pero,
lamentablemente, como buen aristócrata, comparte con Platón un intenso rechazo a los intermediarios,
comerciantes y a los trabajadores manuales. Tampoco entiende la necesidad de cobrar intereses por el
dinero prestado o por la deuda aplazada. Le parece que el dinero debe darse a cambio de cosas, y no
concibe que se dé más dinero a cambio de dinero. La usura le parece contraria a las leyes de la
naturaleza y la combate por razones morales. Esa opinión, rescatada siglos después, será un ancla
pesada colgada al cuello de la economía europea, y tal vez más aún en la española, y dará origen a
graves elucubraciones morales, convirtiéndose en el punto en el que la economía, la ética y la teología
se enzarzan en una agónica discusión.

Otros griegos posteriores a Aristóteles, los estoicos, dejaron su rastro en el pensamiento político-
económico de Occidente, aunque sus reflexiones poco tuvieron que ver con el mercado. Se trataba de
una escuela filosófica, algo así como una concepción global del hombre fundada en la ética. La creó
Zenón de Citia predicando incesantemente en Atenas, junto al pórtico de stoa, de donde deriva el
nombre de la secta. Vivieron cien años después de Platón, en la frontera entre los siglos IV y III a. C., y
a ellos se debe el decidido surgimiento de la defensa de los derechos individuales frente al Estado. Lo
importante ya no es la polis, el Estado, sino la persona, que posee unos derechos que anteceden a los
de la comunidad. El ateniense es más importante que Atenas. ¿Qué se barrunta en ese razonamiento?
Nada menos que el iusnaturalismo. La idea de que existen unos derechos naturales que protegen a los
seres humanos por encima de los deseos y de la voluntad de la colectividad. Uno de esos derechos,
concluirán algunos de los seguidores del estoicismo, es el de propiedad.

¿Quiénes fueron estoicos? Entre los romanos, nada menos que los que alcanzaron la mayor
notoriedad como pensadores y hombres de Estado: Cicerón, Séneca, Marco Aurelio. Para los romanos,
los griegos eran los portadores de una cultura superior y, entre ellos, los estoicos parecían ser los más
respetables, los que aportaban una notable fibra moral. No es extraño, pues, que Cicerón, gran escritor,
famoso orador y jurista, defendiera la tesis de los Derechos Naturales. Murió en el año 43 a. C., poco
antes del nacimiento de Jesús —fue hecho ejecutar por sus enemigos políticos—, pero de alguna
manera es posible ver la huella del estoicismo en la evolución posterior del cristianismo. Los romanos
—que apenas dejaron su impronta en el pensamiento económico— legaron a la posteridad, sin
embargo, las instituciones que hicieron posible el desarrollo sostenido de los pueblos: el Derecho
Privado que permitía la libre contratación y el Derecho Mercantil que regulaba las transacciones e
impedía los atropellos. Dos mil años más tarde, los grandes especialistas del siglo XX —entre ellos los
premios Nobel James Buchanan y Douglas North— demostrarían las relaciones estrechas que existían
entre las instituciones de Derecho y el desarrollo económico.

Lamentablemente, los romanos siguieron muy de cerca a los griegos en el desprecio por las
actividades comerciales y los trabajos manuales. Los grandes señores, los senadores, la nobleza, los
generales, poseían haciendas y plantaciones, pero delegaban la administración en gentes «inferiores»,
frecuentemente elegidas entre la abundante dotación de esclavos. La compraventa de éstos era,
además, una de las principales fuentes de enriquecimiento, a una escala que el mundo no conocería



hasta la trata de negros. Los 140 000 habitantes de la ciudad griega de Corinto y los 30 000 de Tarento
fueron vendidos como esclavos. Ése era uno de los principales incentivos materiales para reclutar
soldados: el botín de guerra. Apresar seres humanos y venderlos a los traficantes. El «negocio» era de
tal magnitud que los generales romanos, antes de emprender sus campañas, pactaban con los
comerciantes esclavistas los precios de los futuros cautivos. Sólo que utilizar a estos comerciantes no
significaba apreciarlos. El historiador alemán Ernst Samhaber da la clave de la actitud romana hacia
estas actividades revelando la etimología latina de la palabra comerciante: es una derivación de caupo,
personaje entre pícaro y ladrón, generalmente a cargo de una posada en la que esquilmaba o robaba a
sus clientes y huéspedes. Las autoridades romanas solían tener al caupo por sospechoso hasta que
demostrara su infrecuente inocencia.

El derecho romano, no obstante, fijó en sus códigos un par de conceptos que trascendieron a la
posteridad. Primero, Teodosio II en el 435 d. C., y más tarde Justiniano en el 530 —gobernando
entonces desde Bizancio—, establecieron que el precio justo era el libremente acordado entre las
partes, pero haciendo una salvedad que generó múltiples equívocos: la laesio enormis. Esto es, un
precio injustamente reducido que le causa un severo daño a un vendedor obligado a desprenderse de
sus bienes por razones de causa mayor, circunstancia que luego puede alegarse para invalidar los
contratos.

Para esas fechas ya había entrado en escena un nuevo actor con voz para el debate y voto para
tomar decisiones: el cristianismo. Roma, a trancas y barrancas, se había hecho cristiana, y los obispos
y padres de la Iglesia opinaban abundantemente sobre estos mundanos asuntos, al extremo de que es
posible afirmar que desde el siglo IV hasta el XVII, todo lo que sobre estos temas se afirmó, dijo o
contradijo, fue casi de la exclusiva incumbencia de la jerarquía eclesiástica. En efecto, el Concilio de
Nicea, celebrado en el 325, condenaba el turpe lucrum, añadiendo con ello una nueva dimensión al
asunto: si para los romanos la voluntad de enriquecerse que mostraban los comerciantes era poco
elegante y socialmente despreciable, para los cristianos era algo peor: era un pecado, era codicia. Era
una conducta que condenaba al fuego eterno del infierno. ¿Y qué era el turpe lucrum? Era la ganancia
excesiva. El lucrum, de donde viene nuestra palabra «logro», no era una virtuosa hazaña del
empresario honrado, sino el despojo de lo que le pertenecía a otro. En ese mismo siglo San Jerónimo
lo explica con una transparente ingenuidad: lo que uno gana el otro lo pierde. De alguna manera se
siente respaldado por el Nuevo Testamento. ¿No expulsó Jesús violentamente a los mercaderes del
Templo?

Sin embargo, la Iglesia no tiene una voz unánime. San Agustín, una generación posterior a San
Jerónimo, dice lo contrario: acepta la propiedad privada y aprecia a los comerciantes. El Viejo
Testamento está lleno de alabanzas al trabajo. Sólo prohíbe la usura contra los propios judíos.
Pregunta el salmo 14: «Señor, ¿quién pisará tu tabernáculo?» Y Dios responde: «aquél que no ha
prestado dinero con usura». En el Nuevo, es cierto, existen pasajes que parecen rechazar a los ricos,
pero en otros se les reconocen sus méritos. La ética de los judíos no prohíbe las actividades
comerciales: las ensalza. En los monasterios en los que los cristianos comienzan a agruparse se
estimula y pondera el trabajo manual. También, sin embargo, se alaba la pobreza. Son muchos los
cristianos persuadidos de que a Dios se le complace con una vida pobre y frugal. Entonces el imperio
romano de Occidente comenzaba su caída definitiva. Agustín muere en el 430 mientras los bárbaros



asedian la ciudad en la que es obispo, Hipona, en el norte de África, pero el santo, que presiente la
catástrofe, no atribuye la decadencia del imperio a los comerciantes e intermediarios, como entonces
se decía, y mucho menos al cristianismo, como opinaban los enemigos de la nueva fe, sino a la
depravación incontenible de los hombres. Era el pecado lo que hundía a Roma, pero no exactamente el
turpe lucrum de los comerciantes. Edward Gibbon, el gran historiador inglés del siglo XVIII, tomará un
punto de vista no muy diferente para explicar el fin de ese colosal imperio.

El próximo hito en este breve recuento es el Imperio Carolingio. Carlomagno, en unas
disposiciones dictadas en Aquisgrán en el 789, prohibió la usura, y, muy dentro de su papel de
monarca vinculado a la Iglesia, declaró que el turpe lucrum, además de constituir un delito, era un
repugnante pecado. No era incongruente, pues, que a continuación estableciera controles de precios y
sometiera las transacciones comerciales y las actividades manufactureras a distintos reglamentos,
convirtiendo su Sacro Imperio Romano Germánico en el primer gran Estado intervencionista del
medievo. Rasgo que, por otra parte, tuvo notables consecuencias en el Derecho Canónico —por el que
se regía la Iglesia—, puesto que éste estaba constituido por una compleja y a veces contradictoria
amalgama formada por el Derecho Romano, los decretos conciliares y las decretales emitidas por el
propio papa, a lo que vinieron a sumarse las regulaciones carolingias.

Esta estrecha relación entre el Estado y la Iglesia no sólo obedecía a la búsqueda de legitimidad
que procuraban los monarcas, sino al hecho evidente de que, destruido el Imperio Romano, la Iglesia
se había hecho depositaria del saber de la época. Carlomagno, por ejemplo, era tremendamente
ignorante y escasamente podía leer y escribir, por lo que dependía casi totalmente de los clérigos para
la administración de su imperio, y especialmente del monje británico Alcuino —discípulo del
benedictino inglés Beda el Venerable—, invitado a Aquisgrán para que organizara la Escuela Palatina,
centro cultural básico del Imperio e inspirador del modelo pedagógico con que en los templos se
impartían clases y en los monasterios se copiaban manuscritos, mientras los frailes conservaban las
pocas bibliotecas entonces existentes. Eso explica que las primeras universidades llegaran de la mano
de la Iglesia, como una lógica evolución de las escuelas episcopales, esencialmente con los auspicios
de las órdenes religiosas, no sólo porque esta institución poseía la autoridad para fundarlas, sino
porque contaba con las cabezas necesarias para nutrir sus claustros.

Como es natural, si a la Iglesia se debía la creación de casi todas las universidades en Europa —
Salerno (s. XI), Oxford (1170), París (1200), Salamanca y Cambridge (1230)— era razonable predecir
que los grandes temas morales que interesaban a los religiosos estarían en el punto focal de la
educación universitaria medieval. Y entre ellos estaban, cómo no, las disquisiciones en torno al precio
justo de las cosas, el debate sobre los beneficios y la usura, así como el papel de los mercaderes y la
naturaleza moral de su oficio. ¿Estudiaban acaso «economía»? En modo alguno: estos temas
pertenecían a la teología. Al fin y al cabo, desde Roma algunos papas —Alejandro III, Inocencio II y,
sobre todo, Gregorio IX— eran juristas ellos mismos, e intervenían con sus casi sagradas opiniones en
los asuntos económicos y legales, siempre trenzados con los teológicos. Urbano III repetía las
palabras de Lucas: «prestad liberalmente, sin esperar nada a cambio». Gran experto en cuestiones
morales, Urbano III sin duda sabía muy poco sobre la formación y la destrucción del capital.

En el siglo XIII —y muy decididamente en el XIV—, en la medida en que Francia se perfilaba como
una potencia europea —al extremo de poder secuestrar al Papa e impunemente trasladar la sede de la



cabeza de la Iglesia a Aviñón durante varias décadas sin que nadie pudiera impedirlo—, la
Universidad de París se convirtió en el más importante centro educativo de Europa occidental y en el
sitio en el que los cristianos debatían los más urgentes problemas teológicos. Ahí el alemán Alberto
Magno —luego declarado santo— trabó contacto con su discípulo Tomás de Aquino —llamado en
vida Doctor Angélico—, y entre ambos —como se ha mencionado en capítulos anteriores—
comenzarían el rescate y la asimilación del pensamiento aristotélico, lo que los llevó a asumir el
punto de vista del griego en materia económica: los beneficios económicos en las transacciones
comerciales son legítimos, puesto que los comerciantes corren ciertos riesgos. Toda transacción
conlleva incertidumbre: se puede perder, ergo es moralmente justificable premiar con ganancias a
quienes están dispuestos a afrontar ese peligro. Asimismo, el precio justo —como proponía
Aristóteles— es el que determina el mercado, y resulta éticamente aceptable tener acceso a la
propiedad privada. Sin embargo, cobrar intereses por los préstamos es usura, algo que la moral
cristiana no puede aceptar.

De nuevo la Iglesia tropezaba con el asunto de la usura. Sus mejores cabezas no entendían que el
tiempo era también un factor económico de primera importancia. No lo entendían hasta que otro
santo, Bernardino de Siena, un franciscano de vida frugal, gran predicador, vicario general de su orden
—lo que no impidió que por razones teológicas lo acusaran de superstición y de albergar una actitud
no muy bien vista dentro de la Iglesia: ser portador de una peligrosa novedad—, iluminó el asunto con
un concepto a mitad de camino entre la economía y el Derecho: el lucro cesante. El tiempo que el
dinero está inmovilizado es un periodo perdido para quien lo posee. No puede realizar otras
actividades que le rindan beneficios. Su ensayo Sobre los contratos y la usura era una paladina
defensa de los comerciantes, de sus actividades, del derecho a cobrar intereses y del mercado. Algo se
había avanzado.

La España del XVI, la de la conquista y la colonización de América, es tal vez el país europeo en
donde mejor se distingue lo que pudiera calificarse como una «tendencia económica pro mercado»: la
llamada Escuela de Salamanca, expresión depurada de la neoescolástica tardía, aunque las
universidades de Alcalá o la portuguesa de Coimbra, bajo la rectoría del vasco Martín de Azpilcueta,
también colaboraron en la misma dirección. Éste último, teólogo y jurista, consejero de papas y
confesor de reyes, puede ser considerado el primer economista moderno de España, pues en sus obras
Comentario resolutorio de cambios y el Comentario resolutorio de usuras por primera vez aclara la
relación entre el nivel de los precios y el monto del circulante —origen de la escuela monetarista—,
mientras explica con toda objetividad las razones que aconsejan el cobro de intereses en los
préstamos.

A esa Escuela de Salamanca del siglo XVI —una manifestación muy temprana del liberalismo,
como en el XIX comenzaron a admitir los economistas de la Escuela austriaca—, la misma de
Francisco Vitoria y Domingo de Soto —presente en el debate entre Las Casas y Sepúlveda—, y luego
la de Tomás Mercado, autor de Tratos y contratos de mercaderes , también pertenecen otros dos
religiosos, en este caso jesuitas, que tuvieron una extraordinaria importancia en Europa: Francisco
Suárez y su contemporáneo Juan de Mariana. Suárez, teólogo erudito y jurista de primer orden,
conocido, junto a Vitoria, como el padre del Derecho Internacional por sus trabajos sobre el Derecho
de Gentes, también incursionó en la ciencia económica, casi siempre en defensa del mercado. En todo



caso, su compañero de orden, Juan de Mariana, fue mucho más explícito y apasionado: se opuso
vehementemente —así era su carácter— a la intervención del Estado en los asuntos económicos, y con
muy buen juicio acusó al rey de provocar la inflación y la devaluación de la moneda con el excesivo
gasto público, empobreciendo con ello a los españoles. Asimismo, coincidió con Suárez en la
legitimidad del tiranicidio como último recurso para hacer valer la voluntad popular cuando un
déspota olvidaba su compromiso con las leyes y con la religión. No en balde la Inquisición lo
encarceló y colocó sus libros en el Index por un larguísimo periodo.

Valga aclarar que en el momento en que Mariana proclama ese «derecho al tiranicidio» en un libro
de 1599 —Del rey y de la institución real— el asunto no era exactamente un debate abstracto, sino
una opinión que casi podía calificarse de incendiaria dado el clima de violencia desatado por las
guerras religiosas entre protestantes y católicos. En diciembre de 1588 el rey francés Enrique III,
adversado por su vecino español Felipe II, católico intransigente que había visto con sospechas las
concesiones hechas a los protestantes hugonotes en 1576 (pese a la previa y sangrienta mantanza de
«calvinistas» la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1572), cayó asesinado por el monje
Jacques Clément, un católico radical que hoy calificaríamos de integrista. Su sucesor, Enrique IV,
hugonote en sus orígenes —es durante las fiestas de su boda en París cuando se produce el asesinato
en masa de sus amigos los calvinistas franceses—, abjura de sus creencias y pronuncia su famosa y
cínica frase, «París bien vale una misa», pero en 1610, tras aliarse militarmente con los protestantes
alemanes y suizos, fue asesinado a puñaladas por un católico fanático, François Ravaillac,
aparentemente instigado por españoles y austriacos, aunque el criminal no confesó ninguna
complicidad durante los espantosos tormentos que le infligieron en los interrogatorios. Tampoco
admitió haber leído al padre Mariana, pese a que los torturadores una y otra vez le preguntaban si
conocía la obra del jesuita y si había sido por ella motivado.

Los débiles o ausentes instrumentos del desarrollo

Por supuesto, el hecho de que al momento de la conquista y la colonización de América existieran
en España unas cuantas cabezas bien dotadas capaces de entender, aunque fuera someramente, lo que
era un buen gobierno en materia económica, no quiere decir que estas voces llegaran al oído del
monarca o al círculo de sus asesores principales. La verdad es que la hacienda pública española
arrastraba una profunda crisis fiscal y monetaria, mientras los monarcas —Carlos V primero, luego su
hijo Felipe II— se embarcaban en unas costosísimas guerras que arruinaron por siglos a España,
exactamente en el momento de mayor auge político y militar que había experimentado la Península.

Carlos V, que conocía el oficio militar, como dijo Fugger, su prestamista alemán, lo que no sabía
era contar, y apenas tenía idea de una disciplina económica extraordinariamente importante que los
italianos habían comenzado a perfeccionar desde mediados del siglo XIV, en Génova, cuando los
cuidadosos banqueros iniciaron la teneduría de libros desarrollando la contabilidad por partida doble.
Un siglo y medio más tarde, el veneciano Luca Pacioli, matemático, franciscano, amigo de Leonardo,
quien ilustra una de sus obras, publica en 1494 su Summa de Arithmetica, Geometría, Proportioni et
Proportionalitá et Arte Maggiore , con un apartado dedicado a la contabilidad que luego se publicó
como Tractatus particularis de computis et scripturis.



¿Qué importancia podía tener esto para la gran empresa de América y para el destino de España
como potencia europea? Enorme importancia. Una de las principales razones por las que España se
hunde económicamente en la medida en que asciende su estrella política, es porque el gobierno
entiende muy poco de contabilidad de costos. La Corona, sencillamente, es incapaz de formular unos
presupuestos en los que objetivos, costos y beneficios se relacionen de una manera razonable. La
contabilidad permite calcular los costos, precisar la presión fiscal necesaria para cubrirlos, valorar
realmente los activos, decidir si la producción se orienta en una u otra dirección y, en suma, hacer
planes de largo alcance.

Nada de eso figuraba en el desordenado gobierno español. Era cierto que los Reyes Católicos,
abuelos de Carlos V, en 1480 habían creado la Sala de los Contadores Mayores de los libros de la
Hacienda y Patrimonio Real, y también que ya en 1401 aparece en Barcelona el primer banco (Taula
di Canvi), fracasado poco después, o que en Valencia los comerciantes entendían de estos temas
bastante mejor que en Castilla, pero esos datos no ocultan otra verdad esencial: la España del
Renacimiento (y aún antes) no domina las técnicas financieras de su época. Quienes saben manejar el
dinero son los extranjeros o las minorías locales. Los banqueros desde el siglo XII son genoveses; más
tarde llegarán los alemanes. Los administradores suelen ser conversos o judíos. Este último detalle es
clave: cuando en 1492 expulsan a los hebreos, con ellos desaparece lo que hoy llamaríamos un
formidable «capital humano». Se van del país miles de comerciantes y expertos en transacciones
financieras. Los que quedan, convertidos en conversos o cristianos nuevos viven bajo la vigilancia
implacable de la Inquisición, siempre cautelosa de quienes desempeñan oficios «propios de judíos»,
actitud que aumenta el descrédito popular de las actividades financieras. Los caballeros y los
cristianos viejos no se dedican a esos sucios menesteres relacionados con el vil dinero. Tampoco a los
deleznables trabajos manuales. Eso es propio de la gentuza.

Esa pobre visión económica de los españoles muy pronto se refleja en un fenómeno que
desconcertaba a los monarcas en el siglo XVI y que aún hoy, quinientos años más tarde, genera graves
discusiones: ¿por qué con las ingentes cantidades de oro y plata que fluyeron de las minas americanas
hacia España, la Metrópoli cada vez se hundía más hasta quebrar cinco veces y arrastrar en la caída a
los grandes centros financieros del momento: 1595, 1607, 1627, 1647 y 1656? Porque nadie sabía (ni
nadie se preguntaba seriamente) lo que realmente costaba armar una flota, trasladar miles de
emigrantes a Nueva España (México), o a Potosí (hoy Bolivia), crear pueblos y caminos a cuatro mil
metros de altura, edificar grandes templos religiosos para atender las necesidades espirituales de
conquistadores y conquistados, mantener, literalmente, miles de indios o negros semiesclavos
extrayendo los minerales, construir ciudades en las cuales controlar la operación y pueblos indios para
los nativos vencidos en interminables guerras y escaramuzas, guarnecer con carísimas instalaciones
militares los puertos y las encrucijadas estratégicas para evitar el saqueo de piratas y corsarios, y
luego escoltar con naves artilladas el envío de la remesa de metales hasta España. Agobiados por las
continuas guerras, los reyes no se detenían a contar. En realidad, no sabían cómo hacerlo.

Y lo curioso es que la visión imperante en la Metrópoli era muy clara: el papel de las colonias era
enriquecer al Estado que las poseía. Eran una renta. Así se habían visto siempre las relaciones entre
los poderes dominantes y los territorios vasallos. El asalto final contra Granada, por ejemplo, se
decidió cuando el reino moro se negó a seguir abonando el tributo impuesto por los Reyes Católicos.



Las colonias eran una variante del estado satélite medieval obligado a pagar tributos, por mucho que
la Corona afirmara que las Indias eran parte de Castilla. Con ese objeto —con el de explotarlas en su
beneficio— España colocaba su pendón en las tierras descubiertas en América y desplegaba los
soldados para garantizar su soberanía. Era la misma visión de Inglaterra, Holanda o Francia.

¿Qué fallaba? El imperio resultaba víctima de un costoso error intelectual derivado de un
razonamiento traicionero: ¿por qué eran ricas las personas? Porque tenían dinero. ¿Y qué era el
dinero? Eran monedas de metal, fundamentalmente de oro, de plata y —las más despreciables— de
cobre, cuyo valor se establecía con relación al peso y a la pureza de los metales con que habían sido
acuñadas. ¿Cuánto le había costado a España la obtención de los metales, la exportación a España y la
fundición y acuñación de las monedas? Nadie lo sabía. Nadie se lo preguntaba. Lo importante era
tenerlas. ¿Para qué? Fundamentalmente, para pagar los préstamos con que se financiaban las
interminables guerras. Los ejércitos eran casi todos fuerzas mercenarias a las que, para evitar que se
amotinaran, había que pagarles una buena soldada y darles como botín parte de los despojos de las
ciudades doblegadas. Cuando no se les pagaba reaccionaban con ferocidad. También las monedas eran
útiles para importar bienes que los españoles no producían con la calidad con que se fabricaban en el
extranjero, especialmente en el norte de Europa, en Italia, y, progresivamente, en Francia: buenas
telas, armas, joyas, relojes, ciertas maquinarias. Acaecía la mayor de las paradojas: España se
desangraba en la obtención de metales que acababan fortaleciendo a sus vecinos, muchas veces,
incluso, a sus propios enemigos.

No es posible ignorar la importancia que tuvo en España y América la incapacidad de la Corona
para manejar los asuntos relacionados con la moneda, pese a la larga tradición que existía en la
Península. En efecto, quienes primero introdujeron monedas en Iberia fueron griegos y cartagineses,
con sus apreciados dracmas, óbolos y calcos. Los romanos trajeron el denario —de donde deriva
nuestra palabra «dinero»— y crearon las cecas reales para acuñar monedas. Los godos, a partir del
siglo V continuaron haciéndolo, pero rebajando la calidad del metal. Y cuando los árabes, en el VIII,
conquistaron la Península, impusieron el dinar, cuya etimología también recuerda al denario latino.
Los cristianos de España, bajo influencia árabe, denominaron a su moneda más popular con una
palabra tomada del enemigo almorávide: maravedí. ¿Tendría ese detalle algo que ver con la ambigua
actitud de los cristianos hacia el dinero? Quién sabe. Eso pertenece a la zona más oscura de la
conciencia. Pero lo cierto es que en el siglo XVI, al arribar los metales y monedas a España, los precios
se cuadruplican confirmando la observación de Azpilcueta: a mayor abundancia de monedas, si no
aumentan los bienes disponibles, aumentan los precios. Es la inflación. Un destructivo proceso al que
sucede la deflación cuando las minas americanas comienzan a secarse paulatinamente. ¿Qué hace la
Corona? Resella las monedas: multiplica artificialmente su valor, generando un mayor caos en el
sistema financiero, y provocando la hambruna en varias regiones de España, a lo que se suma la peste
de fines del XVI.

¿Quiénes se salvan, aunque sea parcialmente? Los que poseen signos monetarios más saneados:
los catalanes y valencianos, pues no es hasta el siglo XIX que España consigue tener una moneda única
para todo el territorio.

En América las minas de donde se extrae el oro, la plata y otros metales no resuelven, sin
embargo, el problema crónico de la escasez de moneda. Sólo las ciudades están realmente



monetizadas, y en las zonas rurales se recurre al trueque. Los metales en lingotes o las monedas ya
acuñadas se exportan a Europa en barcos permanentemente acechados por los piratas. Hernán Cortés
fue el primer americano que acuñó monedas. Pero nunca hubo suficientes, lo que significaba un freno
al comercio. En las minas se utilizan ingentes cantidades de indios. En su momento, tal vez la empresa
con más trabajadores en todo el mundo era la mina de Potosí: trece mil quinientos mineros y
auxiliares que laboraban durante larguísimas jornadas. No en balde la mitad de la producción mundial
de plata era ahí donde se obtenía, especialmente desde que en 1552 Bartolomé Medina descubrió la
amalgama de mercurio y facilitó el proceso industrial. Pero ni siquiera en las minas siempre se podía
cobrar con monedas, y los obreros recibían su paga en una pequeña parte del mineral que extraían, la
llamada pepena.

Al no haber moneda, pero sí ciertas cantidades de oro y plata, se pesaba el material y se le
asignaba un valor. Ése es el origen de la palabra peso: peso oro, peso plata. En 1525, 4.6 gramos de
oro de 22 quilates equivalía a un peso oro, también llamado castellano, y se intercambiaba por 450
maravedíes. ¿Qué se podía comprar con eso? Bastante: era el salario de casi dos meses de un peón
agrícola. Con un peso plata acuñado en América —moneda muy apreciada— era suficiente para
pagarle un mes de salario: 275 maravedíes. Pero circulaban poco pues la demanda en Europa era
grande. Los americanos se quejaban de la escasez de monedas, mas la Corona no prestaba demasiada
atención. Sus propios problemas le parecían infinitamente más apremiantes que el rumor de tan
lejanos como agraviados súbditos.

Si el caos monetario era notable, los modos de recaudación fiscal y la forma en que el Estado
contraía y atendía sus obligaciones no le iban a la zaga. No por gusto una buena parte de la población
ingresaba en los conventos o en el clero secular, mientras casi todos aspiraban a formar parte de la
nobleza: los religiosos y los nobles no pagaban impuestos en España ni en América. ¿Cómo se nutrían
las arcas nacionales al margen de los metales procedentes de América (en realidad una proporción no
muy grande de los ingresos)? Gravando las transacciones comerciales. Había impuestos de tránsito,
derechos de aduana —almojarifazgo— y sobre la compraventa, básicamente de lana. Existía, además,
la alcabala, que venía a ser un impuesto sobre la venta directa o las permutas, y la avería, un tributo
especial dedicado a pagar por la protección a los buques de la flota, parecido a la cruzada, un
impuesto papal destinado a costear las guerras contra los turcos. ¿Ayudaba la Iglesia? No mucho. Algo
aportaba la Inquisición con las confiscaciones de bienes a los condenados, pero tampoco solía estar
muy sobrada de dinero pues se veía obligada a autofinanciarse. Aunque esos no eran los únicos
recursos que proporciona Roma: la Iglesia comparte con el Estado el producto de la venta de
indulgencias. Cuando estos ingresos no alcanzan para hacerle frente a los gastos del Estado, se recurre
a los juros, una deuda pública emitida por la Corona. Hay juros desde los siglos XII y XIII, pero a partir
de los Reyes Católicos la deuda se multiplica exponencialmente, factor también causante de la
inflación. Hay un momento en que Felipe II, el monarca más poderoso del planeta, la cabeza de un
imperio en el que el sol no se ponía, teme no poder hacerle frente ni siquiera a la intendencia de su
propio palacio. Entre él y su padre destruyeron la fortuna del banquero alemán Fugger, tal vez la
mayor de la Europa de su tiempo, pero de paso también empobrecieron escandalosamente a la propia
Corona.

España y América, ciertamente, forman un poderoso territorio, al que suman las posesiones



europeas del rey español. Los tercios españoles —generalmente dotados de abundantes mercenarios de
otras latitudes—, sin duda son temidos por su fiereza. Pero esa fortaleza militar no se compadece con
el poderío económico ni con la destreza y refinamiento en el manejo de las finanzas que se observa en
otras partes de Europa. En el norte, desde el siglo XIV las ciudades alemanas y los Países Bajos
comercian intensamente. En su mejor momento setenta y dos ciudades alemanas constituyen la Liga
Hanseática. Por la punta occidental el límite es Flandes; por el oriental, Rusia. El Báltico y el Mar del
Norte se convierten en su mare nostrum. Hay años que hasta mil barcos surcan esos mares en todas las
direcciones. Es un lejano precedente de la Unión Europea: se asocian para comerciar y para proteger
sus líneas marítimas. Quien agrede a una de las ciudades sufre el aislamiento del resto. Los feroces
daneses son domados y Escandinavia de alguna manera se integra comercialmente a ese mundo: el
mismo que en siglos anteriores los vikingos habían aterrorizado. Las pieles, los arenques, las telas y
las maderas navegan de un puerto a otro. Inglaterra y Holanda participan esporádicamente de ese
comercio, pero nadie puede evitar los conflictos y los choques de intereses. En el norte de Europa,
entre esos pueblos de filiación anglogermánica se va forjando una sociedad más compleja desde el
punto de vista científico, industrial y financiero. La Liga decae lentamente, como toda estructura
política y económica, pero deja su huella de manera permanente. Ingleses, escandinavos, alemanes,
holandeses, belgas y franceses, sin dejar de pelear intermitentemente, construyen un espacio cultural y
comercial con rasgos bastante homogéneos: es la consecuencia de los intercambios de toda índole que
llevan a cabo. La Europa del XVI tiene dos polos culturales y financieros hegemónicos: ciertas
ciudades del norte de Italia y el norte de Europa. Hacia este último polo se va poco a poco escorando
el peso de la civilización. España es un gran poder, pero excéntrico, atrasado, y sólo temible en el
campo militar. Ese carácter marginal se trasvasa de una manera inevitable a la América española o a
la portuguesa. Era imposible que fuera de otra manera.

El capital, como la vida, busca desesperadamente multiplicarse. El acumulado en esa zona del
mundo no es diferente. En Brujas, una ciudad flamenca —hoy perteneciente a Bélgica—, se dan cita
los comerciantes alemanes y los italianos —todavía existe la Casa de los genoveses— para realizar
transacciones. Son representantes de banqueros y de industriales que comienzan a regarse y a
instalarse profusamente por Europa. Utilizan cartas de crédito y letras de cambio en vez de monedas.
Ya los genoveses las conocían desde hacía doscientos años. Este instrumento financiero expande el
comercio tremendamente. En el siglo XIV muchos viajantes de comercio se reúnen en la posada de una
familia apellidada Bourse e intercambian documentos de crédito. La confianza y la buena fe se
convierten en un elemento clave para el desarrollo. Fe y fiar tienen raíces comunes. Empieza a
fomentarse una economía basada en la confianza: el trust que dicen los ingleses, piedra angular del
desarrollo. Casi no hay españoles entre estos comerciantes internacionales. La cultura de la confianza
no se expande en España y luego en América con la firmeza con que lo hace en el norte de Europa. El
nombre de los Bourse acaba por transmitirse a una plaza, pero todavía alcanza para denominar algo
más trascendente: la Bolsa. El mercado de letras de cambio dará origen a las compañías por acciones y
a la venta de esas acciones. Las primeras «sociedades anónimas» surgen en Londres en el siglo XVI.
Muy pronto Amberes, Lyon y Amsterdam son también centros financieros de primer orden. Los
empresarios de esa parte del mundo saben «mover» sus capitales y a veces los arriesgan en
especulaciones sobre producciones futuras de cosechas. En el XVII londinense ya se utilizan las



expresiones bursátiles relacionadas con toros y osos: bull market cuando la tendencia es al alza del
valor de las acciones y bear market cuando declinan. Nadie sabe exactamente el origen de esas
expresiones ni quién fue el que primero las acuñó. Ya son muchos los que participan en esas
actividades especulativas: además de los compradores y los vendedores están los agentes o corredores
y los minuciosos escribanos, dueños de un sutil lenguaje jurídico concebido para blindar legalmente
las transacciones. Ello no impide, por supuesto, las estafas, y, también, el progresivo refinamiento de
los textos legislativos y notariales para adaptarse a las complicaciones conceptuales de las nuevas
categorías económicas que van surgiendo. El capitalismo tiene que ver, claro, con el dinero, pero se
asienta sobre una base legal. ¿De dónde vienen nuestras populares expresiones «burbuja financiera» o
«burbuja especulativa», tan atemorizantemente vigentes en el siglo XXI? De la llamada Bubble Act del
siglo XVIII, dictada para obligar a sanear las ambiguas escrituras que redactaban los notarios. El
capitalismo tiene dos alas. La de los riesgos es la del mercado, la de la seguridad descansa en el
Derecho. No hay capitalismo sin seguridad jurídica y sin respeto por los contratos.

Pero lo importante es que ha surgido un método nuevo de acumular capitales, de multiplicar las
inversiones y una manera impersonal de manejar los negocios. Ya no basta el capricho del empresario
o de su familia, pues quienes manejan las empresas tienen que rendir cuentas a los accionistas. Esa
presión contribuye a la transparencia en las actividades comerciales y obliga a la eficiencia. Si se
desea competir por el ahorro ajeno hay que procurar la excelencia. En España, y menos aún, en
América, todo esto sucede a cuentagotas. Incluso el papel moneda —otra invención inglesa, o anglo
francesa—, obra del escocés John Law, un genio financiero al servicio de Francia, creador del crédito
moderno a principios del siglo XVII, no se utiliza profusamente en la Península hasta un siglo más
tarde. Es verdad que el experimento de Law terminó en la quiebra, con el escocés escondido en Italia,
y Francia —que tampoco fue un modelo económico muy fiable— en medio de una recesión, pero sus
mejores ideas, puestas en práctica, le dieron un impulso tremendo al comercio y cambiaron la faz de
Occidente. Tras la creación del papel moneda y la puesta en circulación de nuevos instrumentos de
crédito, el norte y el centro de Europa se separaron aún más en la medida en que crecían el número y
el volumen de las transacciones comerciales. El capital comenzaba a ensayar una nueva ingeniería
financiera que le permitía multiplicarse de manera nunca vista.

¿Y en América? Al mal manejo relativo de los instrumentos económicos del desarrollo que España
exhibía en el momento de la colonización, del otro lado del Atlántico se agregaban unos notables
problemas que hoy calificaríamos de «estructurales». La acumulación de capital no era el resultado de
la industria, el comercio o el aumento de la productividad, sino del botín de guerra, del repartimiento
de las tierras, del trabajo esclavo y de los privilegios asignados por la Corona. Y quizás la mayor
fuente de acumulación de capital —asunto todavía hoy vivo, 500 años más tarde—, era la de la
posesión de la tierra. Originalmente la tierra era propiedad de la Corona, y ésta la concedía como
merced a sus más fieles conquistadores españoles, pero sin abandonar una visión aristocrática de los
privilegios. A los peones, a los que habían combatido a pie, se les entregaban peonías, y a los
caballeros, a los que habían hecho la guerra montados, caballerías. Una caballería tenía algo más de
cuarenta hectáreas y ocupaba el tamaño de seis peonías. Casi inmediatamente se inició un proceso de
creación de latifundios que con frecuencia no se podían poner a producir enteramente. ¿Por qué esa
voluntad de acaparar tierras baldías? Porque entre los castellanos la posesión de grandes cantidades de



tierra era sinónimo de distinción social y de noble origen. La Corona quería que se desarrollara la
agricultura y enviaba expediciones de labradores a los que se les pagaban los gastos de transporte y
asentamiento, pero tan pronto alcanzaban el Nuevo Mundo con gran frecuencia esos campesinos
abandonaban el azadón y se convertían en señoritos dedicados a la explotación de los indios y negros.
Trabajar, especialmente con las manos, era una señal de indignidad. Así sería hasta que Carlos III a
fines del XVIII levantara oficialmente ese estigma, aunque resultaba muy difícil que una pragmática
real desterrara de un plumazo una milenaria concepción de la vida.

La Iglesia también se convirtió en un portentoso terrateniente. La inversión en tierra siempre era
segura. Nunca parecía mayor el patrimonio que cuando se expresaba en tierras. Tal vez no generara
demasiadas rentas, pero siempre estaba ahí. Una industria podía quebrar. El comercio estaba sujeto a
los riesgos monetarios o financieros, mas la tierra siempre permanecía, aumentando de valor lenta
pero seguramente, en la medida en que crecía la población y las ciudades y pueblos se acercaban a la
campaña. Con el tiempo, la Iglesia llegó a ser el mayor de los propietarios de América, pero sin que
ello hiciera demasiado feliz a los monarcas españoles: «los curas» no pagaban impuestos y con
frecuencia convertían sus inmensas propiedades en tierras «muertas» para la producción agrícola. De
ahí la curiosa expresión castellana utilizada en el siglo XIX cuando le expropiaron sus bienes a la
Iglesia: la desamortización. La sociedad sacó esos bienes del reino de los muertos para traerlos de
nuevo a la vida productiva.

¿Dejó el ejemplo colonial español alguna huella especial en la psicología de la clase empresarial
latinoamericana? Probablemente. La ecuación tierra=abolengo todavía hoy guarda toda su vigencia en
cada una de las naciones latinoamericanas. Ser un hacendado confiere un prestigio antiguo, patriarcal,
de patriota viejo. Como también parece lamentablemente saludable la vieja tradición conservadora de
mantener el capital muy seguramente invertido en tierras, sin correr los riesgos de las industrias y el
comercio, a la espera de multiplicarlo de una manera natural por el apacible aumento vegetativo del
valor de la propiedad inmueble. ¿Resultado de esa mentalidad? El predominio, hoy y desde hace
siglos, de economías poco dinámicas, atrasadas, escasamente competitivas, exportadoras de materias
primas en un mundo en el que se avanzaba milímetro a milímetro hacia la revolución industrial que
estallaría a plenitud en la Inglaterra del siglo XVIII.

En efecto, la vocación empresarial de España no era la más enérgica, pero menos aún en la
América que había conquistado, pues dentro de la mentalidad mercantilista de la época se suponía que
el papel de las colonias era el de mercado cautivo al servicio de los productores de la metrópoli. Los
latinoamericanos no debían producir lo que la Madre Patria producía. La competencia —elemento
clave del desarrollo económico— estaba deliberadamente proscrita. El modelo económico asignado
era «complementario». No debían comprarles a los extranjeros, aunque el precio y la calidad fueran
mejores. Tampoco debían venderles. Y el comercio tenía que hacerse en naves con insignia castellana,
sólo con los puertos escogidos por la Corona —en sus inicios Cádiz y Sevilla— y por medio de
compañías formadas por privilegio real para enriquecer a los nobles favoritos del monarca en régimen
de monopolio. Ése era el pacto colonial. Pacto que, naturalmente, se vulneraba una y otra vez por
medio del contrabando con furtivos comerciantes ingleses, franceses, y holandeses que, literalmente,
arriesgaban la vida por comprar y vender mercancías al margen de la ley. Cuando los sorprendían eran
ahorcados, pero esas ejecuciones no ocurrían con frecuencia porque la complicidad general solía



ampararlos. Era la suya una actividad de la que todos se beneficiaban. Todos, menos las autoridades
coloniales que perdían, claro, un fragmento de su mal servida clientela, siempre a la espera del
parsimonioso paso de la flota, un largo convoy de naves que se dispersaban y reunían en diversos
puntos —La Habana era la primera y última gran parada— para recoger y dejar «géneros» con los
cuales alimentar el comercio entre España y América Latina. Entre dos y cuatro meses duraba el
recorrido, siempre y cuando las tormentas no echaran a pique los buques o los corsarios y piratas no
los saquearan. Una eternidad para nuestro actual sentido del tiempo. Un plazo razonable para aquella
civilización de digestión lenta, aprendida paciencia y cierto fatalismo.

Sin embargo, el desarrollo industrial no siempre estaba vedado por designios imperiales. Al
margen de la minería, como señala el historiador Lutgardo García Fuentes, al menos en tres sectores
España alentó claramente la producción industrial en América: el obraje, como se llamaba a la
industria textil, presente entre aztecas, mayas e incas antes de la llegada de los españoles; el azúcar,
siembra ideal en los climas tropicales y subtropicales, servida por infinidad de esclavos negros; y los
astilleros navales, para los cuales existían unos inmensos bosques madereros. Y de las tres
actividades, tal vez los obrajes constituyeron la industria que alcanzó un mayor grado de desarrollo
capitalista, especialmente en México, potenciando la producción de otros bienes conexos, entre ellos
los colorantes que requerían los textiles: el pan de añil, para dar un tinte azulado, sacado de las hojas
maceradas del xiquilite; el palo campeche que cubría de color granate; y la chinchilla, un pigmento
que se obtenía de un diminuto insecto que vivía en el nopal, del que se extraía una sustancia roja
prácticamente indeleble.

La ganadería fue también una actividad lucrativa. Los caballos, cerdos y reses se multiplicaron y
adaptaron muy bien a un nuevo e inmenso territorio en el que no abundaban los depredadores
naturales. Las ovejas se aclimataron a las zonas más frías, y en México llegaron a ser tantas que los
dueños de los rebaños copiaron la mesta castellana, una organización dedicada a organizar el pastoreo
trashumante por tierras ajenas. Pero como los nichos ecológicos o los mercados no suelen beneficiar a
todos por igual, el éxito reproductivo de estos mamíferos acabó convirtiéndose en la pesadilla de los
indios —como en la Edad Media lo había sido de los agricultores castellanos—, que con frecuencia
veían cómo el paso de los animales por sus sembradíos significaba para ellos la ruina total. Un caso
curioso —muy revelador de los complejos vericuetos de la conciencia religiosa de la Contrarreforma
— fue el de los mulos. Era un animal muy apreciado por su resistencia, y en América Latina existía
una enorme cabaña de ellos, pero como se trataba de una criatura híbrida —mezcla de asnos, caballos
y burros—, y como generalmente resultaban estériles, las autoridades desaconsejaban su cría por
oscuras razones teológicas: algo pecaminoso y contra natura debía existir en este tenaz cuadrúpedo de
incierta concepción adorado por militares y granjeros.

Los fundamentos del desastre

A fines del siglo XVIII las mejores cabezas de Europa comenzaron a pedir el fin del mercantilismo.
El historiador Carlos Rodríguez Braun lo sintetiza brillantemente en La cuestión colonial y la
economía clásica. No se trataba solamente de una relación injusta en detrimento de las colonias, sino
de una sangrante paradoja: ambos, metrópoli y colonia, se hacían daño. ¿Cuánto costaba mantener a la



colonia como el coto cerrado de unos cuantos comerciantes privilegiados? Las guarniciones de
soldados y la inmensa burocracia sólo parecían destinadas a beneficiar a unos pocos. Adam Smith,
refiriéndose a las colonias inglesas en América, bastante más libres que las que dependían de España o
Portugal, escribía lo siguiente: «para proteger los intereses de un pequeño grupo de personas se
perjudica a la totalidad de la sociedad». Lo que inmediatamente lo llevaba a pedir la libertad total en
las transacciones económicas. Para el autor de La riqueza de las naciones, publicado en 1776, el
mismo año en que los norteamericanos se lanzaban a la búsqueda de la independencia, los monopolios
impedían la formación de capital, y ése era el elemento clave del desarrollo: sólo el aumento incesante
de capital lograba que las sociedades se enriquecieran. Y no era el primer pensador inglés que
rechazaba el modelo mercantilista. En 1760 el Dean de Gloucester, Josiah Tucker se atrevía a más:
defendía la independencia de las Trece Colonias trasatlánticas por resultar conveniente a los intereses
de Inglaterra. Algo parecido a lo que en 1770 proponía el Abate Raynal en un libro de nombre
singularmente farragoso: Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los
europeos en las dos Indias.

España no era inmune a este debate. A partir de 1700 la entrada de los Borbones en la historia de la
Península se había traducido en un constante esfuerzo de modernización de la administración pública
—desde entonces muy influida por el modelo burocrático francés—, como si la nueva dinastía
advirtiera el retraso relativo del reino heredado de los Habsburgos. De manera que, poco a poco, las
nuevas ideas liberales y antimercantilistas fueron penetrando en el corpus ideológico de la clase
dirigente, hasta llegar a prevalecer durante los reinados de Carlos III y Carlos IV, periodo en que
numerosos puertos españoles se abren al comercio con América Latina, se rebajan los aranceles y se
permiten las exportaciones e importaciones con otras naciones. Es la época en que los librecambistas,
defensores de la libertad económica, logran poner fin a muchos monopolios comerciales y
súbitamente, cómo habían previsto, se produjo una explosión de actividad económica.

Es la época, en suma, de los grandes «ilustrados» españoles: Campomanes, Floridablanca,
Jovellanos. Pero los cambios llegan tarde. A principios del XIX los criollos se sienten inicuamente
«explotados» y excluidos por la metrópoli, y a ella, a España, a su mentalidad económica, a sus
hábitos comerciales y a su injusta legislación le atribuyen el atraso de la región. Un economista
español es capaz de ver el punto de vista de la víctima: Álvaro Flórez Estrada, quien en 1811, cuando
ya relampagueban los cabildos rebeldes en América, publica Examen imparcial de las disensiones de
América con España. No le duelen prendas: propone el librecambismo y rechaza los monopolios. Sabe
que las relaciones entre España y América no pueden continuar montadas sobre el tradicional pacto
colonial. La nueva economía, la economía capitalista, exigía que las dos partes se enriquecieran en los
negocios. Desde Inglaterra, poco después, Jeremy Bentham, al recomendarles a los franceses que
abandonen la explotación de los territorios conquistados —«Emancipad vuestras colonias»—, añade
un argumento moral irrebatible: la lejanía entre los ciudadanos y el centro de donde emana la
autoridad se convierte siempre en mal gobierno. El que gobierna debe estar siempre cerca del
gobernado. A este último le corresponde la tarea de hacer la auditoría.

¿Cuál era la herencia económica sobre la que se construían las nuevas repúblicas
latinoamericanas? Una mentalidad aristocrática en la que no se valoraban las actividades comerciales
o empresariales; un modo antiguo de entender la ingeniería financiera; un sistema de tenencia de



tierras que acababa por convertirse en un ancla para las inversiones industriales; un panorama
productivo que no había sido fecundado por emigraciones extranjeras portadoras de técnicas nuevas;
una carencia crónica de capitales. ¿Consecuencias de todo ello? Enormes masas de personas muy
pobres que no encontraban un sistema económico lo suficientemente elástico como para irse
incorporando al desarrollo. Todos, naturalmente, problemas superables con el tiempo —siempre y
cuando se entendieran las causas que los originaban y se conocieran las fórmulas de solucionarlos—,
algo que no parece haber sucedido. Si volvemos al inicio de este capítulo y repasamos la anécdota
costarricense nos damos perfecta cuenta de la vigencia del pasado: ahí está, viva y coleando, la
mentalidad mercantilista, enemiga del desarrollo y desconfiada de la libertad económica. Lo curioso
es que sus mayores defensores ya no son las oligarquías que se beneficiaban de este modelo, sino los
pobres que lo padecen.



EN EFECTO: INVENTARON ELLOS

Si un extraterrestre sobrevolara los distritos comerciales de Caracas, Santiago de Chile, Buenos
Aires, e incluso Bogotá y Quito, podría llegar a la conclusión de que esas capitales albergan formas de
civilización y niveles de desarrollo industrial y científico intercambiables con Londres, Ámsterdam o
Los Ángeles. Y si en su hipotético viaje alcanzara el campus central de la Universidad Autónoma de
México, con sus doscientos cincuenta mil estudiantes —el mayor del planeta—, a veces paralizado
por huelgas absurdas, la multitudinaria San Marcos en Lima o la Universidad de Santo Domingo, y si
se le notificara que las tres instituciones fueron fundadas hace más de cuatrocientos años, un siglo
antes que Harvard, probablemente supondría que América Latina forma parte de la cabeza intelectual
del mundo. Los síntomas externos lo habrían precipitado en esa dirección.

Se equivocaría. Es verdad que en América Latina no faltan enormes instituciones educativas, y no
miente quien afirme que abundan los profesionales notables, o que existe una buena dotación de
expertos, e incluso de sabios, pero también es cierto que Iberoamérica, incluidos Portugal y España en
esta triste aseveración, es el segmento cultural que menos ha contribuido al desarrollo intelectual de
Occidente en los últimos siglos, lo que ha motivado no pocos denuestos, como aquella cruel
descalificación general atribuida a Giovanni Papini: «el continente estúpido». ¿Por qué esa ausencia
nuestra del campo creativo? Es una larga y alambicada historia, cuya explicación ha suscitado los
mayores debates —la polémica sobre la existencia o no de «ciencia española» dividió acremente a los
intelectuales de la Península en tiempos de Menéndez Pelayo—, y en la que se confunden los datos
objetivos con las emociones, los deseos y un mal entendido patriotismo, como si señalar nuestras
deficiencias o carencias fuera una artera forma de mancillar el honor de la tribu.

Sin embargo, hay pocos asuntos tan importantes como éste. ¿Por qué España —y como
consecuencia el mundo por ella parido allende el océano— no fue una nación innovadora en materia
técnica y científica? Lewis Mumford, en su conocido ensayo Técnica y civilización —uno de los
estudios de sociología histórica más apasionantes del siglo XX— termina su libro con un apéndice en
el que consigna los 506 inventos, hallazgos, innovaciones e instituciones que cambiaron la faz del
mundo entre el siglo X y 1933, fecha de la primera edición de su obra. Y en esa lista sólo comparece
un español, Blasco de Garay, quien en el siglo XVI tuvo la feliz idea de añadir ruedas de paletas a los
barcos, que era algo así como cruzar los buques con los molinos de agua. Probablemente Mumford —
al que nadie puede acusar de anglofilia—, olvidó anotar el nombre del histólogo Santiago Ramón y
Cajal —merecido premio Nobel de Fisiología en 1906—, y el de Juan de la Cierva, un hábil ingeniero
que en 1923 diseñó el autogiro, una especie de protohelicóptero. Y de haber llevado su lista hasta
nuestros días, no hubiera faltado Severo Ochoa, uno de los investigadores más importantes en la
batalla por descifrar las claves de la herencia. Pero, en todo caso, esos nombres egregios, el del cubano
Carlos J. Finlay o los argentinos B. A. Houssay y René Favaloro, no alteran sustancialmente el terco
dato que aflora ante cualquiera que desapasionadamente examine este asunto: es mínimo el aporte de



nuestras gentes a la aventura cultural de Occidente en el terreno científico y técnico, aunque no así en
el artístico, donde la presencia de España y América Latina es realmente notable.

A principios del siglo XX, cuando Miguel de Unamuno se enfrentó con este fenómeno, lo despachó
con una conocida boutade: «¡que inventen ellos!». No trató de negarlo, como inútilmente intentara
Menéndez Pelayo una generación antes, sino apeló a una frase desdeñosa, como si la esterilidad
científica y técnica no tuviera serias consecuencias. Pero se equivocaba el eminente polígrafo: no
formar parte del pelotón de avanzada en estos terrenos traía aparejados un grave perjuicio económico
y la inevitable subordinación al liderazgo de otras naciones. España y América Latina se fueron
convirtiendo en apéndices sin autonomía de las sociedades que desarrollaban las comunicaciones, la
aeronáutica, la farmacología, la televisión, la biogenética, la carrera espacial, la energía nuclear, la
informática, y el resto de las disciplinas que han dibujado el perfil de Occidente. Sencillamente, no se
podía hacer uso pasivamente de esos desarrollos sin impedir que nuestra propia civilización —por
llamarle de algún modo al perímetro iberoamericano— acabara adquiriendo parasitariamente y en
condiciones de subordinación política e intelectual el contorno de las naciones más creadoras.

Y a esto habría que agregarle el aspecto económico: el desarrollo y la propagación de cada hito
científico y técnico —la telefonía, la aviación, la electrificación, etcétera— iban añadiendo valor
agregado a la sociedad que los impulsaba, distanciándola paulatinamente de los pueblos que se iban
quedando rezagados. No es que las naciones más poderosas privaran de sus recursos a las más pobres,
como suelen alegar los que muy poco entienden de economía —eso sólo ocurrió precisamente en la
etapa precientífica—, sino que los pueblos más innovadores y audaces fueron creando más riqueza,
acelerando con ello el ritmo del desarrollo. El muy autorizado Angus Maddison lo expresa con
claridad al inicio de su Historia del desarrollo capitalista publicada en 1991: «Desde 1820 los países
capitalistas avanzados han incrementado su producto total setenta veces, y en la actualidad
representan la mitad del PIB mundial. Su renta per cápita real es hoy catorce veces mayor que en 1820
y el séxtuplo del promedio correspondiente al resto del mundo».

Tal vez quien mejor explicó la relación entre prosperidad y progreso técnico y científico fue el
economista austriaco Joseph Schumpeter con su reivindicación del empresario emprendedor como
dínamo incomparable del proceso de creación de riquezas, y con la noción del «flujo circular» y las
recíprocas influencias entre la técnica y la organización productiva: los creadores introducían nuevos
bienes, lo que a su vez generaba nuevos métodos de producción y administración, inmediatamente
comercializados en nuevos mercados, estímulo económico que provocaba la competencia de nuevos
agentes económicos empeñados en mejorar y abaratar los productos. En otras palabras: la innovación
desataba una febril actividad económica que levantaba incesantemente el nivel de vida de las
sociedades punteras, afirmación que en nuestros días puede verificar cualquiera que haya seguido de
cerca —por ejemplo— la secuencia de la informática a partir de las primeras máquinas diseñadas por
IBM: computadoras cada vez más veloces y económicas, Internet, mercadeo virtual, etcétera. ¿Cuánto
de la creciente prosperidad norteamericana a partir de los años setenta del siglo XX, la llamada «nueva
economía», se debe a las múltiples derivaciones de ese artilugio electrónico? ¿Cuál era, finalmente, la
clave última de las sociedades más exitosas del mundo de acuerdo con Schumpeter? Era la
combinación entre el empresario enérgico —el capitán de industrias que decía Carlyle— y el genio
innovador. Cuando las sociedades auspiciaban la existencia abundante de estos especímenes mediante



las instituciones adecuadas —economía de mercado, Estado de derecho, reglas equitativas—, se
producía el rápido despegue. Cuando faltaba algún elemento, las cosas ocurrían de otro modo.

Ahora bien, la persuasiva explicación de Schumpeter sobre la dinámica del desarrollo económico
deja sin responder el porqué la furia creativa en el campo científico y técnico se dio en ciertos países
de Europa y en otros no, España y Portugal entre estos últimos, y, como consecuencia, tampoco en
América Latina. La conjetura que exploramos en este capítulo es que, en gran medida, la pertenencia o
la exclusión de la reducida lista de países líderes en materia de desarrollo técnico y científico, ergo
económico, tiene que ver con la educación impartida y con la cosmovisión que de ella se deriva, de
manera que vale la pena acercarse muy cautelosamente a esta resbalosa cuestión.

En efecto, en cualquier historia —y estos papeles pretenden ser un libro de historia diferente— es
básico saber cuándo se fundaron las instituciones clave, y entre las primeras están las educativas. La
educación formal —lo que se aprende, cómo se aprende y por qué se aprende, razón de ser de la
epistemología— tiene una importancia capital para entender el desempeño posterior de los pueblos.
Ya casi nadie duda de que no hay diferencias biológicas entre las «razas» o los grupos humanos, sino
diferencias en la información que atesoran y en la educación que reciben, incluida la escala de valores,
pues de ahí se desprenderá una cosmovisión que generará comportamientos, quehaceres, y,
naturalmente, resultados. Todo ello, por supuesto, dentro de un proceso proteico, cambiante, lo que
nos permite asegurar que no hay ningún destino permanente. La Inglaterra muy pobre de los siglos XIII

y XIV se transformó en el inderrotable imperio del XVIII y XIX. China, más rica y culta que Europa en el
siglo XV, se quedó petrificada en su milenaria tradición. Por la otra punta, la temida España del XVI fue
haciéndose cada vez más insignificante en la medida en que nos adentrábamos en la etapa
contemporánea. Un fenómeno inverso al que se observa en Japón o, incluso, en Rusia, cuya ascendente
trayectoria desde el atrasado y casi silvestre principado de Moscovia hasta la construcción de la
URSS, aún teniendo en cuenta la brutalidad con que ocurrió este gran salto, puede resultar pasmosa a
los ojos de cualquier observador imparcial.

Los fundamentos de la educación tradicional

Cuando los conquistadores arribaron al Nuevo Mundo —lo que no dejó de ser para ellos una
frustración, pues esperaban encontrar las viejas costas asiáticas repletas de las ansiadas especias—, lo
primero que hallaron fueron sociedades muy primitivas de la familia de los arahuacos, en las que no
existían (o ellos no fueron capaces de distinguir) vestigios de educación organizada, dato que les llevó
a pensar que los indios eran punto menos que salvajes.

Sin embargo, los españoles no tardaron en comprobar su error. Cuando llegaron a México, a la
muy compleja cultura de los aztecas, verificaron, no sin cierta admiración, que los nativos contaban
con un estructuradísimo sistema educativo en el que existía una clara correspondencia entre la clase a
la que se pertenecía y los conocimientos a los que se tenía acceso. Entre los campesinos pobres —el
grupo más numeroso de la pirámide social—, llamados mecehualtin, eran los padres los responsables
de enseñar a sus hijos varones tanto las tareas propias de los agricultores como las normas de
convivencia, y resultaba socialmente aceptable que recurrieran a los castigos más severos, incluido el
de utilizar sobre la piel de los niños el humo urticante de ciertos chiles colocados al fuego. A la



madre, en cambio, le tocaba la instrucción de las niñas en las tareas propias de su género, y solía ser
menos rigurosa en la fase de adiestramiento.

La casta de los nobles, los pipiltin, recibían una educación que hubiera admirado a Platón: los
educaban para ser modelo de caballeros. Si iban a pertenecer al grupo dominante, debían aprender a
comportarse como señores valientes, generosos, sobrios, siempre en control de sus emociones. Y al
llegar a la pubertad se dividían en dos grupos básicos: los que asistían al calmécac, destinados al
sacerdocio o a la burocracia imperial, y los que acudían al telpochali, verdaderas escuelas militares,
elemento básico de una civilización que era fundamentalmente guerrera. Sin embargo, los mexicas de
mayor jerarquía social eran los formados en el calmécac. ¿Por qué? Tal vez porque eran los
depositarios de la ciencia y la técnica aztecas. Aprendían astronomía, ingeniería civil, matemáticas.
También himnos religiosos y la particular cosmogonía de ese pueblo, todo ello bajo la atenta
supervisión de los sacerdotes que controlaban la vida de estos jóvenes con el mismo rigor con que se
hacía en los más severos monasterios cristianos, y con algunos de los mismos presupuestos morales.
Estaban proscritas, por ejemplo, las relaciones sexuales, y quien fuera sorprendido violando la norma
podía sufrir un ejemplar castigo.

Si esa fue la experiencia de Cortés ante los aztecas, la de Pizarro y Almagro en los Andes resultó
parcialmente distinta. Los incas tenían un sistema más rudimentario de trasmisión de conocimientos,
lo que les hizo pensar a los españoles que podía tratarse de un deliberado esfuerzo por mantener a las
masas sojuzgadas, puesto que el régimen incaico tenía bastante de estado totalitario. En todo caso,
existían ciencia y técnicas incas, como acreditan las imponentes ruinas de Machu Picchu o los restos
de construcciones urbanas que aún se conservan en Cuzco. Sin embargo, no es muy denso el
patrimonio cultural precolombino que sobrevivió a la Conquista de la América que comenzaba a ser
hispánica, pese a la Historia general de las cosas de la Nueva España (1558-1569) escrita por
Bernardino de Sahagún, donde el sabio religioso recoge cierta información sobre los saberes
astronómicos y médicos de los aztecas, o el curiosísimo opúsculo, coescrito en latín por dos de los
primeros indios licenciados en esa disciplina por los españoles, Juan Badiano y Martín de la Cruz,
quienes sorprendieron a los europeos con un Libellus de medicinalibus Indorum herbis, en el que
consignaban buena parte de la sabiduría azteca en materia botánica. Otro texto que merece ser
mencionado es el del severo Diego de Landa, destructor de numerosos textos mayas —quemados por
constituir herejías próximas a Satán—, pero redactor él mismo de una valiosa Relación de las cosas de
Yucatán, libro en el que consigna para la posteridad muchos aspectos valiosos de la vida de los mayas.

Curiosamente, las primeras instituciones educativas de los españoles en América no fueron
creadas en beneficio de los blancos, sino de los indios, pero no había en ello altruismo sino una clara
intención de control social, unida al celo misionero. Los conquistadores, casi todos ellos jóvenes
adultos, no pensaban en mejorar su educación, pero el compromiso con Roma hecho por la Corona
española incluía la obligación de evangelizar a los nativos, lo que inmediatamente se convirtió en un
esfuerzo por transculturizarlos. No sólo se trataba de enseñarles a los indios la palabra de Dios o «la
religión verdadera», sino, además, de arrancarlos de su matriz cultural y convertirlos en una suerte de
semiespañoles. ¿Cómo se lograba esa transformación? Con la enseñanza. De inmediato comienzan a
llegar «sacristanes de indios», casi todos franciscanos y dominicos, algunos mercedarios y agustinos,
más tarde jesuitas, dispuestos a convertir a la fe católica y a una variante elemental de la cultura
española a una inmensa masa de indígenas controlada con las espadas y atemorizada por los caballos y



las «atronadoras» armas de fuego. Pero los niños son muchos y escasean los curas-maestros, mientras
se comprobaba que había muy pocos seglares con vocación docente. ¿Cómo llevar a cabo la formación
de los indios con tan limitados recursos? Eligiendo a los hijos de los caciques y de los señores
principales, con la certeza de que se convertirían en modelos para el resto del pueblo. Si ellos
conseguían educar a los hijos de la élite india, la próxima generación habría perdido cualquier
voluntad de resistencia.

No fue fácil. Para la vieja casta aristocrática indígena, la entrega de sus hijos al invasor para que
fueran educados a la manera española, aunque podía ofrecer ciertas ventajas materiales, resultaba
repugnante.

¿Cómo evitar esa ignominia? Algunos entregaron niños plebeyos al «sacristán de indios», en lugar
de sus verdaderos descendientes —«cambalache» que trajo como consecuencia cierta movilidad social
—, mientras otros, sencillamente, huyeron, aunque los más, abrumados por la derrota, cedieron, y
comprobaron cómo los pequeños, en efecto, iban transformándose en una variedad culturalmente
mestiza del pueblo invasor en la medida en que avanzaba un proceso que hoy calificaríamos de
«lavado de cerebro».

Los niños, naturalmente, aprendían pocas cosas en las «escuelas de indios»: historia sagrada, las
letras, los números, himnos religiosos —cantaban incesantemente, lo que parecía gustarles tanto a los
curas como a los indios—, y algunos oficios. No se esperaba de ellos ni originalidad ni creación
independiente. Era una instrucción formativa-repetitiva. Se privilegiaba la educación de los varones,
pero hubo algunas escuelas para niñas. Incluso, en México llegó a fundarse una tercera modalidad: una
escuela para mestizos. Se intentaba también formar a los indios mejor dotados como cuadros
cristianos capaces de penetrar en la sociedad indígena. En algunos casos, cuando se destacaban por su
inteligencia y dedicación, conseguían alcanzar conocimientos propios de los españoles más cultos. Ésa
es la historia de los indios latinistas Hernando de Ribas y Antonio Valeriano, buenos lingüistas, pues
debían dominar no sólo la lengua materna, sino también el español y el latín, y moverse entre los tres
idiomas con soltura.

Las primeras universidades y la supervivencia del pasado

A mitad del siglo XVI ya existían tres universidades en América Latina, lo que no deja de ser
admirable dada la escasa densidad demográfica española en el Nuevo Mundo pues, aunque los indios
teóricamente podían matricularse, lo cierto es que muy pocos lo hicieron. La de Santo Domingo, fue
fundada en 1538, y las de los virreinatos de México y Lima, en 1553. Todas habían sido creadas a
imagen y semejanza de la de Salamanca y, en menor medida, de la de Alcalá de Henares. Contaban
con cinco facultades —Teología, Cánones, Leyes, Medicina y Artes—, y el rector poseía tanta
autoridad sobre profesores y estudiantes, o sobre el funcionamiento del centro educativo —incluidas
competencias judiciales con posibilidades de imponer castigos en los que no hubiera mutilación o
muerte—, que eran frecuentes las disputas con los burócratas de la Colonia, incluidos los mismísimos
virreyes.

Exactamente como en Europa, el latín era la lengua de estudio, y en ese idioma se dictaban las
clases, generalmente de una hora, periodo calculado por medio de «relojes» de arena. Los estudiantes



solían permanecer en silencio, salvo si se les pedía que intervinieran, y para graduarse les bastaba con
asistir regularmente —los bedeles pasaban las listas—, pues no existían exámenes de asignatura,
aunque sí de grado, y era costumbre, cuando terminaban los estudios de licenciatura o doctorado
someterlos a unas bromas mordaces llamadas «vejámenes». ¿Cómo eran esas clases? Siguiendo el
viejo método medieval —basado, entre otras razones, en la ausencia de suficientes libros—, se trataba
de lecturas y de comentarios a los textos desde diversas perspectivas: literaria, histórica, espiritual,
alegórica. Eso era la lectio, y constituía la esencia de la pedagogía medieval, luego prolongada, en
algunos casos, hasta los siglos XVIII y XIX. ¿Qué leían? Leían a los auctores, de donde provenía la
palabra auctoritas, autoridad. Esto es, creadores irrefutables que encerraban toda la verdad. Una
verdad que ya había sido hallada y que, por lo tanto, no podía ponerse en duda. Ése era el método
escolástico: redescubrir racionalmente las verdades por medio de la glosa, recurriendo al comentario
minucioso de los textos, no mediante el examen de la realidad ni como resultado de la experiencia.
Verba, non res, la palabra, no la cosa, es lo importante. Cuando surge una duda en la interpretación de
los textos, una questio, se acude a la disputatio, a la disputa, para resolverla. Pero esa disputatio
tampoco es un ejercicio libre de imaginación, sino una especie de esgrima verbal prefabricada, en la
que todo se argumenta mecánicamente utilizando reglas invariables.

¿Por qué esa fascinación casi fetichista con la palabra, especialmente con la escrita? Porque para
los ideólogos católicos el objeto final del conocimiento es ascender hasta las Escrituras. Una religión
fundada en la veracidad de unos libros sagrados y revelados a los elegidos tiene que ser capaz de
llegar a la sabiduría por medio de la palabra.

En el medievo la lista de auctores era casi siempre la misma: Donato para la gramática, Cicerón y
Quintiliano para la retórica, Galeno y Constantino el Africano para Medicina, el Corpus Iuris Civilis
de Justiniano para el derecho y Porfirio y Boecio para la Filosofía. Con el tiempo podían cambiar los
auctores, pero al alumnus —literalmente, al nutrido— se le «alimenta» con unos textos que deberá
asimilar sin cuestionarlos porque pocas cosas podía haber más ingratas a los ojos de Dios que la
«soberbia intelectual». Ni siquiera basta ser un maestro reconocido para poder tener ideas propias.
Una de las quejas más amargas de Rogerio Bacon —un sabio él mismo— contra Alberto Magno,
luego proclamado santo y Doctor Universalis, era que el alemán, docente en la Universidad de París,
proponía sus tesis, sus opiniones, como auténticas. Vale la pena regresar al ejemplo: lo que invalidaba
el razonamiento de Alberto Magno no eran los aciertos o los yerros de sus enfoques, sino la falta de
auctoritas.

¿Para qué parafrasear lo que el ensayista italiano Eugenio Garin ha resumido elegantemente en La
educación en Europa: 1400-1600? Citémoslo: «Con la definición de las estructuras de la escuela, con
el rígido establecimiento de los métodos, libros y formas de enseñanza, se va cristalizando un modo
de pensar, un sistema de la realidad y de la vida, fijado en esquemas rígidos que, nacidos de un
razonamiento fluido, pretendieron inmovilizarlo en fórmulas válidas para siempre. Estas fórmulas
representaron la grandeza y el límite de lo que precisamente se llama la escolástica. Su grandeza
consistió en haber reunido en las escuelas la elaboración de un sistema capaz de asumir un valor
universal; y su límite fue haber creído en la validez de aquel sistema, considerando absoluta aquella
admirable «técnica» del saber que se había definido especialmente en París y en Bolonia, en los
dominios de la teología o del derecho».



Cuando la universidad llega a América ese sistema pedagógico está totalmente en crisis. Una parte
muy importante del Renacimiento es precisamente eso: la rebelión contra la vieja pedagogía
escolástica. Es en los siglos XV y XVI cuando comienza a hablarse de studia humanitatis, esto es, de
estudios humanísticos. ¿En qué consisten? Es una relectura de los clásicos paganos, griegos y
romanos, pero sin el corsé impuesto por la escolástica. A Europa occidental han llegado de la mano
dos notables acontecimientos que se conjugan inmediatamente: la imprenta de Gutenberg y los
eruditos bizantinos que en 1453 huyeron de los otomanos llevándose sus códices helénicos. Ya no se
lee a los clásicos buscando la confirmación de los dogmas católicos, sino por el placer de conocerlos.
El hombre se ha vuelto el centro de la Creación y hay que celebrar su existencia y escudriñar su
entorno con una actitud más racional y desprejuiciada. Esto entraña una sorda protesta contra los
frailes, a quienes se les achaca una grave responsabilidad en el manejo de la educación.

En efecto, la Iglesia había tomado la educación bajo su control desde el momento mismo del
hundimiento del imperio romano de Occidente en el siglo V. Pero eso también quería decir que la
Iglesia arrastraba la pedagogía romana, la educación latina que, a su vez, había sido construida sobre
el modelo griego del heptatucon o las siete columnas que sostenían el templo de la sabiduría, como
rezaba la metáfora clásica: la gramática o habilidad para el buen decir; la retórica que enseñaba la
argumentación persuasiva; la dialéctica o lógica que adiestraba para percibir el bien o el mal; la
aritmética que mostraba cómo cuantificar la realidad por medio del lenguaje de los números; la
música, básicamente el canto, pero también los instrumentos; la geometría, para medir las
dimensiones de la tierra, tan importante para la agricultura o para las construcciones; y la astronomía,
que permitía conocer las leyes que regían el movimiento de los astros.

Las siete materias constituían las artes liberales, las que eran propias de los hombres libres, las
que liberaban a los hombres de las cadenas de la ignorancia y las servidumbres del mundo real,
aunque Séneca, el estoico romano-cordobés, opinaba que no hacían mejor al hombre, pues esto sólo se
lograba mediante la educación en los valores correctos. Las tres primeras disciplinas formaban el
trivium y servían para configurar la manera en que las personas expresaban su espíritu. Se buscaba la
elegancia, la elocuencia: todo era forma. De ahí el significado moderno de nuestro adjetivo trivial. Lo
sustantivo, en cambio, era el cuadrivium, las cuatro últimas materias: ahí estaba la razón inapelable.
Esas categorías han llegado hasta hoy, y subsisten no sólo en nuestro lenguaje, sino hasta en nuestros
sistemas de enseñanza. ¿Qué era, en términos actuales, el trivium? Eran las letras. ¿Y el cuadrivium?
Eran el origen de las ciencias puras, aunque luego se les agregaran el derecho y la medicina.

La tradición educativa latina que heredaba la Iglesia, en su fase más elemental estaba basada en el
pedagogus o litterator que enseñaba a los niños a leer y a escribir sobre tabletas enceradas que se
«grababan» con el stilus. También aprendían a contar con los dedos, algo perfectamente razonable con
un sistema en el que la numeración se representaban con signos que recordaban la mano y sus dedos, y
en la que no existía el cero. Los maestros estaban autorizados a pegar con una especie de caña, la
férula, y lo hacían con tal dureza que en la historia de la pedagogía, gracias a los textos de Horacio,
basados en su propia experiencia infantil, ha quedado registrado el nombre de Orbilio —el
orbilianismo— como sinónimo del instructor brutal que castigaba con saña.

El segundo nivel le correspondía al grammaticus. En esencia, era una profundización de la lectura,
con intensos ejercicios de memorización de textos latinos y griegos, generalmente la Eneida de



Virgilio entre los primeros, y la Ilíada y la Odisea entre los segundos, cuyos versos los estudiantes
debían analizar y clasificar uno a uno. El tercer y último nivel era responsabilidad del rhetor y no eran
muchos los jóvenes que alcanzaban esta fase formativa. Con el rhetor los estudiantes debían
perfeccionar su capacidad expresiva. Ser un gran expositor era la máxima virtud de los intelectuales,
incluidos entre ellos los políticos —dualidad frecuente entre los romanos—, pero no sólo porque esto
demostraba una particular destreza, sino porque se suponía que la alta calidad moral de las personas se
demostraba con la elocuencia. A mayor facundia, más valor espiritual poseía el sujeto.

El más importante rhetor de la cultura latina fue, precisamente, un romano nacido en España, en
Calagurris, hoy Calahorra, pueblo de la Rioja, aunque formado en Roma. Se llamó Marco Fabio
Quintiliano. Los educadores lo consideran, con razón, el fundador de la pedagogía moderna —lo que
no está nada mal para alguien que vivió hace dos mil años—, y algún parentesco lateral tuvo con el
emperador Domiciano, a cuyos sobrinos educó en el culto por la elocuencia de Cicerón, modelo
inigualado entre los oradores latinos. Ya viejo y jubilado, Quintiliano escribió los doce libros —doce
rollos— titulados Institutiones Oratoriae, en los que sistematiza hasta nuestros días la secuencia más
eficaz para organizar el discurso: invención> disposición> elocución> memorización y disertación.
Añadiéndole a la estructura una clara y lógica simplicidad: exordio, exposición y demostración.

Pero no es la calidad de Quintiliano como rhetor lo que despierta la admiración de los educadores,
sino sus ideas pedagógicas contrarias a los castigos corporales, su proposición de enseñar mediante
juegos, competencias y premios, su observación de que la educación comienza en la cuna, no en el
aula, y su defensa de la escuela pública como el medio ideal para adiestrar a los niños en la imitación
—socialización diríamos hoy—, objetivo más difícil de lograr mediante la sola presencia del
pedagogo doméstico, generalmente un fatigado esclavo griego. Este libro y estas ideas, redescubiertos
en 1470 gracias a la fortuita aparición de un manuscrito antiguo, fueron un acicate para los humanistas
del Renacimiento, entonces empeñados en reformar la educación.

¿Cuál era la esencia de la educación latina? Sin duda: la forma, la palabra, el gesto. Se buscaba la
elegancia por encima de todo, la culta cita de algún texto clásico, pronunciar una frase feliz en el tono
de voz adecuado y con el gesto preciso. El futuro carecía de importancia porque no existía la idea del
progreso. La noción de «ciencia» como un saber encaminado a transformar la realidad no había
aparecido. Se suponía que la civilización era lo que en Grecia se había hecho y en Roma se había
perpetuado, y a nadie se le ocurría tratar de cambiarlo. Esta era la visión de la Iglesia en el siglo VI, en
Francia, todavía llamada Galia, cuando se ordenó que donde hubiera un obispo debía fundarse una
escuela. Por aquellos años, en el 524, en Pavía, Italia, acusado de traición por las autoridades
germanorrománicas, había sido ejecutado el alto funcionario romano Boecio, erudito cristiano que
había unido en sus estudios la teología católica y la tradición helenística representada por Platón,
Aristóteles y Porfirio, este último un filósofo neoplatónico. Boecio también recopila y traduce la
geometría de Euclides y la astronomía de Tolomeo. ¿Qué importancia tiene este personaje? Inmensa:
con su obra La consolación de la filosofía, escrita en la cárcel a la espera de ser ejecutado, lo que le
ganará la condición de mártir de la Iglesia, y con su selección de autores y temas crea los cauces por
los que luego se orientará la cultura católica. Diseña el marco de referencia, una especie de
protocurrículo, y lo hace en buen momento. Es una época en la que rápidamente se debilitan los
centros urbanos y se produce una enérgica ruralización de Europa occidental. Hacen falta guías y



cánones. Es entonces cuando se multiplican los monasterios y allí se refugia el saber de la época, mas
comienzan a esfumarse ciertos valores latinos: el cristianismo, penetrado por el estoicismo, es
refractario a la poesía y a la sensualidad. La frugalidad, incluso la tosquedad, empiezan a ser valoradas
positivamente.

En el siglo VI, nace en Sevilla una figura clave del medievo que gravitará sobre la educación por
muchísimo tiempo: Isidoro. En cierta forma continúa y amplía la labor de Boecio, mas, al contrario
del romano, Isidoro es perfectamente feliz con la monarquía de los bárbaros germanos. España está
entonces bajo el dominio de los visigodos, pero los visigodos, en el plano cultural, están bajo el
dominio de la Iglesia católica. Tres son las funciones que entonces se arroga la Iglesia y así será por
muchos siglos: docere (enseñar), regere (gobernar) y sanctificare (evangelizar). Isidoro, que se siente
profundamente visigodo, es tal vez el primer español en la medida en que no reivindica una patria
romana. En el 601 asume el obispado de Sevilla, vacante tras la muerte de su hermano Leandro. Es,
fundamentalmente, un obispo docente, y su función más importante consiste en ocuparse de la
enseñanza, por lo que Isidoro decide formar clérigos-maestros. Para ellos escribe su obra cumbre:
Etimologías. Se trata de una extensa enciclopedia en veinte libros que va al origen de las palabras. La
idea central es que la esencia de las cosas está en las palabras que las denominan. Si uno es capaz de
encontrar el significado prístino de los vocablos está en el camino correcto para apoderarse de la
sabiduría. Ahí radica, en el culto por las palabras, la ceremonia de bautismo de la escolástica
medieval. La fama de Isidoro —que llegará, como su hermano, a ser considerado santo— se extiende
por toda la cristiandad. Puede hablarse de una Escuela de Sevilla y no es exagerado afirmar que fue el
momento de mayor influencia «española» en la cultura europea. Desgraciadamente, también hay en
Isidoro un elemento muy presente entre los visigodos: el antisemitismo. Redacta dos opúsculos que
serán profusamente reproducidos en el medievo: De la fe católica contra los judíos y El libro de
varias cuestiones, escrito «contra la perfidia de los judíos». Un siglo más tarde, un apacible fraile
británico que también alcanzaría la santidad, Beda el Venerable , personaje clave en la formación
intelectual de Inglaterra y tal vez su primer historiador, estudiará atentamente las Etimologías.
También lo hará su más importante seguidor, Alcuino, llamado por Carlomagno para organizar la
educación y la administración en el imperio carolingio, como se señalara anteriormente en este libro.
Para bien y para mal, la continuidad de la educación clásica está salvada. Hay un hilo conductor que
parte de Grecia y, en su momento, llegará a América.

En la Europa de la alta edad media los monjes y abades tienen una especial responsabilidad en el
mantenimiento de las raíces culturales. Proliferan los monasterios, y, como es natural, son de diversos
tipos. Los hay mixtos en el sentido de que conviven familias seglares y religiosos. También los hay
mixtos —pocos—, porque cohabitaban religiosos de ambos sexos. Se les llama dúplices. No obstante,
la mayor parte está compuesta por varones célibes que aborrecen los pecados de la carne o por
mujeres que desean huir del mundo cruel que las rodea. A estas instituciones, a todas, los padres más
necesitados les ofrecen sus hijos en adopción: son los donados, también llamados oblatos. El trato
dado a los niños es muy riguroso. El propio Isidoro recuerda con tristeza los castigos que le infligía su
maestro Brulio. Para escapar de la ira de los maestros los muchachos a veces se refugian en el altar. El
recurso es válido. Hasta ese santuario no puede llegar la férula del educador. Algunos de estos niños,
al alcanzar los 18 años, optan por la tonsura y se quedan para siempre dentro del ámbito de la orden



que los recogió. Eran tiempos de una enorme inseguridad.
Estos monjes son, en cierta medida, los cohesionadores de Europa. Llevan un mensaje cultural más

o menos uniforme en sus desplazamientos y en los monasterios que fundan y administran,
instituciones en las que no falta la biblioteca, con frecuencia situada en la parte más alta para facilitar
el acceso de la luz solar. Suele haber, además, un scriptorium en el que el librarius, el copista,
adiestrado desde niño en ese artístico oficio, generalmente asistido por un corrector, hace su paciente
trabajo, siempre amenazado con severos castigos si se atreve a abandonar la profesión a la que se
dedica. Pero a veces es posible comprarle una buena copia a un tabernero, intermediario entre copistas
privados y los radicados en los monasterios. Son los bibliopola, antecedentes directos de nuestros
actuales libreros. En otras oportunidades, cuando se corre la voz de la existencia de ciertos
manuscritos tan raros como importantes para la propagación de la fe, no es extraño enviar a
compradores de copias a lugares tan lejanos como Jerusalén con tal de obtenerlas. No obstante, no es
de los monasterios de la alta edad media de donde emergerán luego las universidades, sino,
posteriormente, de las escuelas episcopales fundadas en la proximidad de las zonas urbanas durante la
baja edad media, a partir de los siglos XII y XIII. Los monasterios, ensimismados, rurales, sirvieron de
viveros culturales, pero les faltaba el refinamiento y la densidad intelectual que se desarrollarían
luego en las revitalizadas ciudades. Sin embargo, por encima de todo las universidades mantendrían el
objetivo de formar cristianos, y por ello se creaban mediante autorización papal, a veces compartida
con la autoridad real. Mas no todos los cristianos deben estudiar las mismas disciplinas. En principio,
los clérigos y monjes rechazan las artes liberales —derecho civil, medicina— y se refugian en la
teología. En El Catholicón del genovés Juan Balbi, un manual muy popular en el siglo XIII, se expresa
lo que la Iglesia cree de los estudios laicos: la palabra es sinónimo de idiotas, de torpes. Laicus viene
de lapis, piedra, y si hay algo extraño a la cultura es lo que ostente la condición de lapideus.

Árabes y judíos

En la compleja historia medieval de España —que es también la compleja prehistoria de América
—, hay que tener en cuenta dos factores ajenos a la tradición católica que tuvieron una notable
influencia en el curso intelectual de esta nación: los árabes y los judíos. Bastante más próximos unos y
otros en el terreno intelectual de lo que pudiera pensar un lector contemporáneo. Al margen de tratarse
de dos pueblos convencidos de la existencia de un solo Dios, y además de exhibir un común
parentesco como descendientes directos del padre Abraham, ambos pueblos semitas compartían una
muy parecida metodología educativa. La base de los estudios árabes era la minuciosa lectura y
memorización del Corán. Para los judíos, el objeto de sus desvelos intelectuales eran la Biblia y los
libros adyacentes: el Mishnah, el Talmud —el de Babilonia y el de Jerusalén—, el Midrasin. Para los
árabes la mezquita era, además del templo para rezar, el sitio en el que se impartían las clases en torno
a hombres santos y sabios. Algo muy parecido a lo que sucedía en las sinagogas con relación a los
venerados rabinos.

Entre los siglos IX y XII probablemente no hay ninguna cultura europea como la que exhiben las
naciones conquistadas por el islamismo o la que se atesora en las juderías, y muy especialmente en las
de España. Entre los siglos X y XI, el sabio persa Avicena, de religión islámica como todo su pueblo,



reforma la enseñanza de los árabes dividiendo las disciplinas de una novedosa manera. Las ciencias
físicas puras son: química, historia natural, geografía y las ciencias aplicadas: medicina, astrología,
mecánica, fisiognómica —el estudio del carácter por medio de los rasgos del rostro—, oneirología —
el estudio de los sueños—, talismanes, encantamientos y alquimias. Las matemáticas también se
dividen en puras y aplicadas. Las puras son la aritmética, la geometría, la astronomía y la música. Las
aplicadas son el cálculo, el álgebra, la mecánica, la hidráulica, la construcción de instrumentos
musicales. La medicina es un saber especial en la que ellos —y los judíos— son los grandes expertos
de la época. Son los árabes quienes primero establecen hospitales docentes dotados de huertos con
plantas medicinales y médicos que recorren las camas de los enfermos rodeados de discípulos ávidos
de aprender una medicina que es, en realidad, griega, básicamente Hipócrates y Galeno, pues los
árabes han absorbido la tradición helénica y la han enriquecido con observaciones y aportes de otras
culturas, como los tratados médicos de los hindúes Carak y Súsruta. De esta suerte, la astronomía será
la de Tolomeo y la geometría la de Euclides, pero el cálculo y la geometría tendrán otros orígenes más
remotos y alambicados: la India, Persia, incluso Babilonia, que conoció el cero antes que nadie. Esa
era la ventaja de constituir un pueblo-puente, portador de instituciones extraordinariamente porosas,
capaces de asimilar diversas influencias en sus incesantes cabalgatas de conquista por Asia, Europa y
África dirigidas a expandir por el mundo la fe de Mahoma.

El papel que representó Avicena para los árabes lo desempeñó Maimónides entre los judíos.
También médico, se ocupó de redactar manuales de higiene y de proponer técnicas de estudio que aún
hoy mantienen su vigencia en Occidente, como la de tratar de limitar a 25 el número de estudiantes
por clase. Judío cordobés de nacimiento, pasó gran parte de su vida entre mahometanos, trasladándose
a Alejandría, donde llegó a ser médico del sultán Saladino, pero quizás el aprecio de sus
correligionarios se debió, básicamente, a sus comentarios a la vasta tradición jurídica de la Mishnah,
aunque los católicos —concretamente Tomás de Aquino— lo que tomaron del sabio hebreo fueron sus
reflexiones sobre la obra de Aristóteles y su intento de articular la filosofía de este pensador griego
con la teología judía, esfuerzo que recoge en una obra llamada Guía para perplejos.

Probablemente el pueblo más culto de la Edad Media era el judío, pero muy especialmente el que a
lo largo de los siglos se había avecindado y echado raíces en España. Eran los sefarditas, los hijos de
Sefarad, como entonces le decían en hebreo a España. En una época en la que el analfabetismo era casi
la regla, entre los judíos constituía la excepción. ¿Por qué? La respuesta estaba en los libros sagrados
del grupo: además de los sábados, hechos para la meditación y la lectura, «todo israelita tiene el deber
de reservar un periodo del día y de la tarde para el estudio». Era quizás la única etnia que colocaba a
los intelectuales en la cúspide de la escala social: «un bastardo sabio y estudioso tiene prioridad sobre
un sumo sacerdote ignorante», dice una conocida máxima judía. La ignorancia es un estigma. Por eso
cada comunidad sostiene a sus maestros y la filantropía se aprecia como un signo de grandeza. A los
niños los someten a una curiosa ceremonia en la que el alfabeto hebreo es cubierto con miel y se les
pide que laman las letras. Es una manera simbólica de expresar el carácter alimenticio que tiene la
cultura. Y es también un agradable recuerdo para el niño. No va a asociar el abecedario a la férula del
maestro sino a un grato sabor dulce.

Los judíos son grandes mecenas y contribuyen con las instituciones educativas. Eran buenos
matemáticos —una disciplina afín con las finanzas que solían manejar— y reputados astrónomos, al
extremo de que a esa materia se le llamaba la sabiduría judía. Siendo notables astrónomos y



matemáticos, nada raro hubo en que desarrollaran la cartografía más avanzada de la época y fabricaran
instrumentos de navegación, precisamente en Mallorca, dato que le ha hecho pensar a más de un
historiador en la conexión judía de Colón, tal vez por medio de un historiador llamado Abraham
Zacuto. Otro sabio judío de mediados del siglo XIV, Isaac Israeli, escribe Yesod’olam, Fundamentos
del mundo, una verdadera enciclopedia de la astronomía de la época.

Dado el alto nivel académico de los judíos y su implantación en toda la Península, este grupo rinde
a los españoles otro beneficio marginal: son una especie de correa de transmisión cultural entre la
población árabe y la cristiana y entre la cultura latina y la griega. Para eso se sirven de su dominio de
múltiples lenguas. Con frecuencia sus eruditos, además del hebreo y del arameo, saben latín, griego,
árabe y las dos lenguas más importantes de la península, el castellano y el catalán. La primera
traducción de la Biblia al castellano no es, como suele decirse, la de Casiodoro Reina de 1569, sino la
de Moisés Arragel, vertida desde el hebreo ciento cincuenta años antes. El rey Pedro IV de Aragón en
1383 obliga a los judíos a traducir a Maimónides al catalán. Probablemente lo hicieron desde el árabe,
lengua en la que el sabio judío —al igual que el no menos sabio mallorquín Raimundo Llull—
escribió sus libros de medicina. A veces la traducción era del castellano al catalán o viceversa.

Esos elementos ilustran la inmensa pérdida que significó para España la expulsión de los judíos. Si
en el capítulo anterior mencionamos cómo esa medida afectó la economía del país al privarlo de una
buena parte de los grandes financieros y comerciantes, en éste hay que subrayar el daño enorme que se
le hizo a la cultura al extirpar el segmento mejor preparado de su intelligentsia. Un grupo humano, por
cierto, en el que ya existía una corriente racionalista y empírica, precisamente derivada de los
seguidores de Maimónides, que hubiera podido asimilar la revolución científica y técnica que se
desataría en los siglos XVI, XVII y XVIII, y de la cual ya existían claros síntomas cuando en 1492 Isabel
la Católica y su marido Fernando de Aragón —parece que con el apoyo entusiasta de la sociedad
española— cometieron el atropello de expulsar de España a cientos de miles de sus mejores súbditos
sin percatarse del perjuicio que le causaban a los propios españoles y a la judería sefardita. Mutilación
sólo comparable —aunque a otra escala, mucho menos cruel y sin el componente genocida— a la que
ocurriría en el siglo XX cuando los alemanes de Hitler destruyeron la judería azquenazi —la otra gran
familia de la cultura hebrea—, es decir, la de tradición alemana y centroeuropea que tan importante
había sido para el desarrollo de las ciencias en el Viejo Mundo.

No obstante, no todos los judíos abandonaron España, puesto que una buena parte escogió la
conversión al cristianismo, incluso mucho antes de haber sido colocados en la disyuntiva de aceptar la
fe de Cristo o emigrar inmediatamente. Y entre este grupo de conversos, quizás el caso más
sorprendente y fascinante fue el del gran rabino de Burgos, Salomón Ha Leví, quien a fines del siglo
XIV se bautizó, adoptó el nombre de Pablo de Santa María, bautizó a sus cinco hijos —alguno de los
cuales llegaría a obispo, como él mismo—, se trasformó en teólogo asesor del papa Pedro de Luna, el
antipapa Benedicto XIII, junto a Vicente Ferrer, un santo ardientemente antisemita, y contribuyó a
estimular lo que se ha llamado la Escuela de Burgos, un movimiento cultural que tuvo bastante del
humanismo prerrenacentista.

La revolución que cambió el mundo



El XVI fue un siglo de grandes enfrentamientos en toda Europa. Es el siglo de las devastadoras
guerras religiosas. Se fragmentó otra vez el catolicismo —en el siglo XI ya se había separado
definitivamente la Iglesia Ortodoxa griega—, se acentuó el perfil de las naciones con la revalorización
de las lenguas vernáculas —Lutero traduce la Biblia al alemán como otra forma de romper con Roma
y con el latín—, y hay una especie de gran rechazo a la vieja tradición escolástica universitaria,
expresada en los escritos de los grandes humanistas: Erasmo, Juan Luis Vives, o Philip Melanchthon,
el gran educador alemán amigo de Lutero, por sólo citar tres nombres entre el largo centenar de
escritores, artistas y pensadores que con todo derecho podían figurar en la lista. Otro autor, muy
significativo, François Rabelais, primero franciscano, luego benedictino, médico graduado por
Montpellier —entonces, junto a Padua, una de las mejores universidades en esa disciplina— comienza
a publicar los cinco libros conocidos como Gargantúa y Pantagruel, uno de los grandes relatos de la
literatura francesa, obra maestra de humor y desmesurada fantasía. ¿Qué esconde esta sátira feroz?
Algo muy evidente para los lectores de la época: una crítica despiadada a la educación tradicional. No
en balde es la Sorbona quien primero pide la censura del libro, y de ser posible, la cabeza del autor. El
libro finalmente es prohibido. La cabeza no la logran por la intervención de un cardenal amigo de
Rabelais.

Lo que sucede en la Sorbona es el reflejo de algo que acaece en toda Europa: la educación se
convierte en una guerra abierta con diversos frentes y campos de batalla. Para el catolicismo, la
escuela, incluida la universidad, había sido un instrumento de control social. También lo será para el
protestantismo: tras la ruptura con Roma del rey británico Enrique VIII, se prohíbe graduar católicos
en Oxford y en Cambridge. La intolerancia se instala en todos los bandos. Calvino, gran educador en
Ginebra, hace ejecutar cincuenta y ocho personas por herejías religiosas. Una de ellas es el sabio
español Miguel Servet, también heterodoxo, pero discrepante de Calvino en el tema de la Trinidad. La
profunda reforma educativa que se lleva a cabo en parte de Alemania —la parte protestante— asusta a
los países católicos. Los alemanes cambian los métodos de instrucción. Comienzan a educar para
consolidar la idea de nación. Un pedagogo llamado Valenti Friedlan, conocido como Trotzendorf,
reproduce en la escuela una república en miniatura que rescata las dignidades romanas: hay senadores,
cuestores, cónsules. Él se declara «dictador» de la institución. También se establecen reglas y los
infractores son juzgados por doce senadores. Trotzendorf intenta que la educación forme para la vida
adulta mediante el sentido de la responsabilidad y la voluntaria sujeción a las reglas. Muy pronto la
reforma educativa protestante comenzará a dar sus frutos. Un siglo más tarde las pruebas
documentales demostrarán que los niveles de alfabetización de las zonas protestantes son más altos
que los que exhiben sus adversarios católicos. A fines del XVII el 75% de los franceses son analfabetos.
Entre los alemanes esa proporción se reduce al 55%. Eso es lo que parecen demostrar los documentos
notariales de la época y el número de gentes capaces de estampar su firma al pie de un documento. La
Reforma de Lutero y de Calvino, que en sus orígenes poco había tenido que ver con el problema
pedagógico, acabó por alcanzar un notable éxito en ese terreno.

Los católicos no ignoran estos triunfos del protestantismo: les preocupan. A instancias de Carlos
V, el papa, sin demasiado entusiasmo, convoca un Concilio en Trento (1545-1563). Hasta el lugar es
elegido por el emperador germano-español. Pero hay que convocarlo tres veces por falta de interés.
Hay un sector de la Iglesia, el erasmista, que sueña con que de Trento tal vez salga la reconciliación



con los protestantes, pero sucede lo contrario. Se fortalece el espíritu de lucha: es la Contrarreforma, y
tiene cuatro instrumentos para dar la batalla. El primero son las propias deliberaciones del Concilio.
Hay buenos teólogos y consiguen organizar las refutaciones teóricas al protestantismo. Al fin y al
cabo, el trasfondo de la polémica con los protestantes es de carácter teológico: se trata de un pleito
sobre la salvación del alma. El segundo es la Inquisición. En el siglo XIII el emperador Federico II
había creado un tribunal para juzgar herejes. En Trento se revitalizó, convirtiéndose en la gran arma
represiva. El tercero es el Index. Es una policía del pensamiento: juzga los libros. Los heréticos, los
pecaminosos, los que contradicen las verdades reveladas, son anotados en la lista. Deben ser
destruidos. Su sola posesión puede atraer castigos muy severos. El cuarto es una nueva orden
religiosa: la Compañía de Jesús. Es la recién creada milicia del papa y ha surgido con un extraño
ímpetu.

Su creador fue un caballero vasco, Ignacio López de Recalde y Loyola, Íñigo de Loyola, soldado,
herido cerca de Pamplona en 1521, quien durante la convalecencia tiene unas experiencias místicas
que lo llevan a fundar una orden religiosa que le viene a Roma como anillo al dedo: además de los tres
votos convencionales —pobreza, humildad y castidad—, Ignacio añade un cuarto compromiso:
sumisión incondicional al Papa. Exactamente lo que necesita el Pontífice en una época en la que
media cristiandad cuestiona su autoridad. Los jesuitas crecen a una sorprendente velocidad. ¿Por qué?
Sin duda, es muy importante la personalidad del fundador. Ignacio tenía un carácter fuerte, muy
disciplinado, y un entusiasmo apostólico de tal magnitud que hasta se hizo sospechoso a la Inquisición
que llegó a encarcelarlo. El otro componente, un tanto fortuito, es la calidad del primer círculo de
jesuitas, y entre ellos tres Franciscos excepcionales: Francisco Javier, Francisco de Borja y el más
joven y erudito, de una generación posterior, Francisco Suárez. Otros nombres de la primera hornada
también harán historia: Diego Laínez —clave en Trento— y Claudio Acquaviva.

Muy pronto proliferan las instituciones educativas dirigidas por jesuitas. La educación no era
exactamente el proyecto original de Loyola —hombre de formación académica tardía y algo
deficiente quien, en principio, pensó dedicarse a predicar entre los infieles turcos—, pero muy pronto
su obra se orientó en esa dirección. Tal vez fue una derivación natural de dos documentos escritos por
Ignacio: las Constituciones y los Ejercicios spirituales. De ahí arranca una pedagogía muy efectiva
basada en el fortalecimiento del carácter y en la introspección. También desarrollan técnicas
pedagógicas muy parecidas a las de los adversarios luteranos. Los jesuitas recurren a los premios y a
la emulación. Dividen a los estudiantes en romanos y cartagineses. Establecen sistemas de premios y
de lo que hoy un psicólogo conductista llamaría refuerzos positivos. A fines del siglo XVI se
sistematiza la pedagogía jesuita con la Ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza en
todas las disciplinas: prelección > concertación > ejercicios > repetición . Los jesuitas han
descubierto cómo la memoria fija el conocimiento de una manera eficaz. Pero todo esto se hace
también con cierto carácter de disciplina militar. ¿Consecuencia? Muchos estudiantes desarrollan una
especie de espíritu de cuerpo. Les enorgullece haber sido formados por los jesuitas, quienes muy
pronto se convierten en la orden más instruida de la Iglesia: diecisiete años de estudio.

Sin embargo, no todos están contentos con los jesuitas. Dentro de la Iglesia despiertan celos y
cierta animadversión. Adquieren «demasiado» poder. En España —y luego en América— son
hegemónicos. En Francia dominan una buena parte del sistema educativo. En Polonia el control es casi



total. Otras órdenes los acusan de prepotentes. Los gobiernos no se sienten demasiado seguros con un
grupo cuya lealtad declarada e inamovible es al papa y no a la Corona. Provocan por todo ello un
notable rechazo que en 1773 cristalizará en la disolución de la orden y la expulsión de los religiosos
de numerosos países —incluida América Latina—, especialmente de los controlados por los
Borbones. En 1814 la orden será restablecida. En todo caso, los protestantes los perciben como sus
más formidables adversarios. Algunos notables ex alumnos los critican ácidamente y les achacan un
carácter autoritario y una incómoda rigidez. El más famoso de estos detractores será nada menos que
René Descartes, un francés desvitalizado y soñoliento, soldado a ratos, tercamente solitario, hijo de un
acomodado juez, que dedica una parte del famosísimo Discurso del método —en realidad un prólogo a
tres ensayos científicos sobre Dióptrica, Meteoros y Geometría— a descalificar la educación recibida
de los jesuitas en el colegio La Fleche porque no le aportó un sentido claro a su vida ni la posibilidad
racional de distinguir lo cierto de lo falso.

Si Descartes criticó a los jesuitas, la represalia de éstos fue desproporcionada: prohibieron la
lectura de sus textos en sus escuelas. ¿Por qué? Porque el filósofo planteó algo que iba contra el
corazón mismo del catolicismo escolástico: a la verdad no se llegaba por la revelación ni por las
explicaciones de las autoridades, sino por la duda de todo, y eso sólo se podía poner en práctica
mediante la introspección más rigurosa. El artificioso edificio de Santo Tomás se desplomaba de
golpe. Si a la verdad se llegaba mediante una razón desprovista de componentes trascendentes, ¿qué
papel le quedaba a la Iglesia? Según Descartes, para el ser humano no había nada cierto, salvo el dato
verificable de que podía reflexionar sobre las cosas y sobre las ideas. Todo podía ser falso, todo podía
ser obra del engaño de los sentidos, o incluso de un diablo perverso, menos la certidumbre de que se
está pensando: cogito, ergo sum, razonamiento, por cierto, que ya había adelantado san Agustín en el
siglo V. Una vez instalados en ese humilde principio comienza un método que posee cuatro fases: sólo
aceptar lo que sea absolutamente evidente; fragmentar las dificultades que se asomen en unidades
pequeñas para poder analizarlas adecuadamente; tras ese paso, verificar los conocimientos que nos
sirven para ordenar las respuestas en un orden de creciente complejidad: ésa es la síntesis. Por último,
enumerar cuidadosamente el análisis, la revisión y la síntesis. ¿De dónde saca Descartes su método?
Bella paradoja: de las matemáticas que muy bien le enseñaron los jesuitas, y quizás, por qué no, de los
ejercicios espirituales que practicó en su infancia en aquellos largos silencios interiores de
introspección profunda.

Si Descartes mina la filosofía y la teología escolásticas con una construcción teórica a la que luego
se llamará la duda metódica, otros pensadores científicos toman un camino diferente que, de alguna
manera, conduce al mismo sitio. El inglés Francis Bacon es quizás el más influyente, y se le considera
el padre del empirismo. Hombre de Estado —caído en desgracia al final de su vida—, rico de cuna,
escribe varias obras que alcanzan una notable difusión: El progreso de las ciencias, Novum Organum o
Nueva Atlántida, esta última publicada póstumamente, una imaginativa «utopía» de las que hubo
varias en aquellos tiempos. ¿Qué aporta Bacon? Una proposición que se convierte en la clave de la
ciencia moderna: a la verdad sólo se llega por medio de la experimentación. La labor del científico es
explorar los fenómenos físicos mediante experimentos repetibles y verificables. Bacon propone crear
lo que llama «la casa de Salomón». ¿Qué es eso? Es un inmenso laboratorio, un enorme banco de
pruebas. Mientras Descartes aspira a llegar a la verdad científica utilizando la razón, y luego a



expresar sus hallazgos en lenguaje matemático, Bacon propone partir de una hipótesis, realizar
experimentos, repetirlos, y de los resultados que se obtengan formular las leyes generales. ¿Para qué
ese esfuerzo del conocimiento? Aquí viene tal vez lo más importante del pensamiento de Bacon y uno
de los giros básicos en la historia moderna: para desarrollar técnicas que beneficien al hombre. Con
Bacon, además del método experimental, ha surgido la idea del progreso como objeto de la ciencia y
de los desvelos intelectuales. Empirismo y utilitarismo comienzan a hermanarse. El método empírico
permite transformar la realidad. La filosofía utilitarista —que se formulará claramente mucho
después— establecerá que la bondad o la maldad son categorías referidas a la felicidad o infelicidad
que le traigan a la mayoría de las personas. Con Bacon la mirada del hombre estará puesta en el
futuro. Y no es una casualidad que sea Inglaterra el país que siglo y medio más tarde inicie la
revolución industrial. Lo que luego acontecería ya se anuncia en este pensador.

Pero antes de Bacon algo muy importante le ha sucedido a Europa: en su lecho de muerte el cura
polaco Nicolás Copérnico consigue ver publicado su libro De revolutionibus orbium coelestium libri
sex (Seis libros sobre las revoluciones de las esferas celestes). Es un tratado de astronomía, formulado
desde las matemáticas, en el que desmiente a Aristóteles y a Tolomeo: el sol y no la tierra es el centro
del universo. La tierra rota sobre su eje y gira, además, como los demás planetas, en torno al sol. No lo
dice su libro, pero de ello se desprende una peligrosa conclusión: la excepcionalidad del hombre como
centro del universo queda en duda. La arquitectura astronómica aristotélica-tolemaica era muy
cómoda: la tierra era el centro del universo. El hombre era la criatura clave de ese centro, concebida a
imagen y semejanza de Dios. Y Dios era el ser que adoraban los cristianos y que en la tierra
representaba su vicario, el Papa. Si la Tierra era un planeta más, por qué no pensar que los seres
humanos sólo eran otras criaturas, y el cristianismo otra creencia y el papa otra persona corriente y
moliente. La Iglesia tardó en reaccionar, pero en 1616, cuando la popularidad de la obra se había
extendido considerablemente, condenó el libro como una grave herejía y lo colocó en el Index.
Dieciséis años antes, en 1600, por decir cosas muy parecidas —además de otras herejías— el
dominico Giordano Bruno había sido quemado en Roma. De alguna manera, los teólogos católicos
más ortodoxos habían entendido que la revolución en el terreno de la cosmografía iba contra el
corazón de la Iglesia y contra la autoridad papal y trataban de extirparla.

El próximo hito es Galileo Galilei, un físico, matemático, médico y astrónomo italiano, hijo de un
músico, quien nunca se graduó formalmente, y quien sobrevivió con bastantes estrecheces
económicas, aunque llegó a enseñar en varias universidades. Galileo hace suyas las teorías de
Copérnico, las observaciones astronómicas del danés Tycho Brahe, y las del alemán Johannes Kepler,
este último descubridor de las elipses que describen los astros en su movimiento (otra mala noticia
para la teología católica, muy segura de las esferas celestes y de los puros movimientos circulares).
Galileo tiene la ventaja de contar con telescopios de una cierta calidad que él consigue mejorar. Eso le
permite observar el relieve de la luna, las manchas solares y los satélites de Júpiter. Corrobora y
enriquece con valiosas precisiones matemáticas la tesis heliocéntrica de Copérnico frente a la de
Tolomeo. Es un convencido de que las matemáticas son el lenguaje con que se expresa la naturaleza.
La Iglesia, empecinada en defender el dogma, lo condena a retractarse por error intelectual y lo
mantiene bajo arresto durante un largo periodo. Al menos no lo ejecutan, como a Giordano Bruno. En
realidad es un hombre menos belicoso, pero sin el servilismo que se le atribuye. El cardenal
Belarmino lo acosa. Otro jesuita, Lotario Sarsi, escribe un libro contra él. Galileo le responde. Casi



ciego, redactó su última obra, Dialoghi delle nuove scienze. A fines del siglo XX el Papa Juan Pablo II
pidió perdón por la manera injusta con que la Iglesia atropelló a este sabio y a otros notables
científicos.

La universidad, que estuvo en el centro de la disputa de Galileo, a partir del siglo XVI comienza a
competir con otros centros culturales menos expuestos a las querellas burocráticas y a la persecución
inquisitorial. Se trata de las Academias, verdaderas asociaciones de personas vinculadas por el afán de
saber, de experimentar. Las primeras surgen en Italia en el siglo XV como una especie de
complemento a la enseñanza oficial. Tienen la ventaja de ser una expresión espontánea de la sociedad
civil. El propio Galileo investiga tanto en la romana Accademia dei Lincei como en la Accademia del
Cimento, fundada en Florencia. La academia, en un ambiente más desenfadado que la universidad, y
en donde hay menos celos profesionales —no hay demasiados cargos a los que aspirar—, proporciona
una atmósfera de intercambio de opiniones e información de la que se nutre el saber. El culto cardenal
Richelieu, Primer Ministro de Francia, se da cuenta y auspicia la creación de diversas Academias. Su
sucesor, Jean-Baptiste Colbert, gran impulsor del Estado francés, funda la Academia de Ciencias, el
Observatorio Astronómico y el Jardín Botánico. Pero es en Inglaterra donde este tipo de institución va
a dar sus mejores frutos. En 1660 se crea la Royal Society for Improving Natural Knowledge para
gloria de la investigación y con el propósito de publicar y divulgar sus hallazgos. Es el espíritu de
Francis Bacon que ha calado muy hondo entre sus compatriotas. Explícitamente, excluyen las
Humanidades de sus objetivos básicos. No caben en sus proyectos. Se proponen conquistar el mundo
material. Todo lo miden, lo pesan, lo desmenuzan, lo clasifican. Las abstracciones metafísicas no se
prestan para estos ejercicios. Es el templo del empirismo.

En 1703 la Royal Society designa un presidente de lujo. Se trata de Isaac Newton, matemático,
físico y astrónomo, como Galileo, de quien se proclama admirador y discípulo. Es un hombre
taciturno y profundamente religioso que bordea el misticismo. Experimenta con la alquimia. Se
interesa por los fenómenos de la óptica y por las matemáticas puras: es el creador, junto (más bien
frente) al alemán Leibniz del cálculo infinitesimal, pero pasa a la historia de las Ciencias —y de la
especie humana— por formular la primera gran explicación realmente racional y matemática del
funcionamiento del universo: la ley de gravitación universal. Su enunciado es extraordinariamente
elegante y sencillo: los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional al producto de sus
masas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. Es esta fuerza gravitacional lo que
mantiene a los astros girando en el espacio. Muy bien, pero ¿cuál es el origen de esa fuerza? Ahí
termina el Newton científico y comienza el religioso: es Dios. Con la ley de gravitación universal
Newton desterraba a Aristóteles para siempre del ámbito científico, pero con su aceptación de Dios
como principio de todas las cosas y de su movimiento constante le restituía su prestigio filosófico:
¿no era Dios ese primer motor, esa primera fuerza de la existencia que también había propuesto el
Estagirita? El mundo de Newton es una especie de gran máquina universal y Dios es el maquinista que
la mantiene funcionando.

Lo que luego siguió fue la aceleración inevitable del fin del antiguo régimen. El descrédito
intelectual de la Iglesia católica iba parejo a la deslegitimación de las monarquías absolutistas. ¿Cómo
podía seguir sosteniéndose que se reinaba por la gracia de Dios? Si la ciencia se fundaba en la razón,
el poder político no podía ser menos: había que sustentarlo en el consentimiento de los ciudadanos y



en un Estado de Derecho regulado por leyes equitativas. Lo que significaba Newton en el campo
científico tenía su equivalente político en la obra de su amigo John Locke, inglés también, médico,
jurista y pedagogo que construyó las bases teóricas del moderno estado liberal. Y tras su huella, el
francés François-Marie Arouet, Voltaire, antijesuita formado por los jesuitas, quien añadiría al
revolucionario discurso de los nuevos tiempos un efectivísimo tono sarcástico y una prosa
endiabladamente seductora. Una generación más joven —aunque mueren en el mismo año— su
compatriota Jean-Jacques Rousseau será la otra gran referencia de los modernos en el terreno de la
filosofía y las ciencias sociales. Su Contrato Social es otro de los documentos básicos para respaldar
las nacientes apetencias de estados democráticos. Con su colaboración se redacta La Enciclopedia,
treinta y ocho volúmenes en los que su director y principal inspirador, Denis Diderot se propone una
tarea similar a la que en el medievo emprendieron Boecio o Isidoro, pero ahora desde categorías
científicas y racionales: explicar todo lo explicable, abarcar toda la realidad y describirla sin
elementos mágicos o religiosos. Es la apoteosis de la Ilustración. Al mismo tiempo, es el entierro
definitivo del viejo régimen. Sin embargo, la idea misma de la Enciclopedia —atrapar una visión
abarcadora de la realidad dentro de libros que comparten una cierta percepción histórica— demuestra
la supervivencia epistemológica del mundo que pretendían sepultar. Al fin y al cabo, la idea de la
enciclopedia era un trasunto medieval. En las postrimerías del siglo XX los franceses atribuirán la
decadencia de su país precisamente al enciclopedismo. Pero a los efectos de nuestro libro, estamos a
fines del XVIII y en todas las lenguas europeas la intelligentsia se acoge a la misma metáfora: son
tiempos en los que la razón acaba con la oscuridad del desacreditado y moribundo universo medieval.
Los ingleses hablan de Enlightenment. Los alemanes de Aufklarung. Es el Siglo de las luces.

Todo este vasto movimiento de cambio de paradigmas llegaba a España con sordina y casi no se
sentía en América. ¿Por qué? Es muy difícil responder con total certeza, pero —al menos en los siglos
XVI y XVII— probablemente tiene que ver con la actitud de los Habsburgos y, especialmente, con el
control férreo que los religiosos más ortodoxos tienen de la educación y de la difusión cultural. Hay
españoles muy notables, como Juan Luis Vives y Miguel Servet, mas, con frecuencia, tienen que
emigrar y realizan su gran labor intelectual fuera de España. Un espíritu culto y refinado como el de
Fray Luis de León, debe pasar por los calabozos de la Inquisición. Es cierto que la represión no sólo se
ejerce en España, pero hay razones para afirmar que aquí fue peor, y no hay mejor prueba de ese clima
de terror que la esterilidad científica de una nación que en otros aspectos estaba a la cabeza del
mundo. Es como si la cultura escolástica, fortalecida por la Contrarreforma —un movimiento
esencialmente español dedicado a apuntalar el viejo universo intelectual, político y religioso, tres
aspectos entonces fuertemente ligados— se hubiera mantenido inconmovible. ¿Qué significa eso? Que
las verdades ya estaban descubiertas y las certezas establecidas de antemano. Que la investigación
original no es una actividad apreciada. Es peligroso decir que la Tierra gira en torno al Sol. Algunos lo
dicen en España, donde hay copernicanos en las universidades, pero sus voces son rápidamente
silenciadas. Se corre riesgos si se enseñan los hallazgos del anatomista belga Andrés Vesalio, que le
encuentra más de 200 errores a Galeno y un buen puñado a Aristóteles. Repetir, aunque sea un
disparate evidente, porque lo aseguraba Aristóteles, que los dientes crecen permanentemente, a lo
largo de toda la vida, y los desgasta la masticación, es mucho más seguro que acogerse a la nueva
anatomía. No es que no haya españoles notables en todas las ciencias, incluidos admirables eruditos



—lo prueban unos espléndidos trabajos de José María López Piñero sobre la ciencia española— sino
que no se lanzan a la aventura intelectual independiente y quedan desde entonces supeditados al
impulso científico y técnico originado en el extranjero.

La España prodigiosa de La Celestina y El Lazarillo, la de Garcilaso de la Vega, la de Miguel de
Cervantes, la de Lope de Vega y Calderón de la Barca, la del genial pintor Diego Velázquez y su
retratado Francisco de Quevedo, tiene sus Siglos de Oro, pero sólo en el terreno de la creación literaria
y artística, es decir, en una zona en la que la sociedad no choca frontalmente con la vieja tradición
escolástica ni con las autoridades, ni pone seriamente en peligro el orden existente. Son excelentes
escritores y artistas, pero viven en una cultura castradora que sólo mira al pasado y teme y sospecha
del futuro. Algunos —Lope de Vega, Calderón y especialmente Quevedo, pese a sus tropiezos
políticos— serán parte entusiasta del establishment. Y no es que no haya en el país algunas
instituciones parecidas a las del resto de Europa —la Academia de Matemáticas se funda en Madrid
en 1582; en El Escorial, en tiempos de Felipe II ya funciona una Botica experimental—, sino que
tienen muy poco peso dentro del conjunto de la sociedad. Ortega y Gasset alguna vez afirmó que en
España nunca hubo, realmente, Renacimiento. Tampoco hubo, realmente, revolución científica.
Tampoco existió, realmente, Ilustración, pese a Feijoo, Jovellanos y otros —valga la paradoja—
notables «ilustrados». Hubo elementos de todos esos periodos de la historia cultural europea, pero no
en la cantidad y la calidad con que surgieron en otras latitudes. Ese es acaso el único razonamiento
que explica por qué no hay en la Península sabios equivalentes a Leonardo, a Galileo o a Newton. Más
allá de esta explicación sólo queda el burdo y anticientífico racismo, esto es: opinar que hay etnias
destinadas por la naturaleza al atraso o a la esterilidad en el campo de las ciencias. Y si eso ocurría en
la Metrópoli, ¿qué no sucedería en las Colonias? En el otro lado del Atlántico, mientras el Viejo
Mundo bullía en ideas e innovaciones, en rebeldías iconoclastas que liquidaban el antiguo orden de
cosas, cansinamente se repetían silogismos y latines a un ritmo mucho más lento que el de la propia
España. Es verdad que se preparaban tres siglos de pax hispana, pero tal vez el precio de esa relativa
tranquilidad era el adocenamiento de la sociedad y su deserción de las tareas creativas en los campos
técnico y científico. Eran otros los que inventaban. Y nadie parecía advertir el horror que eso
entrañaba o el costo económico y social que traería en el futuro.

El desarrollo de la técnica

¿Cómo se traducía este atraso intelectual en el mundo material de España y América Latina? Para
calibrar este fenómeno tal vez hay que comenzar por entender la concatenación tecnológica y sus
múltiples derivaciones laterales. El tren —por repetir un conocido ejemplo— no se «inventa», de la
noche a la mañana, sino se desarrolla como consecuencia del trabajo de los mineros. Los fatigados
trabajadores tienen que sacar el mineral de las entrañas de la tierra. Para ello construyen vagones y los
colocan sobre raíles que primero son de madera. Necesitan bombas para achicar el agua. Surge la
máquina de vapor. Pronto el vagón tirado por mulas o por tracción humana es sustituido por una
rudimentaria locomotora. A su vez, este artilugio hace más eficientes las minas de carbón, lo que
permite las grandes fundiciones de hierro, necesitadas de hornos capaces de alcanzar altísimas
temperaturas. La era del hierro sustituye a la de la madera. Cuando el tren se desarrolla fuera de la



mina, cambia la fisonomía de las naciones. Cada nudo ferroviario da origen a una población
importante. Por donde el tren no pasa se va secando la vida urbana. La historia del progreso de Estados
Unidos —han explicado los expertos—, es también la historia urbanizadora del tren que «conquista»
el Oeste con mayor ímpetu que las lentas caravanas tiradas por caballos.

Pero de la mina, que le da un enérgico impulso a la gran economía capitalista, surgen también
otros especialistas, esta vez en el campo militar: los zapadores. Saben cavar, apuntalar, y cuando
llegan los explosivos, son capaces de demoler. Ahí está en embrión la ingeniería militar. Para volar
puentes o fortalezas deben saber construirlos. La guerra es una cruel experiencia humana que deja
como herencia un sinfín de inventos y adelantos. Los fundidores de campanas, devinieron en
fabricantes de cañones. La campana, sumada a la pólvora, da el cañón. Por eso hubo religiosos,
especialmente jesuitas, expertos en fabricar cañones. El cañón es, en esencia, un pistón que se mueve
por explosión. Cuando se coloquen varios pistones en cadena se tendrá el motor de combustión
interna. Mas los cañones también se desarrollan en sentido inverso y se reducen de tamaño hasta
hacerse portátiles. Son las pistolas y los mosquetes. Al principio los artesanos fabrican las armas una a
una. Como los cañones, y como las antiguas espadas, esas armas tienen hasta nombre y diseño
propios. Pero los ejércitos van creciendo y con ellos surgen la necesidad de estandarizar el
armamento. Es la producción a gran escala para armar a cientos de miles de personas con artefactos
complejos en cuya elaboración intervienen matemáticos, físicos, químicos e ingenieros. Hay que
fabricar piezas intercambiables para idénticas armas de guerra que disparan proyectiles
«homologados», portadas por soldados uniformados que marchan al unísono al sonido de tambores y
trompetas. El ejército moderno, que surge con los holandeses en el siglo XVII, y al que los suecos le
hacen notables aportes, es un ensayo general para la revolución industrial que se va incubando sin que
nadie lo advierta. Holandeses, alemanes, ingleses, franceses e italianos toman la delantera en estos
procesos que hoy llamaríamos «complejos-militares-industriales», para usar una frase acuñada por el
presidente americano Eisenhower a mediados del siglo XX. Los españoles se habían quedado
rezagados.

¿Por qué? Hay varias razones, todas son confusas y presentan numerosas excepciones que
complican el diagnóstico. A España le perjudicó notablemente su permanente xenofobia, basada, casi
siempre, en razones religiosas. Mientras las demás potencias estimulaban la inmigración de buenos
artesanos, en España, tras expulsar a los judíos, un siglo más tarde, en 1609, hacen lo mismo con los
moriscos —nada menos que unas 375 000 personas, muchas de ellas comerciantes, artesanos y
agricultores—, mientras se prohibía en América la presencia de los extranjeros. En la Edad Media el
país tenía un gran potencial para el desarrollo, pero lo fue dilapidando. Contaba con numerosos
monasterios en los que existía cierta disciplina laboral y un buen uso del tiempo. Según la tradición
implantada por los benedictinos se tocaba las campanas siete veces al día. Y la organización del
tiempo —ahí está el bello ensayo de Carlo Cipolla para demostrarlo—, al sincronizar las actividades
de las personas aumentaba notablemente la producción y la productividad de la sociedad. Todo ello
mejoró sustancialmente con la invención del reloj mecánico en el siglo XIII. La torre de la Iglesia con
el reloj empotrado sirvió para organizar mejor los quehaceres de los pueblos. Pero España queda fuera
de la fabricación de este artefacto.

¿Por qué? Es difícil saberlo. Los hará muy tarde y jamás tendrán el prestigio ni la calidad de los



que se construyen en el exterior. Mala cosa y mal presagio. ¿De dónde salen los relojeros? De una
yuxtaposición entre los cerrajeros y los orfebres. Es un invento en el que intervienen los artesanos más
cuidadosos para dar vida a un delicado aparato de ruedas dentadas y flejes al que en algún momento se
le añadirán muelles y tornillos diminutos. En España hay conciencia popular de que hacer relojes es
importante. Queda hasta una ambigua frase que resulta mentira: «hasta el más tonto hace relojes». No
es cierto: sólo los más listos hacen relojes. El reloj es una máquina seminal. Algunos de sus principios
mecánicos luego saltan a otras máquinas: a las armas, a los telares, a los motores.

¿Qué hace un reloj? Transmite uniformemente el movimiento de una aguja sobre una esfera. Su
energía —y así será por muchos siglos— es mecánica. La «cuerda» tensa una pieza de metal que se va
destensando rítmicamente. El desarrollo de la industria consiste en hallar formas de liberar energía de
una manera sistemática. El molino es también eso: el viento o el agua mueven las aspas que
transmiten esa energía a una piedras capaces de moler el grano. Los holandeses, que tienen que luchar
a brazo partido con el mar para desecar sus «tierras bajas», deben aprender a utilizar los molinos para
achicar agua y deben construir canales. La adversidad de la naturaleza los hace industriosos y los
convierte en grandes ingenieros. Son capaces de utilizar esa energía mejor que nadie. Los ingleses
retoman un hallazgo que ya los griegos insinuaron siglos antes de nacer Jesús: el vapor de agua
orientado en una dirección se convierte en una poderosa fuerza motriz. Parece que lo utilizaron en
algún juguete. Cuando surge la máquina de vapor hay una multiplicación exponencial del uso de la
energía. Mientras el aire o el movimiento de los ríos era desigual e impredecible, la energía de la
máquina de vapor resultaba estable y regulable. Los ingleses son los primeros que se dan cuenta de
que hay que estimular a los inventores para beneficio de toda la sociedad. ¿Cómo lo logran? En el
siglo XVII el parlamento británico vota la primera ley de patentes. Hasta ese momento los monopolios
sólo eran privilegios de quienes la Corona quería enriquecer arbitrariamente. Ya los inventores pueden
aspirar a servirse de sus creaciones con carácter exclusivo, aunque sea por un periodo, generalmente
por un largo periodo. A la gloria de inventar se une ahora la posibilidad de beneficiarse de ello.
También se recurre a ofrecer premios para quienes resuelvan ciertos problemas técnicos o fabriquen
determinadas máquinas. La práctica se extiende por toda Europa, pero con mayor incidencia en los
cinco países de siempre: Inglaterra, Holanda, Alemania, Italia y Francia, aunque los escandinavos
están cada vez más presentes. Un ejemplo tardío, pero muy revelador: Napoleón se prepara para sus
campañas de largo aliento e infinitos ejércitos. Necesita abastecer a sus tropas. «Los ejércitos —dice
— se mueven sobre sus estómagos». No puede alimentar en el terreno a ochocientos mil soldados
hambrientos. Propone un jugoso premio metálico a quien consiga preservar en buen estado la ración
militar de manera permanente. Es así como surge el envase al vacío. Luego eso se convertirá en una
gigantesca industria, vigente hasta nuestros días, en la que Francia todavía mantiene una respetable
presencia.

El vapor aumentó la capacidad de producción de los telares y abarató las telas. Esto aumentó la
demanda de algodón. Surgieron las cosechadoras mecánicas para multiplicar la producción agrícola.
Como sucedió con los relojes o con los cañones, España —y mucho menos su aletargada colonia
americana— apenas participó de estos desarrollos. A veces otros objetos más humildes, pero
tremendamente importantes para explicar el progreso, tampoco tuvieron demasiada difusión entre los
españoles. Las gafas o espejuelos se conocían desde el siglo XIII, como el reloj, pero su uso estaba



menos extendido en España que en el resto de Europa occidental. Eso significaba que los intelectuales
y creadores comenzaban a perder facultades a partir de los cuarenta años de vida, etapa en que la
presbicia inicia la progresiva reducción de la visión, dolencia que se alivia mediante la utilización de
las gafas. Una bendición técnica especialmente bienvenida tras la llegada a Europa de la imprenta. En
el retrato que Velázquez le hace al escritor Quevedo éste aparece con lentes —desde entonces
llamados «quevedos»—, pero es una imagen excepcional.

Los lentes, y, en general, los cristales, habían sido un adelanto que modificó muy notablemente los
procesos industriales: los ventanales en las paredes alargaron las horas de trabajo en los talleres. Los
cristales «anteojos» de los operarios prolongaron la vida laboral de los trabajadores. Incluso —la
inteligente observación es de Lewis Mumford—, permitieron una vida más limpia y pulcra porque era
más fácil descubrir la suciedad o el desorden. Esto se percibe fácilmente cuando la pintura flamenca
retrata las nítidas casas de los burgueses belgas u holandeses. Los lentes, además, se orientaron hacia
el firmamento en forma de telescopios, y hacia el corazón de la materia como microscopios. La
asepsia fue la consecuencia casi inmediata de descubrir ese mundo hasta entonces oculto de
abominables criaturas diminutas. Eran unos insospechados enemigos a los que había que combatir. De
la misma manera que los hallazgos técnicos se interrelacionaban, las observaciones científicas
también se trenzaban de manera casi natural.

Tras el vapor, como se sabe, llegó la electricidad (como tantas cosas, presentida por los griegos), y
de nuevo la producción dio un salto exponencial. Las duras máquinas, hechas de hierro colado,
fundidas en altos hornos, con engranajes en los que se adivinaban retazos del reloj, o del cañón, o de
las lanzaderas, porque todo invento arrastraba en su memoria mecánica la híbrida historia de la
técnica, siempre entrelazada, comenzaron a vomitar por millares centenares de objetos que antes se
producían muy restringidamente: la era industrial se acentuaba. Basta con asomarse a una casa del
XVII, cuando todavía reinaba la energía eólica y la producción seguía siendo mayoritariamente
artesanal, regresar en el XVIII, en época de su majestad el vapor, y volver a visitarla en el XIX, ya con la
energía eléctrica a toda marcha. ¿Qué vemos en el hogar de marras? Una creciente dotación de
objetos. El mundo se hace más abigarrado porque hay más cosas y éstas son cada vez más baratas. Las
grandes masas, que antes consumían trigo, un poco de carne y unos cuantos metros de basta tela,
comienzan a consumir cientos de objetos industriales y a poblar con ellos sus modos de vida. En los
testamentos del siglo XVII se transmiten guantes, capas usadas, un par de jubones, unos manteles. Muy
poca cosa. En los del XIX hay muchos más artefactos. De alguna manera el progreso es precisamente
eso: poseer más objetos, acelerar el movimiento, reducir el esfuerzo muscular, hacer la vida más
segura y confortable. Y el progreso descansa en la universidad, en la academia, en los laboratorios,
todo ello unido por la ciencia, la técnica, las empresas, el comercio, y regulado por las apropiadas
instituciones de derecho. Ésa acumulación de objetos provoca también el exigente refinamiento de los
otros sentidos. Si los lentes habían mejorado la calidad de la mirada, el abaratamiento de los perfumes
contribuyó a un olfato más exigente, y el de las telas a los placeres del tacto: las sedas y los
terciopelos pudieron descender en la escala de los consumidores y pasaron de las princesas a las
plebeyas. El goce sensorial se democratizó.

España y América Latina —también Portugal, naturalmente—, sin embargo, habían perdido esa
oportunidad histórica de la modernidad surgida a partir del Renacimiento. No es que no disfrutaran de



lo que los cambios trajeron de positivo, sino que lo hicieron pasivamente, siempre como receptores de
expresiones técnicas y científicas paridas fuera de nuestras fronteras. De ahí el desarrollo deficiente,
la falta de vitalidad de nuestra industria, la mínima creatividad de nuestras instituciones educativas.
De ahí ciertos malos hábitos sociales (despreciar a quien se atreve a pensar con originalidad, por
ejemplo), o acostumbrarse a vivir pasivamente, reproduciendo modos de vida invariablemente
diseñados en el extranjero. Por supuesto que no es erróneo seguir de cerca el modelo de civilización
propuesto por otros pueblos exitosos —esa es la historia de Occidente desde los griegos, y aún desde
las anteriores culturas mesopotámica y egipcia de las que somos brumosamente deudores—, pero la
decisión de imitar lo conveniente debería incluir la de innovar y, en su momento, la de crear con
originalidad. Volvamos al economista Schumpeter mencionado en el inicio del capítulo: una de las
claves básicas de la prosperidad es el novedoso desarrollo técnico y científico, la «cosa» o el servicio
recién creado que se coloca en el mercado para beneficio de los consumidores. Renunciar a la
prioridad en ese campo y haber dejado «que inventaran ellos» era una forma segura de garantizar para
siempre nuestro atraso relativo. Es lo que nos ha pasado hasta hoy.



CAUDILLOS, MONTONEROS, LIBERALES, CONSERVADORES Y
GUERRILLEROS

En 1792, Floridablanca, el más notable de los ministros de Carlos IV, aterrado por las noticias de
la revolución francesa, pronuncia un vaticinio impresionante: «Vivimos al lado de una hoguera que lo
puede incendiar todo, destruir la religión y la autoridad soberana del rey, así como la existencia
misma de la monarquía y de las clases que la componen». Tenía razón: poco después, el 21 de enero
de 1793, Luis XVI y su mujer la reina María Antonieta eran decapitados, pese a las maniobras y
amenazas de las otras Coronas de Europa. Ante esos hechos, España, aliada a Inglaterra —hasta hacía
muy poco su rival— y a otros poderes imperiales, cruza los Pirineos en son de guerra. No es éste el
lugar para hacer el recuento, pero el episodio se salda con la derrota de los ejércitos españoles, que
sólo tienen un primer momento de gloria, y los franceses tuercen las alianzas de la monarquía
española, convirtiendo al reino de España en un virtual satélite del imperio napoleónico, cuyas tropas
ocupan casi toda la Península autorizadas por una Corona impotente. Así las cosas, tras una serie de
vergonzosas traiciones y debilidades, Carlos IV, que previamente había abdicado en su hijo Fernando
VII, y que luego revoca esa decisión, en la primavera de 1808, en Bayona, Francia, acompañado de su
hijo —con quien tiene una feroz disputa—, de su esposa María Luisa y de Godoy, el favorito de la
reina y ex factotum del gobierno, abdica otra vez, pero ahora en favor de Napoleón, quien nombrará
como monarca a su propio hermano José para que se haga cargo de España. Napoleón, por su parte, sin
poder reprimir el desprecio que le provocaba la familia real española, redacta una magna carta con
bastantes elementos progresistas —la Constitución de Bayona, que luego inspirará la promulgada en
Cádiz en 1812 por liberales de España y de Hispanoamérica—, y establece dos compromisos: una
jugosa recompensa económica para Carlos IV, para su hijo Fernando VII, e incluso para Godoy —con
palacios y honores aristocráticos incluidos—, y que España seguiría siendo un reino católico.

Esa fue la espoleta que hizo estallar la guerra contra los franceses en España y la guerra contra
España en América. De la misma manera que en España el pueblo no aceptó la abdicación del
monarca, especialmente el despojo de los derechos sucesorios de Fernando, que todavía no se había
desacreditado tanto como su padre, en América ésta fue la señal para plantear a fondo la cuestión de la
autoridad: quién tenía el derecho de mandar sobre el Nuevo Mundo. Primero el alzamiento fue contra
los franceses al grito de «¡Viva Fernando VII!», pero muy pronto esa consigna política derivó hacia
otra latitud: «¡Viva la independencia!», a la que en México se agregó «¡Mueran los gachupines!»,
nombre despectivo con que se calificaba a los peninsulares. Mientras en Europa los españoles
ilustrados se dividían entre afrancesados y castizos, los de América eran casi todos afrancesados,
veían con admiración la revolución que había acabado con la monarquía de Luis XVI, y admiraban
también el proceso que pocos años antes había liberado a los norteamericanos del control de los
británicos.



Las revoluciones de Estados Unidos y Francia

En efecto: a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII los latinoamericanos más cultos,
exactamente igual que los liberales españoles, a quienes tanto se parecían, se habían nutrido de las
ideas reformistas propuestas por los enciclopedistas franceses. El colombiano Antonio Nariño, el
ecuatoriano Eugenio Espejo, el cubano Francisco Arango y Parreño, el venezolano Andrés Bello o el
peruano Juan Pablo Viscardo —de una posible lista de varias docenas—, sin conocerse entre ellos,
habían bebido de las mismas fuentes que españoles como Gaspar Melchor de Jovellanos, Juan
Meléndez Valdés o el economista Francisco Cabarrús. En todo el ámbito de la cultura surgían
«Sociedades económicas de amigos del país», calcadas de las que previamente habían tenido los
vascos, propugnadoras de aperturas, librecambismo y reformas liberales. Las élites leían a Locke, a
Montesquieu, a Voltaire, a Rousseau y, en general, a los enciclopedistas. Tras la revolución francesa,
se hablaba de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano , e incluso se
reproducían los textos revolucionarios, lo que en territorio americano, como les sucedió a Nariño y a
Espejo, significó para ambos la cárcel durante largos y crueles años de cautiverio.

La revolución independentista americana de 1776, una generación anterior a la francesa, también
había sido vista con mucho interés por los latinoamericanos, pero con la ventaja adicional de que las
autoridades españolas, entonces enemigas de Inglaterra, lejos de tratar de suprimir el mal ejemplo,
contribuyeron a difundirlo cooperando con los esfuerzos bélicos de las tropas de Washington. Unas
veces la ayuda consistió en grandes destacamentos militares —el doble de los que prestaron los
franceses—, como las que tomaron Mobile en Alabama y Pensacola en el norte de la Florida, y otras
con dinero, como cuando el gobierno y la sociedad colonial de La Habana en seis horas reunieron el
oro y la plata necesarios para pagar al ejército de Washington, entonces a punto de amotinarse por la
falta del salario, poco antes de la batalla de Yorktown (1781): nada menos que un millón doscientas
mil libras, un caudal metálico de tal peso que hundió el suelo de la tesorería del ejército
estadounidense.

Precisamente, uno de los soldados que España envió en auxilio de los norteamericanos fue el
criollo venezolano Francisco de Miranda, tal vez la figura política más interesante de todo ese periodo
y acaso de la historia moderna de América Latina. Hijo de un comerciante español, nació en Caracas
en 1750. A los 21 años se traslada a Madrid decidido a hacer carrera como militar. En calidad de
capitán participa en la campaña de Marruecos entre el 1774 y el 1775, pero la experiencia formativa
no es demasiado inspiradora. Otro ilustrado de la época, José Cadalso, gran escritor prerromántico,
militar dotado de un notable espíritu crítico, por aquellos años dejará escritas páginas muy amargas
sobre el adocenamiento y la mediocridad de la vida castrense española que él conociera tan
profundamente.

En 1780 Miranda —como se ha dicho— ya está en suelo estadounidense combatiendo a los
ingleses dentro de un regimiento español. Sin embargo, el contacto con la realidad de lo que ya
comenzaba a ser Estados Unidos despertó en él una profunda anglofilia derivada del contraste entre
las formas de vida ricas, ordenadas y pulcras de las colonias americanas y el cuadro que Miranda
conocía de España y América Latina. El enemigo político coyuntural podía ser Inglaterra, pero la
notable cultura cívica de esta nación, a los ojos del venezolano, poseía unas virtudes sociales
admirables. Más adelante ese juicio crítico se enriquecería con una nueva experiencia: ya alejado del



ejército español, y como destacado participante en la revolución francesa, donde alcanza el grado de
general —es el único nombre hispano que figura en el Arco del Triunfo, lo que no impidió que sus
camaradas de armas estuvieron a punto de fusilarlo—, aprende a calibrar la diferencia que separa
ambos procesos históricos y es capaz de escribir la siguiente opinión: «Dos grandes ejemplos tenemos
delante de los ojos: la revolución americana y la francesa. Imitemos discretamente la primera;
evitemos con sumo cuidado los fatales aspectos de la segunda».

Fue una advertencia inútil. Los latinoamericanos no le hicieron demasiado caso. ¿En qué se
diferenciaban ambos procesos? Básicamente, la revolución americana se hacía para garantizar los
derechos de los individuos frente al Estado. En eso, precisamente, consistía la Constitución redactada
por Madison en 1787. La insurrección contra los ingleses se había llevado a cabo porque Londres
había violado la ley imponiendo tributos injustamente y de manera inconsulta. La americana había
sido una revolución en nombre de la ley contra una monarquía que incumplía sus propias reglas. ¿Con
qué podían sustituir a la Corona inglesa? Con una república, pero no para otorgarles al Presidente o a
los órganos de gobierno los mismos poderes del régimen derrocado, sino para someterse todos al
imperio de la ley. Los estadounidenses adoptaban la fórmula ascendente de ejercer el poder. El poder
surgía del pueblo soberano, ascendía a sus representantes, a los que convertía en empleados de la
comunidad sujetos a la vigilancia de la sociedad que les pagaba los salarios, mas la autoridad quedaba
claramente limitada por un texto legal que los vinculaba a todos por igual. Se afianzaba el concepto
del funcionario como servidor público. Ni la mayoría ni los gobernantes podían oprimir a las
personas. La Declaración de Independencia de 1776 consignaba el derecho a la búsqueda de la
felicidad, pero como una demanda personal acoplada a las necesidades siempre diferentes de cada
individuo. El Estado no se proponía definir e imponer la felicidad al ciudadano. Se limitaba a crear los
cauces para que éste lo intentara de acuerdo con su talento, tenacidad y buena estrella. La democracia,
en suma, no se concebía para decidir qué hacer en cada momento, sino como un método para tomar los
acuerdos que la ley permitiera. Ésa era la mentalidad social que explicaba la famosa frase de
Jefferson, en la que aseguraba preferir vivir en una sociedad en la que la prensa fuera libre aunque no
pudiera elegir a los gobernantes, a una sociedad en la que ocurriera lo contrario. Lo fundamental, pues,
eran los Derechos individuales y para protegerlos se construía el Estado. Ésa era la igualdad a la que
aspiraban. No a que todos vivieran de la misma manera, sino que todos —los blancos, claro, pues la
esclavitud persistía— tuvieran los mismos derechos. Esto se llamaba el constitucionalismo y luego en
castellano adquirió el nombre de Estado de Derecho como traducción libre de la expresión the rule of
law. Eso formaba parte de la tradición inglesa y era lo que podía leerse en los textos de John Locke, de
John Milton o en la literatura utópica —concebida para el desarrollo de un estado ideal— que James
Harrington había publicado en 1656 bajo el nombre de The Commonwealth of Oceana.

Frente a este «modelo» revolucionario de esencia legalista y conservadora, los franceses se
embarcaban en otro tipo de proceso histórico. El antecedente directo no era exactamente un jurista,
sino un contradictorio filósofo, Juan Jacobo Rousseau, persuadido de que la mayoría tenía el derecho
de imponer su voluntad sin otra limitación que la que ella quisiera darse. Para Rousseau los Derechos
Naturales no existían. Todo el Derecho era positivo, dictado por los hombres, y por éstos modificable.
En ese aspecto, los revolucionarios franceses fueron roussonianos, especialmente los radicales
jacobinos. Para ellos lo importante no eran los derechos de los individuos —pese a la famosa
Declaración— sino la ingeniería política encaminada a imponer la felicidad sobre la tierra como



consecuencia de la acción de unos jefes iluminados por el amor a la Humanidad. ¿Cómo se
manifestaba esa felicidad? Fundamentalmente, en la igualdad. Pero no en la igualdad ante la ley, sino
en la igualdad de resultados. Las diferencias en los niveles de vida resultaban sospechosas y
censurables. La palabra «ciudadano» se volvió entonces una fórmula retórica encaminada a igualar a
todas las personas y a barrer las jerarquías basadas en el abolengo. ¿Cómo eliminar las diferencias,
cómo lograr el mismo modo de vida para toda una masa ciudadana harta de las distancias que la
separaban de la aristocracia? Para eso bastaba con que el pueblo les concediera el poder a los caudillos
de la revuelta, quienes actuarían motivados por sus nobles impulsos sin otra regulación que la que
imprimían la pasión y la ética revolucionarias. Ese es Robespierre, esos son Danton, Marat, Saint-Just,
aunque luego se devoraran entre ellos. Y esto explica la secuencia circular de los hechos: el ciego
absolutismo de una Corona que no supo ceder, condujo a la revolución; la revolución, decidida a
rediseñar a la nación francesa, condujo al Terror; el Terror terminó propiciando la aparición de
Napoleón Bonaparte con su ansiado golpe militar concebido para restablecer el orden, lo que en buena
medida significaba otro género de absolutismo monárquico, sólo que ahora los militares ocupaban el
centro del poder. Como los perros locos, la historia se había perseguido la cola hasta arrancársela de
un mordisco.

Constituciones y fracasos

Mil veces, con mejor o peor fortuna, se han contado los avatares de las guerras de independencia
latinoamericanas, con las vicisitudes de quienes las dirigieron, con sus penas, glorias y contrastes.
Infantilmente, hasta se ha llegado a medir el sitio por el que San Martín cruzó los Andes para
demostrar que el paso de Bolívar fue más difícil y, por lo tanto, más heroico. Y es sobre la memoria
de estas guerras, sobre sus héroes y tumbas, que los latinoamericanos han construido las mitologías
políticas sobre las que luego han echado las bases de las distintas nacionalidades.

En realidad, cuanto sucedió formaba parte de un fenómeno aparentemente imparable que estaba
ocurriendo en Occidente desde el siglo XVII. Primero, con la Revolución Gloriosa de los ingleses
(1688-89) la monarquía absoluta pasó a ser una monarquía constitucional donde la autoridad del rey
era más simbólica que real. Aparentemente, sólo se trataba de poner límites a los derechos de los
monarcas y liquidar la superstición de que se encontraban en la cúspide del poder «por la gracia de
Dios», puesto que necesitaban el consenso del pueblo, pero el asunto tenía unas implicaciones mucho
más profundas: si la soberanía residía en el pueblo y no era un atributo inherente a la figura del rey,
resultaba imprescindible definir sobre qué territorio se ejercía y quiénes estaban llamados a ejercerla.
En otras palabras: el fin de la monarquía absoluta y el ascenso de «el pueblo» como sujeto, actor
principal de la historia y gran factor legitimador del poder, inevitablemente conducían al
fortalecimiento de la idea Estado-Nación. Ser «pueblo» era serlo de algún sitio: surgía el nacionalismo
con una enorme fuerza.

La otra fuente de autoridad que se secaba era la Iglesia católica, y, en general, las creencias
religiosas. El culto por la Razón y por la Ciencia, fundamentados sobre la cultura humanista del
Renacimiento, cultivados así, con reverentes mayúsculas, suponía un debilitamiento progresivo de la
capacidad de la Iglesia para imponer sus jerarquías y aún sus puntos de vista o sus normas de



comportamiento sobre la sociedad. Asimismo, el triunfo y afianzamiento de la reforma protestante en
casi todo el norte de Europa recortaba tremendamente la capacidad de Roma para influir sobre los
acontecimientos políticos. En España, por ejemplo, ni siquiera fue necesario esperar al triunfo de los
liberales para privar a la Iglesia de muchos de sus bienes: el propio Carlos IV, endeudado hasta las
cejas en el último conflicto con los franceses, procedió a la incautación de numerosas propiedades
eclesiásticas. A principios del XIX la Iglesia ya no generaba demasiado temor ni a tirios ni a troyanos.

Con estos antecedentes, y dentro de una inspiración mucho más francesa que norteamericana, con
una buena dosis de conspiración masónica y con el permanente aliento de Inglaterra, finalmente fue
cuajando la insurrección contra España a todo lo largo y ancho de la geografía continental
latinoamericana. Así surgieron los nombres y las hazañas de los venezolanos Simón Bolívar, Antonio
José de Sucre, José Antonio Páez; los argentinos José de San Martín y Bernardino Rivadavia; los
mexicanos Miguel Hidalgo Costilla y José María Morelos; el colombiano Francisco de Paula
Santander; o el chileno Bernardo O’Higgins. Poco a poco, en un largo conflicto lleno de altibajos, que
comenzó en 1808 y terminó en 1824 con las victorias de los ejércitos bolivarianos en Junín y
Ayacucho, quedó sellada la independencia de la América Latina continental, aunque la de las Antillas
tardaría bastante más. Feliz desenlace para los americanos al que no fue ajeno, por cierto, la negativa a
embarcar rumbo a América de un ejército español sublevado en la Península tras el levantamiento de
1820 que dio origen al trienio liberal. En todo caso, no es hasta 1902 que Cuba se convierte en
República independiente tras una guerra contra España organizada por José Martí, quien muere en
combate, y no es hasta 1952 que los puertorriqueños optan por crear el Estado Libre Asociado como
fórmula de ejercer o ceder la soberanía dentro de un pacto con Estados Unidos que recuerda la fórmula
de la commonwealth británica. Panamá, por su parte, tras separarse de Colombia, en 1903 estableció
una república independiente.

Cuando los latinoamericanos se asoman a la Independencia están, pues, atrapados entre dos
influencias cuyas diferencias muy pocos consiguen entender, a lo que se suman la tradición hispánica
y los valores que ella fue sedimentando en la mentalidad social del Nuevo Mundo. Por eso el instinto
primario de los latinoamericanos los lleva a proponer unas monarquías locales que se parecían
sospechosamente a la que acababan de derrocar. El argentino José de San Martín, hijo de españoles,
oficial condecorado del ejercito español en su primera juventud, la propone en Argentina. El mexicano
Agustín de Iturbide, también procedente del aparato militar español, la intenta por un breve periodo en
México, y, finalmente, se declara emperador. El propio Bolívar, que fue el más resuelto de los
republicanos y el más antiespañol de todos ellos —«españoles y canarios, contad con la muerte
aunque seáis indiferentes» reza una de sus más conocidas proclamas—, cuando legisla y redacta la
Constitución de 1825 que supuestamente regularía la vida del país al que se le había puesto su nombre
—Bolivia—, concibe el poder ejecutivo como un presidente vitalicio y un vicepresidente hereditario
auxiliados por un senado aristocrático nutrido de personas especialmente educadas para ese fin.
¿Existe algo más parecido a una monarquía que ese extraño engendro de platónica ingeniería política
inevitablemente destinado al fracaso? ¿Qué buscaba el Libertador? Algo emparentado a la visión
absolutista, totalmente alejado de la voluntad popular: «las elecciones son el gran azote de las
repúblicas», escribió. No creía en ellas. Le parecía que conducían al desorden. Sólo la mano dura de
un hombre recto y honorable podía evitar esa desdicha. Benjamín Constant, el liberal cuya cabeza



Bolívar apreciaba más que ninguna otra, fue muy duro con el venezolano. Quien no colocaba la
libertad por encima de las demás consideraciones no podía tenerse por un buen liberal. Bolívar quería
serlo, pero no le salía espontáneamente y lo admitía con cierta melancolía: «no me lo creerán»
escribió sobre su fe liberal.

¿Cómo explicar estas contradicciones y ambivalencias, comunes a toda la generación de la
Independencia? La razón más obvia apunta a una clara disonancia entre las construcciones teóricas de
los jefes revolucionarios y los valores prevalecientes en ellos mismos y en la sociedad cuya vida
pública pretendían reorganizar. Los criollos —que, en general, fueron quienes dirigieron la
insurrección, pues los indios y mestizos combatieron en ambos bandos con igual fiereza— eran
capaces de encontrar y juzgar duramente los enormes defectos del régimen colonial impuesto por los
españoles. Lo que les resultaba más difícil era admitir que ellos también pertenecían a esa familia y
compartían una común cosmovisión y una cierta sensibilidad. La república y el ejercicio de la
democracia exigían sentido de la responsabilidad, experiencia en la administración de los bienes
comunes y una sólida ética personal. Era sobre esa base moral que se armaban las instituciones y no al
revés. El asunto no era tan sencillo como promulgar constituciones perfectas. Inglaterra ni siquiera
tenía constitución escrita. Eran las virtudes colectivas y los valores prevalecientes lo que impulsaba o
impedía el establecimiento de la democracia. Por eso, casi las últimas palabras de un Miranda
desesperado, cuando se lo llevan prisionero a España, son «¡bochinche, bochinche, bochinche!». Por
eso Bolívar, aún más amargado, llega a decir que lo único sensato que puede hacer un latinoamericano
es emigrar. Ha arado en el mar: lo sabe y lo afirma poco antes de su entristecida muerte en un rincón
del litoral colombiano, en Santa Marta, en la casa de un amigo que no le fue indiferente aunque era
español.

Montoneros y dictadores

Nadie debe extrañarse de que unas revoluciones precipitadas por un hecho imprevisto —el
derrocamiento de la monarquía española por la invasión napoleónica—, acabaran cayendo en el caos y
en la anarquía. Los independentistas carecían de proyectos políticos claros. No contaban con grupos
dirigentes bien organizados capaces de definir métodos y objetivos a corto, medio y largo plazo. No
poseían una idea precisa sobre la configuración del Estado que aspiraban construir o de los órganos de
gobierno que lo administrarían. Poseían una mínima experiencia de autogobierno. ¿Cómo
sorprenderse de que el resultado de estas improvisaciones fueran feroces dictaduras en las que el
ejército se convertía en el elemento vertebrador de la nación y, al mismo tiempo, en el suministrador
de tiranos y permanente fuente de desasosiegos?

«Cuando uno no sabe a dónde va —reza un viejo adagio— termina siempre en el lugar
equivocado». Y los latinoamericanos de la primera mitad del siglo XIX, salvo unas pocas excepciones,
no sabían a dónde iban. Ni siquiera tenían ideas claras en torno a los países que se veían obligados a
construir, en algunos casos de forma bastante artificial, como sucediera con las cinco repúblicas
centroamericanas, o con Bolivia, Paraguay y Uruguay, naciones que se desgajaron de otras entidades
mayores con las que tenían una vieja vida en común. Y aún Colombia, Venezuela y Ecuador, países
que Bolívar trató inútilmente de sujetar bajo la misma autoridad que las unió durante la era colonial.



Dos fueron las tensiones que con mayor rigor estremecieron a los latinoamericanos una vez
instauradas las repúblicas, y ambas estaban fuertemente interrelacionadas. Por una parte, la fijación de
los poderes locales. Había que decidirse entre el federalismo a la estadounidense, supuestamente
defensor de los valores rurales autóctonos, o el centralismo más cosmopolita y, a la vez, más alejado
de la esencia campesina nacional. ¿Se trataba de una fundamental cuestión de principios o tal vez esas
dos fórmulas escondían rivalidades de otra índole? Probablemente las dos explicaciones sean ciertas,
pero lo frecuente fue que algunas dictaduras, como la de Santa Anna en México o la de Rosas en
Argentina, hechas en nombre del federalismo, acabaran por desplegar el centralismo más agudo
aunque sin renunciar al grito del caudillo Rosas: «¡Mueran los salvajes unitarios!».

La segunda cuestión que dividió a las sociedades latinoamericanas sí tenía un componente
ideológico mucho más transparente. Tras los desmanes de los caudillos y de las montoneras —ese
montón de feroces guerrillas rurales—, que duró varias décadas e hizo retroceder sustancialmente los
niveles de vida del Continente, o tras los enfrentamientos regionales que a veces encarnaban en
ciudades adversarias —Granada y León en Nicaragua, Barranquilla y Bogotá en Colombia, Guayaquil
y Quito en Ecuador, Buenos Aires y las provincias—, se fue perfilando una clara zona de
antagonismos entre liberales y conservadores no muy diferente a la que se podía observar en Europa.
Fenómeno que acaso explique cómo Giuseppe Garibaldi, el aventurero liberal italiano, de un modo
totalmente natural podía participar en las guerra contra el argentino Rosas: era —así se veía entonces
— un episodio más de una misma familia ideológica y de una misma revolución planetaria que en
1848 había estallado en diversos puntos simultáneamente: en París, en Budapest, en Suiza. Era el
enfrentamiento entre el viejo régimen que se resistía a morir y el nuevo modo de entender las
relaciones de poder. En América Latina, grosso modo, los liberales defendían Estados seculares
orientados al progreso técnico y científico —dos palabras clave del vocabulario político de este sector
—, basados en la industrialización y en la primacía urbana, mientras los conservadores se mantenían
más apegados a valores tradicionales asociados a una mentalidad propia de la España colonial, a la
religiosidad y a la propiedad agraria. Los liberales tendían a ser dirigidos por la pequeña burguesía
urbana formada por comerciantes, exportadores agrícolas y abogados, mientras los conservadores
parecían inclinarse ante la oligarquía constituida por los propietarios agrícolas latifundistas.
Naturalmente, la línea que los separaba no siempre era precisa —aunque el tema religioso casi
siempre estuvo presente—, y hubo numerosos caudillos que cruzaron de un campo al otro con
asombrosa facilidad. No obstante, esa fisura liberal-conservadora resultó suficiente para enconar los
ánimos y para organizar partidarios y definir enemigos durante muchísimo tiempo, incluso hasta hoy
mismo, como puede comprobar cualquiera que visite Colombia, Uruguay, Honduras y Nicaragua,
países en los que esta terca dicotomía todavía persiste, pues los partidos políticos latinoamericanos de
esa cuerda —algunos de los más viejos del mundo— todavía mantienen una notable vitalidad. Para
liberales como Sarmiento, la disyuntiva resultaba trágicamente simple: «civilización o barbarie». Y
civilización era todo aquello que alejaba a los latinoamericanos de la tradición española, incluso
latina, y los acercaba al modelo anglosajón implícitamente defendido por Juan Bautista Alberdi en
Bases y puntos de partida para la organización de la República Argentina, documento inspirador de la
Constitución de 1853 proclamada tras el derrocamiento de Rosas.

El liberalismo latinoamericano, sin embargo, aunque en todos los textos constitucionales que



inspiraba, y en las proclamas de sus jefes, se mostraba partidario de las libertades, de Estados de
Derecho y del respeto por normas democráticas que supuestamente incluían una escrupulosa
separación de poderes, en diversas ocasiones derivó hacia formas dictatoriales a las que se intentaba
legitimar con la coartada del orden y el progreso. Éste fue el caso de Porfirio Díaz en México, Antonio
Guzmán Blanco en Venezuela y de Rafael Núñez en Colombia. Tras ellos flotaban los ejemplos del
canciller Otto-Leopold Bismarck, unificador y modernizador de Alemania, del filósofo Auguste
Comte y su Catecismo Positivo, y del sociólogo Herbert Spencer —Núñez y Guzmán Blanco fueron
políticos notablemente cultos, no así Porfirio Díaz—, pues a diferencia de los caudillos de mediados
de siglo, broncos y brutales, salidos de las guerras de independencia, los que comparecieron a finales
de la centuria resultaban notablemente más instruidos.

Terminado el siglo XIX, salvo en el cono sur —exceptuado Paraguay que se había despoblado en
unas guerras tremendas con sus vecinos— el panorama socio económico de América Latina era
desolador. Las guerras de independencia, generadoras de nombres que se pronunciaban con reverencia
o con temor —como ocurrió con el llanero Páez de los venezolanos—, no habían traído repúblicas
estables y democráticas en las que las capas más pobres hubieran conseguido prosperar. Lo que había
sucedido era que los ejércitos, surgidos en la lucha contra España, habían quedado como la principal
fuente de autoridad y casi como los vertebradores de las diferentes naciones paridas tras la
independencia. A principios del XIX el per cápita de los estadounidenses doblaba al de los
latinoamericanos. Cuando terminaba el siglo, lo multiplicaba por siete.

¿Cómo extrañarse de que la frustración de las grandes mayorías se proyectara en un gran encono
contra el Estado? Un siglo de montoneras y caudillos, de guerras civiles y de una casi siempre brusca
alternancia en el poder entre liberales y conservadores sospechosamente parecidos, no había
conseguido que América Latina ocupara un espacio notable en el concierto de Occidente.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué explicación tenía el fracaso relativo de América Latina? ¿Por qué
Estados Unidos, tras el establecimiento de la independencia, había escalado hasta la primera posición
del planeta —dato evidente después de la guerra de 1898 contra España a propósito de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas—, mientras los latinoamericanos —exceptuada Argentina tras el derrocamiento de
Rosas— no conseguían despegar ni liberarse de tiranías y desórdenes? Hasta ese momento dos eran
las explicaciones más socorridas, y ambas estaban teñidas del análisis étnico: la antiespañola culpaba
a la impronta colonial de estos fracasos, y la antiindia la atribuía al peso de los aborígenes,
refractarios a la idea del progreso, la responsabilidad del empantanamiento de nuestros pueblos.

En 1900, con la publicación de Ariel por el uruguayo José Enrique Rodó —un inmediato éxito
literario continental, tal vez el primero— comparece una explicación diferente: ha hecho mal el
Nuevo Mundo en olvidar los grandes valores de la cultura latina y su tradicional devoción por las
cosas del espíritu. Hay en ellos mayor dignidad que en el materialismo de los anglosajones. Hay que
volver a la matriz original y exculpar a España de nuestros errores. Rodó, además, es dulcemente
antiamericano. No culpa a los gringos de nuestros fracasos, pero señala la superioridad moral de la
cultura latina. Tras él vendrán quienes añadirán otro género de razonamientos mucho más cercano al
análisis político y económico. El argentino Manuel Ugarte, gran polemista y gran panfletario, será el
vocero mayor del antiimperialismo. Su compatriota José Ingenieros repetirá los argumentos, ya
trufados con una carga marxista, pues escribe tras la revolución bolchevique de 1917. ¿Qué es eso? Es



el nacimiento de una estupenda coartada para explicar los males que afligen a los latinoamericanos:
son pobres porque los intereses foráneos los explotan. Ese sencillo razonamiento, adornado con mil
adjetivos y convoyado por otras tantas teorías laterales —la dependencia, el estructuralismo, el juicio
moral de los teólogos de la liberación— estará vigente durante ochenta años, precisamente hasta la
llamada década perdida —1980-1990— cuando, al fin, ante el ejemplo inocultable de otros pueblos
subdesarrollados —Singapur, Corea del Sur, Taiwan, la propia España— que conseguían dar un salto
al primer mundo de la mano, precisamente, de los poderes «imperialistas», se vio que era
esencialmente disparatada.

A pesar de constituir una hipótesis dudosa que los hechos desmentían, el antiimperialismo,
fundamentalmente expresado como antiyanquismo en América Latina, se convirtió en uno de los
principales resortes para impulsar la violencia política en el Continente, especialmente a partir de la
influencia castrista en los movimientos guerrilleros que plagaron Centroamérica durante por lo menos
las tres décadas que van de 1960 a 1990, o los que todavía afectan de una manera terrible a Colombia,
amenazando incluso su supervivencia como nación organizada. Dentro de la racionalización
revolucionaria, suscribiendo las tesis leninistas, los insurrectos —y Che Guevara es el mejor ejemplo
de ellos— daban por supuesto que los empresarios locales y la pequeña burguesía eran aliados
naturales del imperialismo y sus «criados» domésticos. Destruirlos, pues, era un objetivo válido,
mientras se cercenaban los lazos económicos establecidos con Occidente porque, supuestamente, esos
vínculos habían sido forjados para garantizar la dependencia de las naciones de un Tercer Mundo
radicado en la periferia del capitalismo y, por lo tanto, condenado al atraso. ¿Dónde estaban los
aliados naturales de los revolucionarios latinoamericanos? En el campo socialista. Esta, en síntesis,
fue la tesis defendida a capa y espada por Fidel Castro dentro del Movimiento de No-Alineados: había
que alinearse con Moscú y sus satélites porque las naciones comunistas supuestamente no tenían
pretensiones de dominio económico. Sólo que a partir del surgimiento de la perestroika y la
desaparición del Bloque del Este toda esa argumentación cayó por su propio peso.

Yanquis y antiyanquismo

¿Cuánto había de razón en el antiimperialismo, y, especialmente, en el antiyanquismo, enérgica
emoción que empezó a arraigar muy fuertemente desde los inicios del siglo XX tras la guerra hispano-
norteamericana de 1898? En 1823 Estados Unidos había proclamado la «Doctrina Monroe», pero en
aquel momento esa postura fue aplaudida por los latinoamericanos. Se trataba de impedir que se
embarcaran rumbo a América para recuperar el imperio de ultramar los famosos Cien mil hijos de San
Luis y la Santa Alianza que habían puesto fin al trienio liberal español restaurando el absolutismo de
Fernando VII. Y muy buenas razones tenía Estados Unidos para abrigar ese temor. En pocos años, el
pequeño perímetro de las Trece colonias  originales se había multiplicado con la donación que les
hiciera Napoleón de la inmensa Louisiana —un acto concebido para castigar a los ingleses— y con la
forzada venta de la Florida a que se vio obligada España en 1819. La «Doctrina Monroe» planteaba lo
que hoy la prensa calificaría de una postura «progresista», aunque no la inspiraba la solidaridad
geográfica sino el temor a que Inglaterra, al calor de este espasmo imperial que sacudía a Europa,
intentara algo similar en Estados Unidos. Al fin y a la postre, en 1812 Londres no sólo había



desencadenado de nuevo la guerra contra su ex colonia americana, sino que había conseguido
incendiar la capital estadounidense de manera humillante y prácticamente impune.

Una generación más tarde, a mediados del siglo XIX, en medio de una ola de exultante
nacionalismo, se había producido el despojo de la mitad norte de México, unas veces mediante
compras forzadas —Nuevo México, California—, y otras mediante guerras de secesión desatadas por
colonos euroamericanos —muchos de ellos emigrantes recién llegados del Viejo Mundo— decididos a
separarse de México e incorporarse a Estados Unidos, entonces una esperanzadora nación que
prometía evitar los viejos errores de Europa. Esa fue la historia de la efímera República de Texas y de
su bandera de la «estrella solitaria», un mero y mal disimulado trámite en el camino hacia la Unión
Americana y hacia otra enseña mucho más nutrida de astros. Gobernaba entonces el presidente James
Polk, y un periodista había puesto en circulación una frase que reflejaba el talante de la arrogante y
exitosa sociedad estadounidense: el Destino Manifiesto. Dios quería que toda América, de polo a polo,
quedara bajo el control y la dirección de Estados Unidos, una nación cuyas virtudes la precipitaban al
liderazgo y a la conducción de los pueblos menos dotados. Curiosamente, Marx y los radicales de la
época aplaudieron ese acto imperial norteamericano, persuadidos de que la causa del proletariado
avanzaría más rápidamente dentro del dinamismo económico de los estadounidenses que en el seno de
la desordenada y soñolienta sociedad mexicana. No fue la única vez que el pensador alemán hirió la
sensibilidad latinoamericana: pocos juicios han sido tan ofensivos como los que en su momento
vertiera contra Bolívar. El venezolano siempre le pareció algo así como un lamentable aprendiz de
Napoleón.

Tras la guerra de 1898 contra España, llegó la nueva etapa imperial norteamericana en América
Latina, que duraría hasta que Franklin D. Roosevelt es electo presidente a principios de los años
treinta. Ese primer tercio del siglo XX —una vez saciado el apetito territorial con el dominio sobre
Puerto Rico, las bases navales en Cuba y la franja panameña donde se construiría el Canal— se
caracterizaría por el papel de potencia gendarme que se arroga Washington. Es la diplomacia de las
cañoneras. Los sucesivos gobiernos republicanos y demócratas se empeñan en mantener la ley y el
orden en el vecindario caribeño. Ante situaciones caóticas, y ante el temor de que otras potencias
envíen sus flotas a cobrar cuentas pendientes, intervienen en Cuba, en República Dominicana, en
Haití, en Nicaragua. Generalmente, además de desarmar adversarios —a veces mediante el uso de la
fuerza—, mejorar los sistemas de sanidad y educación y organizar las aduanas, adiestran militares con
la esperanza de que pongan orden en el patio: son las constabulary forces, algo así como una policía
militar. Cuando Pancho Villa cruza las fronteras, los estadounidenses lanzan operaciones punitivas —
infructuosas, por cierto— y establecen en toda la zona una especie de protectorado de facto que acaba
por ser contraproducente. Washington se empeña en forjar democracias estables y amistosas con
Estados Unidos y con sus inversionistas, pero con frecuencia lo que sucede es que esos lazos procrean
dictadores detestables como el nicaragüense Anastasio Somoza o el dominicano Rafael Leónidas
Trujillo. Cuando en 1934 Roosevelt asume el poder, está decidido a terminar con esa inútil estrategia e
inaugura la «política de la buena vecindad».

«Nosotros somos los buenos y ellos son los vecinos», dicen los mexicanos más incrédulos. Otros
analistas más cínicos calificarían el cambio de estrategia como «benigna negligencia». En todo caso,
uno de los primeros actos del gobierno de Roosevelt, en 1934, es abrogar la «Enmienda Platt» que



mantenía a Cuba como un virtual protectorado norteamericano.
Muy poco tiempo duró en Washington el propósito de no interferir en los asuntos

latinoamericanos. Primero la Segunda Guerra mundial generó tensiones con gobiernos simpatizantes
del eje nazi-fascista, como el de Perón en Argentina y el de Arnulfo Arias en Panamá, a quien
derrocaron con celeridad. A continuación, la guerra fría provocó otra ola de presiones e
intervenciones encubiertas dirigidas a proteger los intereses políticos y económicos estadounidenses,
lo que dio lugar a la aparición del anticomunismo, una cobertura ideológica en la que se agaritaron los
dictadores de siempre. El cubano Batista, el venezolano Pérez Jiménez, el peruano Odría, el
colombiano Rojas Pinilla eran espadones guarnecidos por el anticomunismo. En Guatemala, en 1954,
la Agencia Central de Inteligencia, la CIA —que entonces daba sus primeros pasos—, con la
complicidad de militares guatemaltecos derrocó a Jacobo Arbenz, un coronel electo en comicios libres
que mostraba inclinaciones izquierdistas, había comprado armas a Checoslovaquia y había afectado
negativamente los intereses de la United Fruit Company. Cinco años más tarde, en 1959, Fidel Castro
derrotaba al ejército de Batista —que apenas combatió— y alcanzaba el poder decidido a realizar una
revolución comunista y a instalar un régimen de partido único a pocos kilómetros de Estados Unidos.
Dentro de la lógica de la guerra fría el enfrentamiento resultaba inevitable.

El Estado es la salvación

Al margen del antiamericanismo y del antiimperialismo, otra hipótesis sobre el modo de
desarrollar a los pueblos latinoamericanos vio la luz a principios del siglo XX, y esta vez los
mexicanos fueron los impulsores: la revolución de 1910, la que derrocó a Porfirio Díaz, tenía un
componente de reivindicación campesina —la redistribución de las tierras productivas— que
modificaba totalmente la fuente de la legitimidad política. El poder político sólo se justificaba si
redistribuía la riqueza equitativamente y se convertía en el gran dispensador de justicia social. El
Estado existía para redimir a los pobres. Es lo que se deriva de la Constitución de Querétaro
proclamada en 1917. ¿Cómo? Otorgándoles bienes hasta entonces en poder de los ricos.

De ese Estado Justiciero al poco tiempo y de manera natural se avanzó en una dirección coherente
que a largo plazo resultó terriblemente onerosa: para lograr la felicidad y el desarrollo de América
Latina era menester convertir al Estado en el gran motor de la economía. La tesis era simple: los
capitales locales resultaban escasos y la capacidad de absorción tecnológica mínima. Asimismo, los
empresarios privados perseguían fines egoístas que no siempre resultaban convenientes para el
conjunto de la sociedad. Sólo una entidad poderosa e imparcial como el Estado, donde estaba
representada la totalidad del pueblo, tenía el músculo y la altura de miras necesarios para acometer
exitosamente la tarea: había nacido el Estado empresario capaz de industrializar los países a marcha
forzada, sustituir las importaciones y convertirse él mismo en el gran exportador. Esto fueron el
mexicano Lázaro Cárdenas, el argentino Juan Domingo Perón, el chileno Eduardo Frei Montalva, el
brasilero Getulio Vargas, el peruano Velasco Alvarado, el cubano Fidel Castro. Unos, como Frei
Montalva, actuaron desde principios democráticos; otros, como Cárdenas, desde el nacionalismo
revolucionario; algunos —Perón, Vargas— concebían los problemas políticos desde coordenadas
fascistas; mientras otros, como Velasco Alvarado, recurrían a esquemas groseramente militaristas. Por



su parte, Castro era un estalinista convencido de las virtudes intrínsecas del colectivismo y de la
organización administrativa implantada por Lenin en la URSS. Pero todos coincidían en el punto
clave: la solución económica de los pueblos latinoamericanos residía en Estados fuertes que guiaran a
las sociedades hasta un destino superior de desarrollo y felicidad colectivas.

Es esa certeza la que se hizo añicos a fines del siglo XX. Tras ensayar todos esos experimentos y
ver el sucesivo fracaso de las reformas agrarias, de las nacionalizaciones de las empresas y de los
recursos naturales —el petróleo mexicano y venezolano, el cobre chileno—, y tras comprobar el
desastre de los Estados empresarios —fuente de corrupción, atraso y encarecimiento del costo de vida
—, los latinoamericanos perdieron toda ilusión con las interpretaciones convencionales y constataron
un dato demoledor: al terminar la vigésima centuria, América Latina era, comparativamente, mucho
más pobre de lo que lo fueron sus abuelos con relación a los vecinos Canadá y Estados Unidos: diez
veces más pobres si se comparaban los per cápitas de ambas regiones. Pero si a principios de siglo la
distancia era superable —el teléfono, la electricidad y el tren estaban al alcance intelectual de todos—
de entonces a hoy la brecha abierta en el terreno científico —el espacio sideral, la biogenética, el
átomo, la cibernética, las comunicaciones— había tomado unas proporciones descomunales que iba
configurando dos mundos sustancialmente diferentes.

¿No hay síntomas esperanzadores? Sí los hay: la quiebra de los Estados empresarios y el
descrédito del colectivismo le ha devuelto a la sociedad civil —por lo menos para una parte sustancial
de la opinión pública— el protagonismo que había perdido. De ahí la corriente privatizadora de los
activos en poder del Estado. De ahí el abandono de la propuesta keynesiana de utilizar el gasto público
para estimular el crecimiento, aun a costa de soportar grandes déficits. De ahí la voluntad de olvidar
las prácticas inflacionistas del endeudamiento excesivo o de incurrir en gastos sociales sin contar
previamente con la necesaria recaudación fiscal. De ahí también la aceptación de la globalización
como un fenómeno positivo del que todos pueden beneficiarse, aun cuando el periodo de adaptación
pudiera resultar doloroso por el desmantelamiento de las barreras proteccionistas que mantienen en
pie ciertas industrias nacionales costosas, ineficientes y atrasadas. Medidas todas que forman parte de
una reforma del Estado casi de carácter planetario, pues no son muy diferentes a los «acuerdos de
convergencia» que se plantearon los países de la Unión Europea para unificar sus monedas, o a lo que
predican los políticos norteamericanos y canadienses en sus propios países. Por otra parte, es una
buena noticia el surgimiento en el cono sur de un mercado común de doscientos millones de personas
—Mercosur— con un per cápita aproximado de cinco mil dólares al comenzar el siglo XXI y una clara
voluntad de integrarse en los circuitos comerciales y tecnológicos del Primer Mundo. Algo que al
norte del continente ya hiciera México al vincular su destino económico a Estados Unidos y Canadá.
Asimismo, en Centroamérica, Costa Rica ha dejado de ser la excepción democrática y por primera vez
en la turbulenta historia de la región no hay guerras civiles ni internacionales, y los siete gobiernos de
la zona —incluidos Panamá y Belice, el país negro y de habla inglesa inventado por los ingleses en el
siglo XIX e injertado en un costado de Guatemala— son el producto de elecciones libres a las que
concurren todas las fuerzas políticas, incluidas las formaciones guerrilleras de antaño, ahora
convertidas en partidos de izquierda dispuestos a aceptar las reglas democráticas. ¿Por qué ese
dramático cambio? Sin duda, el fin de la guerra fría tiene en ello una importancia capital, pero
también el evidente fracaso de las fórmulas de desarrollo ensayadas a lo largo del siglo XX. Estos dos



factores, qué duda cabe, han sido fundamentales para que en casi toda la clase dirigente se afiance la
convicción de que no hay alternativa válida frente a la democracia y la economía de mercado basada
en la propiedad privada, fenómeno constatable en el giro dado por partidos tradicionalmente estatistas,
como el justicialismo argentino o el PRI de los mexicanos derrotado por el PAN en las elecciones del
2000 tras siete décadas de hegemonía. Mas lo que no resulta tan obvio es que los nuevos paradigmas
de gobierno sean recibidos con entusiasmo. ¿Por qué? Porque no se ha llegado a ellos como resultado
de un cambio real de opinión basado en la reflexión y el análisis de ideas contrapuestas, sino como
consecuencia del descalabro de las viejas concepciones políticas. La conclusión, teñida de melancolía
y con cierta nostalgia por los días gloriosos de las revoluciones y las soluciones fulminantes, no es que
se trate del camino idóneo, sino que no hay otro.

En todo caso, una cosa es el análisis de los mejor educados y otra muy diferente la percepción de
las grandes masas. Algún capítulo anterior se iniciaba con una referencia a la perturbadora actitud de
sociedades —la venezolana, la peruana, la ecuatoriana, son muchas— que arremetían sin mayores
cargos de conciencia contra sus propias instituciones democráticas como consecuencia del
empobrecimiento progresivo, de la inflación que les carcome su capacidad adquisitiva y de la falta de
oportunidades laborales. Tal vez nunca han sentido que el Estado en el que desarrollan sus vidas como
ciudadanos ha sido naturalmente segregado por ellas para su ventaja y disfrute. Tal vez la percepción
general es que se trata de una entidad extraña administrada por gentes que buscan su propio beneficio.
Tal vez nunca han visto a sus gobernantes como los representantes de sus intereses reales. En estos
parajes el Estado, sencillamente, es para los otros. Por eso cada cierto tiempo alguien intenta
demolerlo ante el aplauso y la complacencia de las muchedumbres. La rabia y la confusión son malas
consejeras.



LA SALIDA DEL LABERINTO

El contenido de este libro inevitablemente nos remite a una pregunta final: ¿pese a su historia, es
posible que alguna vez América Latina abandone el subdesarrollo y se coloque al mismo nivel
económico y científico de Europa, Estados Unidos, Canadá o Australia, los otros fragmentos de eso a
lo que llamamos Occidente? Por supuesto que sí. Las naciones y las culturas pueden cambiar. No hay
destinos irrevocables. Quienes conocen la historia de Japón, de Singapur, de Corea, e incluso de
España, saben que es perfectamente posible darle un vuelco total al desempeño económico y cultural
de un país. Pero esta afirmación de inmediato nos precipita a otras dos preguntas: ¿cuáles son esos
cambios y cómo se llevan a cabo? A lo que sólo puede responderse razonablemente por medio de una
regla surgida de la experiencia y del sentido común: examínense de cerca las ideas y las propuestas de
nuestro tiempo que han servido para rescatar a ciertos pueblos de la miseria o para consolidar la
prosperidad de los que ya eran notablemente poderosos.

La importancia de la democracia

En 1989, como todos sabemos, el Muro de Berlín fue literalmente deshecho a martillazos, y los
Estados que antes conformaban el Bloque del Este dieron un giro político y económico de 180 grados.
Asimismo, en América Latina, una tras otra fueron cayendo las dictaduras, con la excepción de la
cubana, y en todos los casos, más tarde o más temprano, se recurrió a las formas democráticas para
asentar la nueva realidad. Se sabía que las democracias no traían debajo del brazo la solución de los
problemas económicos y sociales, pero por primera vez se entendía nítidamente su valor supremo: se
trataba de un método racional y pacífico para la toma de decisiones colectivas, y en eso radicaban sus
méritos. La democracia, como método, siempre era buena. Las decisiones, en cambio, podían ser
buenas, malas o peores, en consonancia con la calidad y la cantidad de información que poseyeran los
electores, o en virtud de los valores prevalecientes en el grupo, pero al método no era posible
descalificarlo. Decir que la democracia no era buena para los latinoamericanos, era como decir que la
aritmética, la paz y la racionalidad no se ajustaban a nuestra naturaleza psíquica. Al fin y al cabo, así
se gobernaban las veinte sociedades más prósperas y estables del planeta. Por primera vez en casi dos
siglos de establecidas las repúblicas latinoamericanas, el valor del método democrático se convirtió,
al fin, en una idea mayoritariamente compartida, mientras se debilitaba la inmadura confianza en los
“hombres fuertes” o en los caudillos providenciales, como hasta ahora había sido la norma en nuestra
cultura autoritaria y en prácticamente las tres cuartas partes del planeta.

Más aún: decididos a mantener las formas democráticas, numerosos países del mundo hoy se
asocian ventajosamente en diversas federaciones, pero excluyendo expresamente de sus
organizaciones internacionales a quienes renuncian a los métodos democráticos. Ningún Estado puede
pertenecer a la Unión Europea, a la OEA o al Mercosur, y —por lo menos en la letra impresa de los



acuerdos tomados— ni siquiera al Pacto Andino, al Grupo de Río o al Parlacén, si su gobierno no es el
resultado de unas elecciones abiertas y plurales. Ya no está, pues, de moda la idea de que existía algo
así como un benevolente autoritarismo que le confería legitimidad a los “hombres fuertes” de antaño
—llaménse Perón, Getulio Vargas, Velasco Alvarado o Fidel Castro— para establecer el reino de la
justicia social y la felicidad colectiva con la punta de las bayonetas.

La primacía de la sociedad civil

Lo que nos lleva de la mano a otra benéfica práctica de nuestro tiempo, extraída de la experiencia
viva tras muchas décadas de gastos onerosos, corrupción y fracasos económicos: las privatizaciones
de los bienes públicos que se llevan a cabo en todas las latitudes, consecuencia de la creencia, mil
veces verificada en la realidad, de que es a la sociedad y no al Estado a quien corresponde la tarea de
crear riqueza. Y no porque lo establezcan los dogmas del “pensamiento único”, como suelen afirmar
acusatoriamente los enemigos de la propiedad privada, sino porque los empresarios cumplen esta tarea
más eficazmente que los funcionarios del Estado, porque el resultado de esta gestión privada termina
por ser mucho más equitativo, y porque beneficia al conjunto de la sociedad y no sólo a quienes
poseen los bienes de producción, como torpemente creían los marxistas.

Uno tras otro, todos los Estados contemporáneos, obesos y paralizados por décadas de prácticas
estatistas, con mejor o peor fortuna han procedido a transferir a la sociedad la mayor parte de los
activos que antes poseían y gerenciaban directamente. Así ha ocurrido en Inglaterra y en Francia, en
España y en Argentina, en Chile, en México o en Perú. Unas veces esas privatizaciones se han hecho
de manera turbia, enriqueciendo ilegalmente a unas cuantas personas deshonestas en el camino; otras,
se ha sucumbido a la falacia de los “monopolios naturales”, impidiendo una saludable competencia,
pero en todos los casos ha habido un ganador neto: el usuario del servicio privatizado o el comprador
del producto final. Ese usuario, en general, ahora dispone de mejores servicios y mercancías, y, con
frecuencia, a mejores precios que en el pasado, lo que libera esos recursos para incrementar las
transacciones económicas.

El consumidor soberano

Eso quiere decir que el ciudadano ha conquistado otra manera de comparecer ante la sociedad y
ante el Estado. Ahora es algo de lo que muy poco se hablaba hace apenas unos años: ahora es un
consumidor que tiene y exige derechos, ahora posee una identidad ubicua, porque todos somos
siempre y a toda hora consumidores de algo. De donde ha surgido un concepto que amplía y dignifica
la idea democrática: hoy se habla de la soberanía del consumidor. Esto es, de una persona que elige
con su dinero, libremente, aquello que le da satisfacción, y que no acepta de buen grado que sus
decisiones en el terreno del consumo las tomen unos políticos o unos burócratas, por muy bien
intencionados que se declaren, porque si algo sabemos con toda precisión en esta época realista y sin
ingenuidades de fin de siglo, es que las motivaciones psicológicas de los empleados del sector público
son exactamente iguales a las del resto de los seres humanos: persiguen sus propios fines, desean
poder y prestigio, no suelen ser cuidadosos con los bienes ajenos, especialmente si no existe una



permanente auditoría sobre la gestión que realizan, y no tienen una mayor pulsión altruista que el
resto de las gentes corrientes y molientes.

El consumidor soberano sabe, además, que para poder ejercer sus derechos, le conviene la
existencia de un mercado libre, sin trabas ni subsidios, porque cada privilegio que se le asigne a una
persona o a un grupo poderoso, o cada barrera que se introduce en beneficio de alguien o de un sector
preferido, acaba por convertirse en una distorsión de todo el sistema de precios y costos, encareciendo
y envileciendo el producto o el servicio que desea adquirir en las mejores condiciones posibles. El
consumidor soberano ha descubierto que las intervenciones en el mercado, esas correcciones
artificiales, casi siempre son más perjudiciales que el mal que se pretendía aliviar. No ignora,
tampoco, que el mercado es imperfecto, porque las personas no siempre toman las decisiones
adecuadas en el terreno económico, pero ha aprendido que los políticos y funcionarios, personas
falibles al fin y al cabo, no tienen por qué acertar con mejor tino o con mayor frecuencia que los
agentes económicos de la sociedad civil.

Ese consumidor soberano tampoco se asusta, como sucedía hasta hace unos pocos años, cuando le
advierten que el mercado, dejado a su libre arbitrio, genera perdedores. Ese consumidor, mucho más
educado que antaño, sabe, en efecto, que ciertos productores incompetentes, poco innovadores,
efectivamente, suelen ser castigados por el mercado, y hasta pueden desaparecer, perdiéndose con
ellos los puestos de trabajo que mantenían, pero ha aprendido que asignar recursos para sostener una
operación ineficiente destruye ahorros y detrae capitales que serían más útiles en otras zonas de la
producción, generando daños mucho mayores que aceptar que quienes no satisfacen a los
consumidores sean arrollados por el dinamismo de los más competentes. Eso no es darwinismo
económico, como demagógicamente se ha dicho, sino puro sentido común. Es lo que Joseph
Schumpeter, el economista austriaco varias veces citado en este libro —un cuasiliberal derrotista y
sabio— llamaba la destrucción creadora. Destrucción creadora que asegura, además, la saludable
existencia de una tensión competitiva. Cuando no hay riesgo de fracasar, el estímulo para superarse es
muy débil. Y donde no hay competencia se atasca totalmente la maquinaria del progreso: ese afán por
innovar, por crear cosas cada vez más eficientes, o más rápidas, o más confortables, categorías que de
alguna manera definen eso a lo que llamamos progreso.

El control del gasto público y de los funcionarios

No hay duda de que el hombre de fin de siglo, si está bien enterado, si ha sabido extraer lecciones
de la realidad, entiende mucho mejor cómo se crea la riqueza o cómo se malgasta. Por eso tampoco
abriga demasiadas ilusiones con relación a las intenciones de los políticos. Los ha visto hacer cosas
terribles con los recursos de la comunidad. Los ha visto, a veces, en casos extremos, apoderarse de lo
que le pertenece a la sociedad, de lo que la sociedad ha pagado por medio de los impuestos. Y los ha
visto, con demasiada frecuencia, emplear esos dineros en comprar conciencias durante los periodos
electorales, en subsidiar a los amigos que financiaron las campañas políticas y en mantener
satisfechos a sus partidarios.

Uno de los grandes economistas de este siglo, James Buchanan, obtuvo el Premio Nobel,
precisamente, por demostrar la incidencia económica de las decisiones políticas. Cada acto público



cuesta. Esa es una verdad de Perogrullo que suele olvidarse. Y de la escuela de la “Elección Pública”,
o de Virginia, la de Buchanan y otros notables economistas, surge, más que una idea, una especie de
silogismo ya incorporado al pensamiento moderno: como los actos públicos cuestan, como nos
cuestan, la responsabilidad de la sociedad es vigilar constantemente esas erogaciones, proponer
medidas que dificulten o hagan imposibles el dispendio —límites constitucionales al endeudamiento,
por ejemplo—, y exigir que el dinero se emplee, realmente, en beneficio de la comunidad y no de la
secta adicta al gobernante de turno. Hay que entender exacta y correctamente las relaciones de poder:
en las sociedades modernas racionalmente organizadas, los políticos reciben un mandato no una carta
blanca, y es a la sociedad a quien corresponde vigilar al gobierno, y no al revés, que es, con
frecuencia, como perversamente suele suceder.

Eso quiere decir que Buchanan y su escuela de investigadores han refinado un viejo concepto para
beneficio del pensamiento moderno. Ya aceptamos, melancólicamente, que no hay, en realidad, bien
común. No hay actos de gobierno que nos beneficien a todos de igual manera. El necesario puente que
une a dos ciudades situadas en riberas opuestas, es siempre la necesaria escuela que no se hizo o el
necesario hospital que no pudo reconstruirse por falta de recursos. Y hoy sabemos, además, que no
vivimos en medio de una comunidad de arcángeles altruistas, sino de seres humanos en los que
cohabitan buenos y malos instintos, buenas y malas actitudes e intereses contrapuestos. Y como
humildemente conocemos y aceptamos nuestra naturaleza falible y egoísta, debemos equilibrar esas
debilidades proponiendo siempre medidas neutrales y abstractas que no puedan ser utilizadas en
beneficio de los más poderosos o de los más influyentes, así como un implacable sistema de control y
auditoría de los actos públicos. Esa es la equidad posible. La otra, la que surge de la bondadosa
subjetividad de las personas, conduce, casi siempre, a la injusticia y al agravio comparativo.

Sin instituciones no hay desarrollo sostenido

¿Qué más han averiguado el hombre y la mujer modernos de este milenio que acaba de terminar?
Se han afianzado, por ejemplo, los institucionalistas. Douglas North, también Premio Nobel, estudió
cuidadosamente la historia de los países más prósperos, y encontró que donde se garantizaban los
derechos de propiedad, con leyes claras y tribunales razonablemente eficientes, solía repetirse el
fatigoso proceso que conducía a la creación de riquezas. En esos ambientes protegidos por el Estado
de Derecho, las personas podían trabajar, ahorrar e invertir, sin temores a que los actos arbitrarios de
los gobiernos los despojaran de las riquezas acumuladas.

Esa atmósfera de seguridad jurídica era básica para estimular una de las más importantes
cualidades de las personas creadoras de riquezas: la pulsión moral que los lleva a restringir los gastos,
a privarse de satisfacciones inmediatas a cambio de la promesa de alcanzar en el futuro una mayor
recompensa material para ellos y para sus descendientes. Y eso sólo podía existir en verdaderos
Estados de Derecho, porque en los otros, en los que viven sometidos a la acción imprevisible y
caprichosa de los “revolucionarios”, o de los gobernantes iluminados e “insustituibles” —esas
personas persuadidas de que saben mucho mejor que el resto del género humano cómo encontrar la
felicidad de los otros, y que se creen éticamente superiores a la sociedad en la que viven—, son, sin
embargo, como resultado de estas actitudes, los mayores creadores de inestabilidad y pobreza que



registra la historia. ¿Por qué privarnos hoy de gastar y consumir si no sabemos si mañana vamos a ser
arbitrariamente privados de los bienes que tenemos? ¿Cómo vamos a planear a largo plazo —factor
clave del desarrollo— si nuestra existencia está marcada por el sobresalto y la inesperada
contingencia? ¿Cómo asombrarnos de que las personas razonables que viven en Estados en los que el
Derecho significa muy poco envíen sus ahorros a Suiza, a Londres o a Miami, en busca de protección
para sus capitales, privando a nuestros países de esos indispensables recursos? Esos capitales van a la
busca de Estados de Derecho. Van a guarecerse de los gestos abruptos de los revolucionarios o de los
gobernantes que se colocan por encima de las instituciones, actos generalmente dictados a nombre de
la justicia social —qué duda cabe—, esa justicia redistributiva preconizada por los revolucionarios, y
que invariablemente acaba redistribuyendo la pobreza entre un número creciente de personas
desesperadas.

La arrogancia revolucionaria

¿Quiénes son estos patéticos personajes consagrados a hacer el bien y lograr el mal? Quiero decir:
¿quiénes son estos voluntariosos revolucionarios? Esa pregunta, formulada de otra manera, se la hizo
Hayek —antes se la había hecho Edmund Burke con parecida intuición—, y llegó a una conclusión
que hoy forma parte de las percepciones convencionales del pensamiento moderno: son quienes
padecen lo que el economista y jurista austriaco llamaba la fatal arrogancia. Son esas personas que
creen saber lo que a la sociedad le conviene producir y lo que le conviene consumir mucho mejor que
el mercado. Son esas personas convencidas de que están dotadas por los dioses o por los
conocimientos infusos obtenidos de sus ideologías para guiar a sus conciudadanos hacia la tierra
prometida, aunque tengan que hacerlo a latigazos y con el auxilio de perros guardianes, porque parece
que no hay otra forma de mover a los rebaños en busca de destinos no solicitados.

Esas personas, poseídas de su fatal arrogancia, invariablemente acaban convirtiéndose en los
verdugos de sus prójimos, pues son incapaces de entender lo que con toda claridad hoy comprenden
las personas instaladas dentro de una cosmovisión realmente moderna: que no se conoce un orden
social más justo que el que espontáneamente emerge de las decisiones de millones de personas
poseedoras cada una de ellas de una particular información que nadie puede abarcar totalmente, y que
les sirve para alcanzar sus objetivos particulares. Estos arrogantes revolucionarios, o los caudillos
iluminados, no entienden que es una insensatez intentar sustituir ese prodigioso proceso de cambio y
creación de un orden espontáneo con la escuálida propuesta surgida desde la buena voluntad de los
tiranos benévolos o de los grupos misteriosamente ungidos por una ideología salvadora.

El peligro de las ideologías

Las ideologías —y ahí está Popper para hacernos llegar sus esclarecedoras conclusiones— nunca
podían acertar, porque se originaban en un error intelectual primigenio: suponer que la historia era una
especie de flecha lanzada en una dirección previsible y a una velocidad calculable. El historicismo era
eso: entender la aventura del bicho humano como un relato lineal con su comienzo, su nudo y su
desenlace, y suponer, además, que los ideólogos, especialmente los que provenían de la cantera



marxista, conocían de antemano el argumento del relato y su final necesariamente feliz.
Pero ¿no hay, acaso, en el pensamiento de Hayek, de Popper, de Buchanan, también una

“ideología”? ¿No conforman algunas de las ideas hasta ahora apuntadas esa suerte de “pensamiento
único” que denuncian los enemigos de la “sociedad abierta”? Por supuesto que no. Si observamos con
detenimiento las ideas centrales del pensamiento moderno, enseguida se comprueba que no proponen
un punto de llegada ni un modelo final de sociedad, no sólo porque no los conocen, sino porque
deliberadamente se niegan a tratar de proponerlos. Todo lo que los pensadores más acreditados
proponen y prometen es abrir cauces de participación para que las sociedades, libre y
espontáneamente, vayan con sus actos definiendo el presente y señalando el futuro que deseen
explorar. Puede haber marchas y contramarchas. Puede haber avances laterales o retrocesos, si de lo
que se trata es de medir niveles de prosperidad o paz. La historia es un campo abierto, y lo que tiene
de venturoso es, precisamente, su carácter impredecible.

La responsabilidad del individuo con su destino

Naturalmente, los enemigos de las sociedades libres y abiertas suelen condenarlas con una frase
sacada de las fábulas clásicas de Esopo: esa libertad es la que el zorro quiere para moverse a sus
anchas en el gallinero. Esto es, para privar de sus bienes a los infelices que no saben defender sus
intereses y necesitan de un hermano mayor que lo haga por ellos y les sirva de escudo protector.
Felizmente, el pensamiento moderno ha liquidado esta falacia con una experiencia que comienza a ser
incontestable: desde hace más de quince años funcionan en Chile las AFP, esos fondos mutuos de
inversiones en donde los asalariados colocan sus ahorros. Hasta ahora el rendimiento promedio de
esas cuentas excede el once por ciento anual, y sus poseedores van acumulando una impresionante
masa de ahorros que ya sobrepasa los cuarenta mil millones de dólares, dinero que seguramente les
asegurará una vejez tranquila y notablemente provista de recursos.

En Chile —como en Estados Unidos, donde hay 60 millones de personas que poseen acciones en la
Bolsa— el mercado ya no es sólo para los zorros, sino también para las gallinas. Y si hay sobre la
tierra una institución verdaderamente revolucionaria esa no es, por supuesto, el Comité Central de
algún anquilosado partido comunista, sino es el electrizante mercado bursátil, con sus gritos
nerviosos, donde comparecen día a día miles de productores con su imaginación, sus innovaciones y
sus resultados para proponernos que los acompañemos en sus ilusionadas aventuras económicas.

Con la revolución de las AFP —una idea y una carpintería institucional latinoamericanas
fundamentalmente concebidas por José Píñera en Chile— se puso fin, y ya era hora, a la superstición
de las cajas de retiro creadas para el reparto solidario, en las que los asalariados, en nombre de la
justicia social, eran despojados de sus ahorros de dos maneras igualmente repugnantes: por una parte,
los privaban de los legítimos intereses a que podía aspirar en el mercado, y por la otra, la inflación,
generada por el manejo irresponsable de la emisión de moneda, se encargaba de destruir el valor del
signo monetario en que habían ahorrado. Estos asalariados, al llegar a la vejez, cuando más lo
necesitaban, recibían unas pensiones miserables con las que apenas podían mantenerse. ¿Qué se
aprendió de esta experiencia chilena? Que no hay nada más saludable que alentar en los ciudadanos el
sentido de la responsabilidad individual y familiar. Que todo adulto debe tomar sus propias



precauciones para cuando llegue la hora de la vejez, pues la experiencia ha demostrado que dejarle esa
tarea al Estado puede ser muy peligroso. Que nadie va a cuidar nuestros ahorros mejor que nosotros
mismos. Y se aprendió que los beneficios de la asombrosa vitalidad del capitalismo pueden alcanzar a
las grandes mayorías, convirtiéndolas en accionistas, en poseedoras de capital, lo que sin duda reduce
la conflictividad laboral, multiplica los lazos que unen a la sociedad y aumenta exponencialmente el
ahorro disponible para el desarrollo colectivo. En otras palabras, desde un punto de vista práctico se
aprendió que el sistema de jubilación basado en la capitalización, esto es, en cuentas individuales de
inversión, es infinitamente mejor que el de “reparto”, aunque este último esté perfumado por el aroma
falaz de la solidaridad. Asimismo, fue desterrada la superstición de que la calidad de los Estados se
medía por la cantidad de gasto social en que incurrieran. Ocurría a la inversa: donde mejor se
demostraba la idoneidad de un Estado era donde el modelo económico propiciaba la creación de
riquezas en una cuantía tal que apenas se necesitaba gasto social porque todas o casi todas las personas
aptas para el trabajo podían hacerse cargo de sus propias vidas sin necesidad de recurrir a la
solidaridad de ciertos grupos o a la caridad pública.

La simple cuenta aritmética se encargaron de hacerla en la revista Society publicada por
Transaction en Rutgers University, sólo para ilustrar el impacto del ahorro combinado con el
milagroso efecto del interés compuesto a largo plazo: un universitario norteamericano promedio, que
comience a trabajar a los 22 años y se retire a los 65, y que reciba a lo largo de su vida profesional un
sueldo promedio, si es capaz de ahorrar el 10% de su salario, y lo coloca en el mercado de valores, en
el momento de su jubilación, estimando que la Bolsa ha reiterado el comportamiento promedio de los
últimos setenta años, ese prudente y metódico ciudadano va a recibir un cheque de casi cuatro
millones de dólares. Una suma más que suficiente para asegurarle una vejez espléndida, y para
transmitirles a sus descendientes un buen capital con el cual afrontar el futuro con ademanes
optimistas.

La formación de capital humano

El ejemplo descrito —como habrá advertido el lector— contenía un elemento nada inocente. El
sujeto de nuestro sencillo cálculo actuarial era un “graduado universitario”. El dato es importante.
Gary Becker, otro pensador contemporáneo galardonado por los suecos, lo demostró con creces en The
conomic Approach to Human Behavior: el capital humano es uno de los factores básicos en la
ecuación del éxito económico. Es fundamental la formación académica de la persona, y junto a este
aspecto, son vitales los valores, actitudes y creencias con que esa persona se enfrenta a la tarea de
crear riquezas para su disfrute y para conveniencia de la comunidad.

Los economistas clásicos solían mencionar capital, trabajo y tierra como los elementos básicos
que se combinaban en determinadas proporciones y producían diversos resultados, pero rara vez
ponían en la balanza los factores culturales para tratar de explicar el éxito o el fracaso de los pueblos.
Hoy, sin embargo, gracias al trabajo de culturalistas como Becker o Harrison, sabemos que este
elemento elusivo y vaporoso, a veces incómodo, casi siempre “políticamente incorrecto”, contiene los
códigos de muchos fracasos y de no pocos triunfos.

No es difícil comprobar cuán acertados son estos enfoques culturalistas, hoy patrimonio del



pensamiento moderno. En Guatemala, como en toda Centroamérica, pero quizás con mayor vigor que
en ningún otro país de la zona, los protestantes denominados evangélicos han conquistado las
emociones religiosas de una parte de la sociedad que —según algunos— se sitúa en la vecindad del
cincuenta por ciento del censo. Y, aparentemente, entre los indígenas esa penetración es muy enérgica
y está localizada en ciertas zonas en las que la propagación de la nueva fe, o la propagación de una
nueva versión de la vieja fe —para el caso es lo mismo—, ha llegado muy nítidamente a unas
comunidades y no a otras, permitiendo establecer con cierta facilidad los contrastes que se presentan.
Esto sucede entre los cachikeles. Hay algunas comunidades que se han hecho evangélicas y otras que
permanecen dentro del catolicismo, entreverado, como allí es costumbre, con sus ancestrales prácticas
religiosas precolombinas.

Pues bien: Estuardo Zapeta —un sociólogo vinculado a la Universidad Francisco Marroquín— y
otros investigadores sociales han podido comprobar algunos fenómenos que recuerdan las viejas
hipótesis formuladas por Max Weber a principios del siglo XX. Los indígenas cachikeles son
notablemente más prósperos que sus coterráneos católicos. ¿Acaso, como pretendía Weber, por los
valores intrínsecos del calvinismo? No exactamente: es la consecuencia de ciertos comportamientos
asentados en la cultura como resultado de la conversión a un nuevo y muy demandante credo. Los
cachikeles evangélicos no beben. Esto los hace ser más responsables en el trabajo y aumenta su
capacidad de ahorro. Los cahikeles evangélicos no suelen cometer adulterio, de donde se derivan
familias más estables. Los cachikeles evangélicos no roban, y ello les genera más oportunidades de
trabajo, pues sus empleadores, aunque sean católicos, aprecian notablemente esa virtud, especialmente
si se presenta entre sus trabajadores. Los cachikeles evangélicos cuentan, además, con una Iglesia que
funciona como un circuito general de apoyos mutuos. Hay, por lo tanto, más oportunidades de superar
los escollos y se multiplican las oportunidades de mejorar la situación económica. Y la conclusión que
se deriva de esta anécdota es obvia: como bien saben las personas que han conseguido instalarse en el
pensamiento moderno, el desempeño económico de los pueblos y la paz social de que disfruten van a
estar en total consonancia con la cantidad y la calidad del capital humano que posean.

Este dato es vital para señalarnos dónde la sociedad debe hacer un esfuerzo extraordinario si
efectivamente quiere alcanzar un lugar prominente en el mundo: tiene que poner el acento en mejorar
su capital humano. Tiene que educar más y mejor. ¿En qué fase? Fundamentalmente, en los primeros
años, en el periodo formativo, cuando se forja el carácter, se incorporan ciertas pautas de
comportamiento y se adquieren las destrezas básicas sobre las que luego edificamos unas complejas
formas culturales.

Educación y valores

Si a los niños los enseñamos a ser ordenados, a fijar metas y cumplirlas, a ser puntuales, justos,
respetuosos de la autoridad, tolerantes, responsables, intelectualmente curiosos; si los premiamos
cuando se esfuerzan y les enseñamos la legitimidad que se deriva de una jerarquía basada en los
méritos; si los adiestramos para que aprendan a votar y a tomar las decisiones colectivas de manera
pacífica; si los urgimos a cumplir reglas justas y los aplaudimos cuando a ellas se atienen —el “fair
play” que dicen en inglés—, estaremos aumentando exponencialmente la riqueza de la colectividad,



tan pronto como esas criaturas se asomen al mundo del trabajo. Es exactamente eso lo que se deriva de
las investigaciones de los culturalistas.

Y este hallazgo tiene, además, un carácter universal que vale la pena que tengamos en cuenta
porque, como ya nadie ignora, vivimos en un mundo que tiende a uniformar los objetivos de las
disímiles partes que lo conforman, lo que necesariamente tiende a unificar los medios de alcanzarlos.
Si definimos la calidad de la vida a que aspiramos por viviendas confortables, electrodomésticos
eficientes, métodos de locomoción rápidos y seguros, alimentación apetitosa y nutritiva, ciudades
cómodas y limpias, con bajas tasas de criminalidad, sistemas sanitarios modernos, extendidos y bien
dotados, tenemos que producir la cantidad de riqueza que se requiere para poder obtener esos bienes y
servicios, y esto es algo que sólo se puede lograr mediante un constante aumento de la producción y la
productividad.

La globalización como oportunidad

Naturalmente —y esto es algo casi axiomático dentro del pensamiento moderno—, tanto para
lograr los objetivos descritos como para contar con los medios necesarios, es fundamental que nos
insertemos sin temores en esa globalización con que algunos agoreros nos quieren quitar el sueño.
Ahí, fuera de nuestras fronteras, es donde están los capitales, el know how, los mercados de escala, las
técnicas de comercialización, los modelos de desarrollo que deben imitarse y los mecanismos para
transferir y recibir la ciencia y la tecnología en periodos soprendentemente breves. Y nadie debe
avergonzarse de buscar en otras latitudes el modo de hacer las cosas correctamente, como puede
comprobar cualquiera que se asome a la asombrosa historia de Japón a partir de mediados del siglo
XIX. Pero no son los japoneses los únicos que han sabido beneficiarse de la globalización: también en
el siglo pasado los alemanes buscaron en Inglaterra los secretos de la industrialización, y si hoy
Estados Unidos tiene las mejores escuelas de Medicina del planeta, es porque copiaron
deliberadamente y sin el menor recato el modo alemán de enseñar esta disciplina en sus universidades.

A los europeos del medievo les tomó 500 años comenzar a producir papel en cantidades
industriales mediante la lenta difusión de una técnica desarrollada por los chinos y transmitida por los
árabes, pero a los coreanos sólo les tomó 20 años fabricar automóviles en su remota península, y
colocarlos en el otro extremo del planeta. Hoy sabemos, gracias a los ejemplos de Taiwan, Singapur,
Corea y Hong Kong —aunque ocasionalmente atraviesen por periodos de crisis financiera—, que en el
curso de una generación es posible pasar de la pobreza a la riqueza, del cuarto mundo al primero. Y
eso se logra integrándose en los grandes flujos económicos y científicos del planeta, abriendo nuestras
economías a la competencia y a la colaboración, y admitiendo sin sonrojo el liderazgo de los grandes
núcleos de civilización donde hoy radican el corazón y el cerebro de nuestra cultura.

Libertad política, libertad económica

Iniciado el tercer milenio ¿cuál es, en suma, la idea cardinal que domina el pensamiento moderno?
Básicamente, la idea de la libertad, unida a la certeza de las enormes ventajas que se derivan de un
tipo de organización de las relaciones de poder en donde la autoridad, el control y la iniciativa



radiquen primordialmente en la sociedad civil. Libertad económica para producir, para vender y para
intercambiar. Libertad política para crear las instituciones adecuadas y para protegernos de los
arrogantes ideólogos que quieren indicarnos cómo tenemos que vivir nuestras vidas, en lugar de
dejarnos escoger la manera que nos parezca más útil y feliz sin afectar los derechos de las otras
personas a buscar exactamente los mismos objetivos.

El siglo XX recién terminado ha sido, en efecto, un periodo bárbaro de horribles matanzas y de
siniestras dictaduras totalitarias. Pero en medio de ese terrible panorama, algunos descollantes
pensadores han sabido buscar bajo los escombros para legarnos unas cuantas ideas cardinales con las
que ahora cruzaremos el umbral de un nuevo milenio. Es nuestra responsabilidad mantener la vigencia
de esa herencia intelectual, enriquecerla y transmitirla a nuestros descendientes. Esa es nuestra más
urgente tarea, y, sin duda, la salida del laberinto.
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ANDRESOTE, Juan, Apología (v. Sepúlveda).
AQUILES, héroe de los mirmidones, y personaje principal de La Iliada.
AQUINO, Tomás de, Santo (1225-1274), italiano, filósofo y teólogo. Conocido como Doctor

Angélico. Construyó la escolástica católica utilizando como base el pensamiento de Aristóteles.
ARANGO Y PARREÑO, Francisco (1765-1837), economista y estadista cubano.
ARBENZ, Jacobo (1914-1971), militar y político guatemalteco. Miembro de la Junta Gubernativa

(1944-45) y presidente de la República de 1950, hasta su derrocamiento en 1954.
ARIAS, Arnulfo (1901-1988), político y médico panameño, presidente de Panamá de 1940-41 y de

1949-51. Reelegido en 1968 y derrocado a los pocos días, Ariel (v. Rodó).
ARISTÓTELES (384-322 a. C.) filósofo griego. Probablemente el escritor más influyente de la

historia. Fue discípulo de Platón y maestro de Alejandro Magno. Su obra abarca una inmensa
variedad de temas.

ARMSTRONG, Louis (1901-1971), célebre trompetista de jazz americano.
ARRAGEL, Moisés, rabino y autor de la llamada “Biblia de Guadalajara”, anotada en castellano.
ARRIO, (280-336), teólogo de Alejandría. El «arrianismo» postulaba la condición humana de Jesús.

Más que Dios mismo, era un instrumento de Dios. En el Concilio de Nicea (325) esa postura fue
condenada como «herética» pero mantuvo su influencia durante varios siglos, Arte de contratos (v.
Frías de Albornoz).

ARTIGAS, José Gervasio (1764-1850), general uruguayo, dirigió la lucha por la independencia de su
país.



ASPASIA (2.ª mitad del S. V a. C.), mujer célebre por su belleza y talento. Amante, luego esposa y
consejera de Pericles.

ATAHUALPA (1500-1533), último inca o emperador del Perú.
AUSTEN, Ralph.
AVERROES (1126-1198), su nombre árabe fue Mohamed Ibn Rushd. Nacido en la España islámica,

filósofo, jurista y médico. Logró adaptar el pensamiento de Aristóteles al Islam. Influyó
notablemente en Santo Tomás de Aquino.

AVICENA (980-1037), filósofo y médico árabe.
AZARZA, José de.
AZPILCUETA, Martín de (1493-1586), teólogo, economista y jurista. Fue confesor de reyes y rector

de la Universidad de Coimbra.
BACON, Francis (1561-1626), político y filósofo inglés.
BACON, Rogerio (1214-1294), monje franciscano y sabio inglés.
BADIANO, Juan.
BALBI, Juan.
BALBOA, Vasco Núñez de (1475-1517), conquistador español, jefe de la Colonia de Darién.

Nombrado Adelantado del Mar del Sur (actual Pacífico) y de Panamá, Bases y puntos de partida
para la organización de la República Argentina (v. Alberdi).

BATISTA, Fulgencio (1901-1973). Militar y político cubano. Hombre fuerte de la Isla entre el golpe
militar de 1933 y 1940. Electo presidente (1940-1944). En 1952 dio otro golpe de Estado. En enero
de 1959 fue derrotado por las guerrillas de Fidel Castro y otros grupos armados.

BECKER, Gary, premio Nobel de economía en 1992.
BEDA el Venerable Santo (672-735), historiador inglés y doctor de la Iglesia.
BELARMINO, Roberto (1542-1621), cardenal y teólogo italiano.
BELGRANO, Manuel (1770-1820), general argentino.
BELLO, Andrés (1781-1865), escritor, filólogo, poeta, jurisconsulto y político venezolano, auxiliar de

Bolívar en Londres (1810), rector de la Universidad de Chile (1853). Redactó el Código Civil de
Chile (1855).

BENEDICTO XIII (v. Luna), BENNASAR, Bartolomé.
BENTHAM, Jeremy (1748-1832), filósofo, economista y jurisconsulto inglés.
BERNAL, Beatriz.
BINSFELD, Peter.
BIOHO, Diego, esclavo cimarrón de Colombia.
BISMARCK, Otto-Leopold (1815-1898), político alemán. Ministro de Guillermo I, rey de Prusia, en

1862.
BOBADILLA, Francisco de (¿-1502), militar y comendador español, fue nombrado supervisor y

administrador de La Española, hizo arrestar a Colón.
BOECIO, Severino (480-524), filósofo, hombre de Estado y poeta latino.
BOLÍVAR, Simón (1783-1830), general y estadista venezolano, conocido como el Libertador de

América por su liderazgo en las gestas independentistas de Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador.
En su honor el Alto Perú tomó su nombre, Bolivia.



BONAPARTE, José (1768-1844), hermano mayor de Napoleón, rey de Nápoles en 1806 y de España
(1808-1813).

BONAPARTE, Napoleón I (1769-1821), emperador de los franceses de 1804-14 y 1815.
BORJA, San Francisco de (1510-1572), noble español, duque de Gandía y general de la Compañía de

Jesús.
BOVES, José Tomás (1783-1814), oficial español que se enfrentó a Bolívar y Miranda.
BRAHE, Tycho (1546-1601), astrónomo danés, maestro de Kepler.
BRULIO, maestro de Isidoro.
BRUNO, Giordano (1548-1600), filósofo italiano, quemado en la hoguera por la Inquisición.
BUCHANAN, James, premio Nobel de economía.
BUONARROTTI, MIGUEL ÁNGEL (1475-1564), pintor, escultor, arquitecto y poeta italiano.
BURKE, Edmund (1729-1797), estadista y escritor británico. En Reflexiones sobre la revolución en

Francia (1790) expresó sus temores a este tipo de cambio violento.
BUSTAMANTE BELAÚNDE, Luis.
CABARRÚS, Francisco, conde de (1752-1810), célebre hacendista español de origen francés.
CADALSO, José (1741-1782), militar y escritor español.
CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro (1600-1681), dramaturgo español.
CALIXTO III, papa español de 1455 a 1458.
CALVINO, Juan (1509-1564), reformador religioso francés, establecido en Ginebra.
CAMPOMANES, Pedro Rodríguez, conde de (1723-1803), político español.
CARAK.
CÁRDENAS, Lázaro (1895-1970), político y general mexicano. Presidente de la República de 1934-

40.
CARÍAS ANDINO, Tiburcio (1876-1976), Presidente de la República de Honduras y “hombre fuerte”

de 1933 a 1949.
CARLOMAGNO o Carlos I (742-814), rey de los francos y emperador del Sacro Imperio Romano

entre el 800 y su muerte.
CARLOS I de España y V de Alemania (1500-1558), rey de España en 1517 y emperador de Alemania

en 1519.
CARLOS II de Austria (1661-1700), llamado el Hechizado, rey de España (1665-1700).
CARLOS III (1716-1788), rey de España (1759-1788).
CARLOS IV de Borbón (1748-1819), hijo y sucesor de Carlos III, rey de España (1788-1808).
CARLOS V (v. Carlos I de España).
CARLYLE, Thomas (1795-1881), ensayista e historiador escocés.
CASAS, Bartolomé de Las (1474-1566), misionero dominico español, conocido como el Protector de

los Indios del Nuevo Mundo, obispo de Chiapas.
CASTRO, Fidel (1926). Abogado y hombre fuerte cubano. Primer ministro entre 1959 y 1976.

Presidente desde esa fecha. El dictador que más tiempo ha estado en el poder en toda la historia
del mundo iberoamericano.

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (1547-1616), escritor español, Cesarismo democrático (v.
Valenilla Lanz).



CHAMORRO, Violeta Barrios de (1929), política nicaragüense. Presidente de Nicaragua de 1990-96.
Viuda de Pedro Joaquín Chamorro, destacado opositor a Somoza asesinado en 1978.

CHÁVEZ, Hugo (1954), militar venezolano. Dirigió un fallido golpe de Estado en 1992. Presidente de
Venezuela desde febrero de 1999, reformó la Constitución y volvió a postularse para la
Presidencia en 2000, tras una profunda transformación constitucional y política del país.

CHILDERICO III, rey franco, con su muerte en 751 se extinguió la dinastía de los merovingios.
CICERÓN, Marco Tulio (106-43 a. C.), político, pensador y orador romano.
CIERVA Y CODORNIÚ, Juan de la (1896-1936), ingeniero español, inventor del autogiro, base de los

actuales helicópteros.
CIPOLLA, Carlo.
CISNEROS, Francisco Jiménez de (1436-1517), confesor de Isabel la Católica, nombrado cardenal por

el papa Julio II, Regente de Castilla (1506) y de España (1516), con grandes dotes de hombre de
Estado. Fundador de la Universidad de Alcalá.

CLÉMENT, Jacques, fanático religioso asesino del rey francés Enrique III.
CLEMENTE VI, papa de 1342 a 1352.
COLBERT, Jean-Baptiste (1619-1683), político francés, ministro de Luis XIV.
COLE, Nat “King” (1919-1965),célebre cantante y pianista americano.
COLÓN, Cristobal (1451-1506),célebre navegante probablemente genovés, descubridor de América.
COLÓN, Diego (1478-1526), hijo de Cristóbal, almirante español, gobernador de las Indias en 1509.
COLUMELA, Lucio, escritor hispanolatino del S-I, autor de un célebre tratado de agricultura De re

rustica.
Comentario resolutorio de cambios (v. Azpilcueta).
Comentario resolutorio de usuras (v. Azpilcueta).
COMTE, Auguste (1798-1857), filósofo francés.
CONEJO, Bartolomé, colonizador en Puerto Rico.
Conflictos y armonías de las razas en América (v. Sarmiento).
CONSTANT DE REBECQUE, Benjamín (1767-1830), escritor y político francés.
CONSTANTINO el Africano (1015-1087), médico y arabista, profesor en Salerno. Gracias a él se

conoció en Occidente la ciencia médica árabe y las versiones árabes y hebreas de Hipócrates y
Galeno.

CONSTANTINO I El Grande (274-337), emperador romano y fundador de Constantinopla. Proclamó
el Edicto de Tolerancia que hizo posible la prédica del cristianismo sin temor a persecuciones,
Constituciones y los ejércitos espirituales (v. Loyola).

Contrato social (v. Rousseau).
COPÉRNICO, Nicolás (1473-1543), astrónomo y cura polaco. Sus observaciones sobre el sistema

solar cambiaron la visión tradicional aristotélica-tolomaica sostenida por la Iglesia, Corpus Iuris
Civilis (v. Justiniano).

CORTÉS, Hernán (1485-1547), conquistador e historiador español.
CRUZ, Martín de.
DANTON, Georges-Jacques (1759-1794), político y revolucionario francés.
De la fe católica contra los judíos (v. Isidoro).



De revolutionnibus orbium coelestium libri sex (v. Copérnico).
DECATUR, Stephen (1779-1820), destacado oficial naval norteamericano.
Del rey y de la institución real (v. Mariana).
Democrates Primus y Democrates Secundus o de las justas causas de la guerra contra los indios (v.

Sepúlveda).
DESCARTES, René (1596-1650), filósofo, matemático y físico francés.
Dialogui delle nuove scienze (v. Galileo).
DÍAZ, Porfirio (1830-1915). Militar, político y hombre fuerte en México hasta su derrocamiento en

1910, suceso que dio inicio a la llamada revolución mexicana.
DIDEROT, Denis (1713-1784), filósofo y literato francés.
DIONISOS, nombre griego del dios al que los romanos llamaron Baco.
Discurso del método (v. Descartes).
DOMICIANO, Tito Flavio (51-96), emperador romano de 81-96.
DONATO, Elio, gramático latino del siglo IV, preceptor de San Jerónimo.
EISENHOWER, Dwight David (1890-1969), general y político norteamericano, presidente

norteamericano (1953-1961).
El banquete (v. Platón).
El Catholicón (v. Balbi).
El Espíritu de las Leyes (v. Montesquieu).
El libro de varias cuestiones (v. Isidoro).
El progreso de las ciencias, Novum Organum (v. Francis Bacon).
El Quijote (v. Cervantes).
Eneida (v. Virgilio).
ENRIQUE III (1551-1589), rey de Francia de 1574 a 1589.
ENRIQUE IV (1572-1610), rey de Navarra de 1562 a 1610, bajo el nombre de Enrique III y de Francia

de 1589 a 1610.
ENRIQUE VIII (1491-1547), rey de Inglaterra de 1509 a 1547, al negarle el papa Clemente VII el

divorcio se separó de la Iglesia Católica y se declaró jefe de la Iglesia Anglicana.
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (v. Gobineau).
ERASMO, Desiderio (1469-1536), humanista holandés.
ERCILLA ZÚÑIGA, Alonso de (1533-1594), poeta épico y militar español.
ESOPO, fabulista griego del siglo VII-VI a. C..
ESQUILO (525-456 a. C.), poeta trágico griego.
ESTEBAN II, papa de 752 a 757, al recibir de Pipino el Breve el territorio de Rávena, dio origen al

poder temporal de la Iglesia.
ESTRADA CABRERA, Manuel (1857-1923), Presidente y hombre fuerte de Guatemala de 1898 a

1920.
Etimologías (v. Isidoro).
EUCLIDES, matemático griego del siglo III.
EUGENIO IV, papa de 1431 a 1447.
EVA, según la Biblia fue la primera mujer.



Examen imparcial de las disensiones de América con España (v. Flórez Estrada).
FAVALORO, René (m.2000), médico argentino, contribuyó a desarrollar la técnica quirúrgica

conocida como by-pass.
FEDERICO II (1194-1250), Emperador del Sacro Imperio Romano ente 1220-1250.
FEIJOO, Fray Benito Jerónimo (1676-1764), erudito y monje benedictino español.
FELIPE II (1527-1598), hijo de Carlos V. Reinó en España entre 1556 y 1598.
FELIPE IV (1606-1665), rey de España de 1621 a 1665.
FERNÁNDEZ DE LA TORRIENTE, Gastón.
FERNÁNDEZ MARCANÉ, Leonardo.
FERNANDO el Católico o Fernando II de Aragón (1452-1516), rey de Aragón (1479-1516). Bajo su

reinado se descubrieron Las Américas.
FIGUERES, José (1907-1990), político costarricense. Presidente de la Junta Fundadora de la Segunda

República de 1948-49. Presidente de la República de 1953-58 y de 1970-74.
FINLAY, Carlos J. (1833-1915), médico e investigador cubano.
FLORES, Juan José (1801-1864), general y político ecuatoriano. Declaró la independencia del

Ecuador de la Gran Colombia. Fue presidente de la República de 1830-34, reelegido de 1839-45.
FLÓREZ ESTRADA, Álvaro (1766-1853), economista español, teórico liberal, político y periodista.
FLORIDABLANCA, José Moñino, Conde de (1728-1808), magistrado y político español, ministro de

Carlos III.
FRANCISCO JAVIER, San (1506-1552). Fundó las misiones jesuitas en Asia, donde murió

martirizado.
FREI MONTALVA, Eduardo (1911-1982), político demócrata cristiano chileno. Presidente de la

República de 1964-70.
FRÍAS DE ALBORNOZ, Bartolomé.
FRIEDLAN, Valenti, pedagogo, conocido como Trotzendorf.
FUGGER, Anton (1494-1560), banquero alemán, prestamista alemán de Carlos V, perteneciente a una

familia de comerciantes y banqueros alemanes que obtuvieron el derecho a acuñar moneda durante
el año 1535.

FUJIMORI, Alberto (1938), presidente de Perú desde 1990.
GALENO, Claudio (131-201), médico griego, célebre por sus investigaciones y por sus tratados de

medicina.
GALILEO GALILEI (1564-1642), físico, matemático, médico y astrónomo italiano. Uno de los

fundadores del método experimental, descubrió la ley de la gravedad, enunció el principio de la
inercia, inventó la balanza hidrostática, el termómetro y construyó el primer telescopio
astronómico en Venecia (1609). Por su apoyo al sistema cósmico de Copérnico fue acusado por la
Inquisición y se vio obligado renunciar públicamente a sus opiniones.

GARAY, Blasco de, ingeniero naval español del siglo XVI. En 1543 puso a prueba en Barcelona y
Málaga unas galeras de 200 toneladas movidas por dos ruedas de paletas.

GARCÍA FUENTES, Lutgardo.
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (1928), escritor colombiano, premio Nobel de Literatura en 1982.
GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536), poeta español.



Gargantúa y Pantagruel (v. Rabelais).
GARIBALDI, Giuseppe (1807-1882), militar y político italiano.
GARIN, Eugenio.
GIBBON, Edward (1737-94) historiador inglés.
GILAFO, Pedro.
GINATTA, Joyce.
GOBINEAU, Joseph-Arthur conde de (1816-1882), diplomático y escritor francés.
GODOY Y ÁLVAREZ DE FAVIA, Manuel (1767-1851), político español.
GOLDBERG, Steven.
GÓMEZ, Juan Vicente (1857-1935), general y político venezolano, presidente de la República de 1908

a 1915, de 1922 a 1929 y de 1931 a 1935.
GREGORIO I o San Gregorio Magno (540-604), papa de 590-604.
GREGORIO IX (1170-1241), papa de 1227 a 1241.
GRILLE, Ana.
GUEVARA, Ernesto (1928-1967), conocido como Che. Guerrillero argentino de ideología comunista.
Guía para perplejos (v. Maimónedes).
GUTENBERG, Juan Gensfleisch, llamado (1400-1468), impresor alemán. Inventó o perfeccionó la

impresión con caracteres móviles en 1440.
GUZMÁN BLANCO, Antonio (1801-1884), político y escritor venezolano.
HARRINGTON, James.
HATUEY, cacique quisqueyano que se rebeló contra los españoles y fue ajusticiado en Cuba en 1515.
HAYEK, Friedrich August von (1899-1992), economista austriaco. Premio Nobel (1974), profesor de

la Universidad de Londres (1931-50), de Chicago (1950-62), entre muchas otras. Se oponía al
intervencionismo estatal en la economía.

HERNÁNDEZ, Orlando, jugador cubano de béisbol, llamado “el Duque”.
HESÍODO (c.800 a. C.), poeta y economista griego del siglo VIII a. C..
HIDALGO Y COSTILLA, Miguel (1753-1811), sacerdote y patriota mexicano, considerado el padre

de la Independencia mexicana.
Protagonizó el Grito de Dolores que inició la revolución mexicana. Formó un gobierno, decretando la

abolición de la esclavitud y organizó la lucha contra la colonia. Fue excomulgado y fusilado.
HIPÓCRATES (460-377 a. C.), médico griego, considerado el más famoso de la antigüedad, Historia

del desarrollo capitalista (v. Maddison).
Historia del pensamiento económico (v. Rothbard).
Historia filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias

(v. Raynal).
Historia general de las cosas de la Nueva España (v. Sahagún).
HITLER, Adolf (1889-1945), político alemán, líder del partido nacionalsocialista, führer del III Reich

en 1934, provocó en 1939 la II Guerra Mundial.
HORACIO, Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta latino.
HOUSSAY, Bernardo A. (1887-1971), médico y biólogo argentino. Premio Nobel en 1947.
HUÁSCAR, muerto hacia 1532, inca del antiguo Perú, hermano y rival de Atahualpa.



HUNTINGTON, Samuel.
INGENIEROS, José (1877-1925), escritor, sociólogo y psiquiatra argentino.
INOCENCIO II, papa de 1130 a 1143.
Institutiones Oratoriae (v. Quintiliano).
ISIDORO San (562-633), arzobispo de Sevilla (601).
ISRAELI, Isaac, sabio judío, autor de Yesod’olam-Fundamentos del Mundo.
ITURBIDE, Agustín de (1783-1824), militar y político mexicano. Firmó los tratados de Córdoba sobre

la independencia de México. Proclamado emperador con el nombre de Agustín I, fue derrotado por
una revolución encabezada por Santa Anna.

JANTIPA, mujer de Sócrates.
JEFFERSON, Thomas (1743-1826), político estadounidense y tercer presidente de los Estados Unidos

(1801-1809).
JERÓNIMO San (347-420), padre y doctor de la Iglesia.
JESÚS de Nazaret, el Mesías (entre 8 y 4 a. C.-29 d. C.), fundador de la religión cristiana, cuyos

miembros lo reverencian como Dios del universo.
JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1744-1811), jurista e ilustrado español.
JUAN PABLO II Karol Wojtyla (1920), papa desde 1978.
JUAN XXII, papa de 1316 a 1334.
JUSTINIANO (482-565), emperador de Oriente de 527-565, hizo compilar las leyes en el Corpus Iuris

Civilis o Código Justiniano.
KEPLER, Johannes (1571-1630), astrónomo alemán. Enunció las leyes de Kepler.
KEYNES, John Maynard, lord (1883-1946), economista inglés.
KRAMER.
La consolación de la filosofía (v. Boecio).
La cuestión colonial y la economía clásica (v. Rodríguez Braun).
La educación en Europa: 1400-1600 (v. Garin).
La Enciclopedia (v. Diderot).
La Iliada.
La incoherencia de la incoherencia (v. Averroes).
La Odisea.
La República y las leyes (v. Platón).
La riqueza de las naciones (v. Adam Smith).
LAÍNEZ, Diego (1512-1565), teólogo español. Fundó la Compañía de Jesús junto a San Ignacio.

Sucedió a éste al frente de la orden en 1558.
LANDA, Diego de 1524-1579, religioso e historiador español, obispo de Yucatán.
LATINO, Juan, catedrático de la universidad de Granada.
LAW, John (1671-1729), financiero escocés, creador de la Compañía de las Indias.
LEANDRO San (¿-600), arzobispo de Sevilla, hermano de San Isidoro.
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm (1646-1716), filósofo y matemático alemán.
LENIN, Vladimir Ilich Ulianov, llamado (1870-1924), político comunista ruso. Máximo líder de la

revolución de octubre de 1917 y fundador del estado soviético.



LEÓN I, papa de 440 a 461.
LEÓN, Fray Luis de (1527-1591), religioso y poeta ascético español.
LEVÍ, Salomón Ha (1350-1435), rabino de Burgos que se bautizó adoptando el nombre de Pablo

García de Santa María. Obispo en Cartagena y en Burgos. Persiguió a los judíos.
Libellus de medicinalibus Indorum herbis (v. Badiano y Martín de la Cruz).
LINIERS, Santiago (1753-1810), marino francés al servicio de España que se destacó por la

reconquista de Buenos Aires ante la invasión de los ingleses.
LINO, papa de 67-76, segundo obispo de Roma tras la muerte de Pedro.
LLUL, Beato Raimundo o Raimundo Lulio (1235-1315), teólogo y filósofo mallorquín.
LOAYSA, fray Alonso de (1480-1546).
LOCKE, John (1632-1704), médico, jurista, filósofo y pedagogo inglés.
LOPE DE VEGA, Félix (1526-1635), dramaturgo español.
LÓPEZ PIÑERO, José María.
Los trabajos y los días (v. Hesíodo).
LOUVERTURE, Toussaint (1743-1803), político y general haitiano que dirigió la rebelión de los

esclavos en Haití y Santo Domingo.
LOYOLA, San Ignacio de o Ignacio López Recalde (1491-1556), fundador de la Compañía de Jesús.
LUCAS San, uno de los cuatro evangelistas, nacido hacia el año 70.
LUIS XVI (1754-1793), rey de Francia, juzgado y ejecutado por la Convención en 1793.
LUNA, Pedro de (1328-1423), cardenal aragonés, conocido como el antipapa Benedicto XIII de 1394 a

1414.
LUTERO, Martín (1483-1546) reformador protestante alemán.
MADDISON, Angus.
MADISON, James (1751-1836), político republicano norteamericano, presidente de la Unión de 1809

a 1817.
MAGDALENA Santa María, pecadora convertida por Jesucristo.
MAGNO, Alberto San (1200-1280), filósofo cristiano de origen alemán, difusor de la doctrina

escolástica en las Universidades de París, Padua, Estrasburgo y Colonia.
MAHOMA (570-632), profeta del Islam. Fundador del islamismo.
MAIMÓNIDES, Moisés Ben Maimón (1135-1204), médico, escritor y pensador judío español.
MALINTZIN, india.
MALINCHE, MARINA, india mexicana, nacida hacia 1530, intérprete, consejera y amante de Hernán

Cortés.
MARAT, Jean-Paul (1743-1793), político francés, cercano a la ideología de Rousseau. Participó

activamente en la revolución francesa de 1789. Miembro de la Convención. Murió asesinado por
ser uno de los causantes de la caída de los girondinos.

MARCO AURELIO (121-180), emperador y filósofo romano.
MARÍA ANTONIETA de Austria (1755-1793), reina de Francia, ejecutada junto a su esposo Luis

XVI.
MARÍA LUISA de Parma (1754-1819), reina de España por su matrimonio con Carlos IV.
MARIANA, Juan de (1536-1624), historiador y jesuita español.



MARTEL, Carlos (685-741), rey de los francos (768-814) y abuelo de Carlomagno.
MARTÍ, José (1853-1895), poeta, escritor, periodista y abogado cubano, prócer de la independencia.
MARTÍN V (1368-1431), papa de 1417 a 1431.
MARX, Karl (1818-1883), filósofo y activista político alemán. En 1849, a los 31 años, se trasladó a

Inglaterra.
MATEO San, apóstol y evangelista.
MEDINA, Bartolomé, mineralogista español del siglo XVI.
MELANCHTHON, Philip Schwarzerd, llamado (1497-1560), sabio teólogo alemán.
MELÉNDEZ VALDÉS, Juan (1754-1817), poeta español.
MENDOZA, Antonio de (1490-1552), primer virrey de la Nueva España (México) de 1535 a 1550 y

virrey del Perú de 1551 hasta su muerte.
MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino (1856-1912), polígrafo español.
MERCADO, Tomás (¿-1575), economista español. Dominico, se doctoró en Veracruz, donde murió.
MILTON, John (1608-1674), poeta inglés, considerado el más importante después de Shakespeare.

Defendió las libertades civiles y religiosas.
MIRANDA, Francisco de (1750-1816), general venezolano y prócer de la emancipación americana.
MIRTO.
MOERKEBE, Guillermo de.
MOLINA, Luis de (1536-1600), teólogo y jesuita español.
MONTANER, Linda.
MONTERROSO, Fernando.
MONTESINOS, Antonio de (m.1505), dominico español defensor de los indios. Murió en Venezuela.
MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, barón de (1689-1755), escritor y político francés, autor

d e El Espíritu de las Leyes (1748), obra que influyó en el naciente liberalismo y en el
parlamentarismo moderno.

MONTILLA, Eugenia.
MORELOS Y PAVÓN, José María (1765-1815), sacerdote y patriota mexicano. Llamado el Siervo de

la Nación. Al igual que Hidalgo fue excomulgado y fusilado por su participación activa en las
guerras independentistas mexicanas.

MORELOS, Juan.
MOSCOSO, Mireya (1946), 1999 Presidenta de Panamá (1999).
MOYNIHAN, Daniel Patrick (1927), senador por el Partido Demócrata de los Estados Unidos por el

Estado de Nueva York desde 1977, sociólogo y ex profesor de Harvard.
MUNFORD, Lewis (1895-1990), filósofo e historiador norteamericano.
NARIÑO, Antonio (1765-1823), escritor y político colombiano, destacado independentista, nombrado

vicepresidente interino de Colombia en 1822 por Bolívar.
NEWTON, sir Isaac (1642-1727), matemático, físico y astrónomo y inglés.
ÑIANGA.
NICOLÁS V, papa de 1447-1455.
NORTH, Douglas, premio Nobel de economía en 1993.
Nueva Atlántida (v. Francis Bacon).



NÚÑEZ, Rafael (1825-1894), político y literato colombiano. Presidente de la República de 1880-82,
de 1884-86 y de 1887-88.

OCHOA DE ALBORNOZ, Severo (1905-1993), bioquímico español, premio Nobel de Medicina en
1959.

ODRÍA, Manuel A. (1896-1974), general y político peruano. Jefe de la Junta gubernativa de1948-50 y
presidente de la República de 1950-56.

O’HIGGINS, Bernardo, chileno (1776-1842), general y político chileno, considerado un prócer de la
independencia de Chile.

ORBILIO.
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955), filósofo y ensayista español.
ORTIZ BOSCH, Milagros, Vicepresidente de República Dominicana, elegida en el año 2000, OTS

CAPDEQUÍ, J.M..
OVANDO, Nicolás de (1460-1518), político español, gobernador de La Española de 1502 a 1509.
PABLO San, apóstol de los gentiles, martirizado en Roma hacia el año 67.
PACHECO PEREIRA, Duarte.
PACIOLI, Luca (1445-1510), matemático veneciano. En 1503 su amigo Leonardo Da Vinci ilustró la

obra Libellus corpurum regularium, que se supone plagiada a Piero della Francesca.
PADILLA, José (1778-1828), almirante colombiano independentista. En 1805 figuró en la batalla de

Trafalgar en la marina española. Se unió a Bolívar en 1815. Años más tarde éste lo acusó de
conspirar y fue fusilado.

PÁEZ, José Antonio (1790-1873), militar y político venezolano. Primer presidente de la República de
Venezuela (1830-35), y de (1839-43), (1861-63).

PALACIOS RUBIOS, jurista español.
PALMERSTON, Henri John Temple, lord (1784-1865). Secretario de Estado y Primer Ministro (1855-

1858, 1859-1865) del Imperio Británico.
PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor italiano.
PATROCLO, héroe griego, amigo de Aquiles.
PAZ ESTENSSORO, Moira, boliviana, hija de Víctor Paz Estenssoro.
PAZ ESTENSSORO, Víctor Paz (1907), político y abogado boliviano. Presidente de la República de

1952-56, 1960-64 y de 1985-89.
PEDRO (Apóstol) (¿-67), su nombre fue Simón. Jesús lo llamó Pedro (piedra). Se le tiene por el

primer obispo de Roma.
PEDRO IV el Ceremonioso (1319-1387), rey de Aragón y Cataluña en 1336.
PELÉ (1940), futbolista brasileño, considerado uno de los mejores deportistas del mundo.
PENN, William (1644-1718). Cuáquero de origen británico. En 1668 fundó Pennsylvania en Estados

Unidos como un refugio para sus correligionarios, entonces perseguidos en Inglaterra.
PEÑA GÓMEZ, José (1937-1998), político socialdemócrata dominicano, opositor de Joaquín

Balaguer.
PÉREZ JIMÉNEZ, Marcos (1914), militar y político venezolano, presidente de la República en 1952,

derrocado en 1958.
PÉREZ, Carlos Andrés (1922), abogado y político venezolano. Presidente de la República de 1974-79,



y de 1988-93.
PERICLES (495-429 a. C.), político y orador ateniense.
PERÓN, Isabel (1931- ), presidente de Argentina de 1974-76.
PERÓN, Juan Domingo (1895-1974). Militar y político argentino de ideología populista-fascista.

Participó en un golpe militar en 1943. Dos veces fue elegido con el voto popular: 1946 y 1973.
Murió en el poder.

PHILLIPS, William, Jr..
PIAR, Manuel Carlos (1782-1817), militar venezolano al servicio de Bolívar, condenado a muerte por

conspirar contra él. A su conjura se le atribuyó un carácter racial.
PIÑERA, José, chileno.
PIPINO el Breve (715-768), rey franco en 751, hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno. Creó la

dinastía carolingia.
PIZARRO, Francisco de (1475-1541), conquistador español, fundador de la actual ciudad de Lima.

Fue asesinado por partidarios de Almagro a quien Pizarro había mandado asesinar años antes.
PLATÓN (428-348 a. C.), filósofo griego.
POLK, James Knox (1795-1849), político norteamericano, presidente de los Estados Unidos en 1845,

época en la que se produjo la anexión de California, Nuevo México y Texas.
POPPER, Sir Karl Raimund (1902-1994), filósofo inglés de origen austriaco.
PORFIRIO (234-305), filósofo de Alejandría.
PUEYRREDÓN, Juan Martín (1776-1850), general y político argentino que se destacó por su

enfrentamiento a la invasión inglesa en Argentina de 1806.
QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de (1580-1645), escritor español.
QUINTILIANO, Marco Fabio (30-96 d. C.), retórico hispanolatino, fundador de la pedagogía

moderna.
RABELAIS, Francois (1494-1553), humanista y escritor francés. Benedictino, médico y profesor de

anatomía.
RAMÓN Y CAJAL, Santiago (1852-1934), médico e investigador español, premio Nobel de Medicina

en 1906.
RAVAILLAC, François (1578-1610), fanático asesino del rey francés Enrique IV. Murió

horriblemente torturado.
RAYNAL, Abate Guillermo (1713-1796), historiador y filósofo francés.
REINA, Casiodoro, traductor de la Biblia, Relación de las cosas de Yucatán (v. Landa).
RIBAS, Hernando de, indio latinista.
RICHELIEU, Armando Juan Du Plesis, cardenal de (1585-1642), político francés, primer ministro de

Francia en 1624 bajo Luis XIII.
RIVADAVIA, Bernardino (1780-1845), político independentista argentino. Primer presidente de la

República en 1826.
ROBESPIERRE, Maximillien de (1758-1794), político y abogado francés. Seguidor del ideario de

Rousseau. Líder de los Jacobinos en su lucha contra la monarquía, defensor del sufragio universal.
Llamado El Incorruptible. Miembro de la Comuna de París (1792). Diputado de la Convención.
Estableció el período del Terror.

RODÓ, José Enrique (1871-1917), escritor y humanista uruguayo, autor de Ariel (1900), ensayo sobre



la democracia.
RODRÍGUEZ BRAUN, Carlos, escritor y periodista español.
RODRÍGUEZ DE FRANCIA, José Gaspar (1766-1840), político paraguayo, ocupó el poder como

dictador temporal de 1814 a 1816, y luego hasta su muerte.
ROJAS PINILLA, Gustavo (1900-1975), general y político colombiano. Tomó el poder en 1953 y fue

depuesto por una Junta Militar en 1957.
ROOSEVELT, Franklin Delano (1882-1945), político norteamericano, presidente de los Estados

Unidos en 1933, reelegido en 1936, 1940 y 1944.
ROSAS, Juan Manuel Ortiz de (1793-1877), general y político argentino, gobernador de la provincia

de Buenos Aires de 1829-1832 y de 1835 hasta 1852 en que fue derrotado.
ROTHBARD, Murray N..
ROUSSEAU, Juan Jacobo (1712-1778), escritor de lengua francesa, pensador y literato suizo.
ROUT, Leslie B.
RUSHD, Mohamed Ibn (v. Averroes).
SAFO (625-580 a. C.), poetisa griega.
SAHAGÚN, fray Bernardino de (1500-1590), misionero e historiador español.
SAINT-JUST, Louis-Antoine León de (1767-1794), político francés. Diputado de la Convención.

Aliado de Robespierre, fue guillotinado junto a él.
SALADINO (1138-1193), sultán de Egipto y Siria.
SAMHABER, Ernst.
SAN ANTONIO DE PADUA (1195-1231).
SAN BERNABÉ, profeta y doctor de Antioquia.
SAN MARTÍN, José de (1778-1850), general y estadista argentino. Libertador de Chile y Perú.
SANTA ANNA, Antonio López de (1794-1876). Militar y hombre fuerte de México en el segundo

tercio del siglo XIX, esencialmente entre 1833 y 1855.
SANTA CRUZ Y ESPEJO, Francisco Eugenio (1747-1795), enciclopedista y médico ecuatoriano, cuya

obra influyó en la lucha independentista.
SANTA MARÍA o Virgen María, esposa de San José y madre de Jesús.
SANTANDER, Francisco de Paula (1792-1840), general y político colombiano. Luchó por la

independencia de la Gran Colombia al servicio de Bolívar. Fue juzgado y condenado a muerte por
organizar una rebelión contra Bolívar, aunque la pena fue conmutada por el destierro. Presidente
de Nueva Granada de 1832-37.

SARMIENTO, Domingo Faustino (1811-1888), político, escritor y pedagogo argentino.
SARSI, Lotario.
SCHUMPETER, Joseph Alois (1883-1950), economista austriaco.
SEBASTIÁN (1554-1578), rey de Portugal de 1557 hasta su muerte.
SÉNECA, Lucio Anneo (4-65), filósofo hispanolatino.
SEPÚLVEDA, Juan Ginés de (1490-1573), humanista español.
SERVET, Miguel (1511-1553), médico y humanista español, partidario de la Reforma. Lo hizo

ejecutar en Ginebra su antiguo amigo Calvino, acusándolo de practicar la magia.
SIENA, Bernardino de San (1380-1444), franciscano italiano.



SILVESTRE I, San, papa de 314-335.
SMITH, Adam (1723-1790), filósofo y economista inglés.
Sobre los contratos y la usura (v. Siena).
SÓCRATES (470-399 a. C.), filósofo griego.
SÓFOCLES (496-406 a. C.), poeta trágico griego.
SOMOZA, Anastasio (1896-1956). Desde 1936 dictador y hombre fuerte nicaragüense. Murió

asesinado durante un acto público.
SOTO, Domingo de (1494-1570), teólogo, jurista y religioso español, discípulo de Vitoria.
SOTO, Hernando de (1500-1542), conquistador español.
SPENCER, Herbert (1820-1903), filósofo inglés.
SPRENGER.
SUÁREZ, Catalina, “La Marcaide”.
SUÁREZ, Francisco, jesuita (1548-1617), teólogo erudito y jurista.
SUCHLIKI, Jaime.
SUCRE, Antonio José de (1795-1830), general y político venezolano. Libertador de Ecuador y Perú.

Presidente de la nueva República de Bolivia de 1826 a 1828.
Suma Teológica (v. Aquino).
Summa de Arithmetica, Geometría, Proportioni et Proportionalitá et Arte Maggiore  (v. Pacioli),

SÚSRUTA.
Técnica y civilización (v. Munford).
TEGBESU, rey de Dahomey hacia el siglo XVIII, situada en Africa occidental.
TEODOSIO II, emperador de Oriente de 408 a 450, autor de Código Teodosiano.
The African Experience in Spanish America (v. Rout).
The Commonwealth of Oceana (v. Harrington).
The Economic Approach to Human Behavior (v. Becker).
The tears of the indians. (Brevísima relación de la destrucción de las Indias) (v. Casas).
THOMAS, Hugh.
TINOCO, Federico (1870-1931), general y político costarricense, presidente de la República (1917-

1919).
TIRSO DE MOLINA, Fray Gabriel Téllez, llamado (1571-1648), escritor español.
TOLOMEO, Claudio (100-170), astrónomo griego.
Tractatus particularis de computis et scrpturis (v. Pacioli).
Tratos y contratos de mercaderes o Summa de tratos y contratos (v. Mercado).
TRUJILLO, Rafael Leónidas (1891-1961). Dictador y hombre fuerte dominicano desde 1930 hasta su

asesinato.
TUCKER, Josiah (1712-1799), economista inglés. Pidió la independencia de las colonias americanas y

se adelantó a Adam Smith en la condena de los monopolios.
UGARTE, Manuel (1878-1951), escritor y diplomático argentino.
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936), escritor español.
URBANO III (1120-1187), papa de 1185 a 1187.
VALERIANO, Antonio, indio latinista, lingüista.



VALLADOLID, Juan, juez mestizo.
VALLENILLA LANZ, Laureano, intelectual venezolano.
VARGAS, Getulio (1883-1954), político brasileño. Presidente de la República de 1930-45 y de 1951-

54.
VASCONCELOS, José (1881-1959), escritor y político mexicano.
VELASCO ALVARADO, Juan (1909-1977), militar y político peruano. Gobernó el país de 1968-75

por un golpe militar.
VELÁZQUEZ, Diego Rodríguez de Silva y (1599-1660), pintor español.
VESALIO, Andrés (1514-1564), anatomista belga que se enfrentó a las opiniones de Galeno. Médico

de Carlos I y Felipe II de España.
VICENTE FERRER San (1350-1419), predicador dominico español, profundamente antisemita.
VICENTE GÓMEZ, Juan (1857-1935), dictador venezolano (1908-1935).
VIDAL, César.
VILLA, Doroteo Arango, llamado Pancho (1878-1923), guerrillero mexicano.
VINCI, Leonardo da (1452-1519), célebre artista florentino, se destacó como pintor, aunque también

era escultor, arquitecto, físico, ingeniero, escritor y músico.
VIRGILIO, Publio (70-19 a. C.), poeta latino, autor de la Eneida.
VISCARDO, Juan Pablo (1748-1798), jesuita independentista peruano.
VITORIA, Francisco de (1486-1546), dominico, jurista y teólogo español, se le considera fundador del

Derecho Internacional.
VIVES, Juan Luis (1492-1540), humanista y filósofo español.
VOLTAIRE, Francisco María Arouet, llamado (1694-1778), escritor francés.
WEBER, Max (1864-1920), sociólogo y economista alemán.
Yesod’olam-Fundamentos del Mundo (v. Israeli).
YMAYO, Laura.
ZACUTO, Abraham (1450-1522), historiador. Estuvo en la corte portuguesa hasta 1497.
ZAPETA, Estuardo.
ZENÓN DE CITIO, filósofo griego de fines del siglo IV a. C., creador de la escuela estoica.
ZORRILLA Y DEL MORAL, José (1817-1893), poeta español.
ZULUETA, Julián, negrero hispanocubano del siglo XIX. Amasó la mayor fortuna de la época (200

millones de reales).



CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 1943) es un periodista, escritor y
político cubano, que tiene, además, la nacionalidad española y la estadounidense. Ha ganado varios
premios relevantes y colaborado con periódicos de renombre internacional. Ha publicado unos 25
libros. El último de ellos es la novela La mujer del coronel, editada por Alfaguara.

Algunos medios especializados han calculado en seis millones el número personas que semanalmente
leen sus columnas. Su trabajo ha sido distinguido por instituciones como la Comunidad Autónoma de
Madrid y el Instituto Juan de Mariana. Fue, además, hasta el 2011, vicepresidente de la Internacional
Liberal. El gobierno de Cuba, sin embargo, considera a Montaner un agente estadounidense, y ha
llegado a relacionarlo con actividades terroristas en su juventud, acusaciones que Montaner ha negado
en diversas oportunidades, considerando que se trata de una campaña difamatoria, como ha explicado
en el libro El otro paredón , publicado en el 2011 por la editorial e-riginal en Estados Unidos. En
octubre de 2012 la revista Foreign Policy lo eligió como uno de los 50 intelectuales más influyentes
de Iberoamérica.
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