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A Beatriz Bernal, a quien tanto le deben este libro y su autor.



Vivimos en tiempos dificiles en los que no podemos ni hablar ni callar sin peligro.
Juan Luis Vives
(Carta a Erasmo, 1540)

Todos somos un corazon y un alma;

lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir.
Universidad de Cervera

(Declaracion de apoyo a Fernando VII,

Gaceta de Madrid, 3 de mayo de 1827)

Dos grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revolucion americana y la francesa. Imitemos
discretamente la primera; evitemos con sumo cuidado los fatales efectos de la segunda.
Francisco de Miranda (1799)

La tnica cosa que se puede hacer en América es emigrar.
Simon Bolivar (1830)



DOS PALABRAS

Digamoslo rapidamente: la dolorosa hipétesis que propone este libro consiste en que el patente
fracaso de América Latina en el terreno economico, su falta de estabilidad politica y el pobre
desempefio cientifico que exhibe, en gran medida son consecuencias de nuestra particular historia.
Una historia que, desde sus inicios, fue percibida como ilegitima e injusta por todos sus actores
principales: espafioles, criollos, indios y negros, cada uno desde su particular repertorio de quejas y
agravios, y todos con una parte de razon. Una historia que uni6 el machismo de los conquistadores al
de los conquistados, perjudicando brutalmente con ello y hasta hoy a las mujeres, la mitad mas débil
de la poblacién latinoamericana. Una historia en la que la sociedad que se fue forjando, hecha de estos
retazos étnicos escasamente integrados, no consiguio segregar un Estado en el que los intereses y los
valores de la inmensa mayoria se vieran reflejados. Una historia que generé ciertas costumbres,
actitudes, y una particular vision economica, refiidas con la creacion y la conservacion de las riquezas.
Una historia —en suma— muy poco conducente a la originalidad cientifica o la innovacion técnica,
acaso porque nuestra cultura se asentaba sobre un sustrato escolastico y unos mecanismos represivos
generadores de cierta mentalidad social refractaria al progreso que nunca pudimos superar del todo.

La génesis de este libro esta en un curso universitario «abierto». Los siete primeros capitulos que
lo componen formaron parte de un ciclo de conferencias sobre la identidad latinoamericana que en
1997 dicté en la Universidad Francisco Marroquin de Guatemala, dirigida por el jurista Fernando
Monterroso, y luego de revisarlos y modificarlos repeti en la Universidad de Miami en el verano del
afio 2000 dentro de un programa especial que coordina el historiador y politdlogo Jaime Suchliki. Mi
unica condicion fue que las charlas estuvieran abiertas al ptblico, porque mi intencion era plasmar
una vision historica de América Latina que pudiera serle ttil no sélo a los estudiantes, sino a cualquier
persona inteligente o simplemente curiosa que alguna vez se hubiera planteado esa inquietante
pregunta que ha hecho correr rios de tinta (o de sangre) y ha estimulado numerosas polémicas: ;por
qué América Latina es el segmento mas pobre y subdesarrollado de Occidente?

El octavo capitulo —o una version adaptada—, La salida del laberinto, fue la ultima de las
conferencias dictadas en Lima durante el verano de 1999 en la Universidad Peruana de Ciencias
Aplicadas, invitado por el rector Luis Bustamante Belatinde, ex senador y figura clave en la defensa de
las libertades en su pais, papeles que pusieron punto final a una serie titulada Historia diferente de
América Latina. El propésito de este texto —logico colofon de la obra— era responder a la angustiosa
pregunta que inevitablemente se desprendia de la argumentacion previa: si la premisa era cierta y
nuestras raices historicas se encuentran torcidas, ;estamos permanentemente condenados al
subdesarrollo, a la tirania y al atraso cultural, o es posible que alguna vez América Latina pase a
formar parte del peloton de avanzada de Occidente? Afortunadamente, la respuesta es optimista: si
alguna leccion nos ha dejado el siglo xx —especialmente tras la Segunda Guerra Mundial— es que el
desarrollo economico y el fin del atraso y la pobreza son perfectamente alcanzables. Casos como los



de Espafia, Portugal, Corea del Sur, Singapur o Taiwan asi lo demuestran. Incluso, cuanto hoy
acontece en Chile apunta en esa prometedora direccion.

Vaya mi gratitud a estas instituciones y a quienes las dirigen, pues el intenso intercambio
intelectual que surgiéo de esos ejercicios académicos me permiti6 mejorar los textos originales,
eliminar algunos excesos y afiadir nuevas reflexiones. Incluso, lo que originalmente se concibié6 como
un extenso libro termino por convertirse en dos obras distintas, mas breves, siendo ésta la primera que
aparece publicada. La otra —Historia diferente de América Latina—, dedicada a los fundamentos de
la cultura iberoamericana, no tardara en aparecer.

Naturalmente, ninguna de las afirmaciones que aqui se hacen son responsabilidad de estas
generosas universidades, tolerantes y abiertas a todas las opiniones, que tuvieron la cortesia de
franquearme sus puertas. La responsabilidad es enteramente mia. Ellas se limitaron a poner la mesa y
a invitar a los comensales. La cocina quedo libre y totalmente a cargo del autor. Asimismo, debo
agradecerles a los profesores Beatriz Bernal, Gastén Fernandez de la Torriente, Laura Ymayo y
Leonardo Fernandez-Marcané la atenta lectura del manuscrito, los gazapos e imprecisiones
descubiertos y las valiosas sugerencias que me transmitieron. También a mi asistente Ana Grille, que
tuvo la bondad y la paciencia de organizar el indice general, y a Linda Montaner, mi mujer, que no
dejo de hacerme inteligentes observaciones a lo largo de la redaccion de la obra.



LA SOSPECHOSA LEGITIMIDAD ORIGINAL:
FRAUDES, SOFISMAS, Y OTRAS TRAMPAS TEOLOGICAS Y
JURIDICAS

A los pocos dias de iniciado el afio 2000 un grupo de coroneles ecuatorianos intenté tomar el poder
por la fuerza. A lo largo del tiempo, la escena se ha repetido decenas de veces en todas las capitales de
este continente. Era, parafraseando a Marx, casi como la representacion de una conocida farsa que casi
siempre termina en tragedia. Tanto, que a ratos parece que en nuestro mundillo la democracia —
gobiernos regidos por leyes y elegidos con el consentimiento libre y mayoritario de la sociedad— es
la excepcion y no la regla. ;Hay algo mas latinoamericano que ese penoso espectaculo de los militares
entrando a la casa presidencial con la pistola al cinto y los gobernantes huyendo por la puerta trasera?
En el siglo pasado —el XX, naturalmente—, sélo un pais de este universo, Costa Rica, aparentemente
se vio libre de este azote, pero ni siquiera totalmente, pues dos veces se quebré el orden institucional:
en 1917 el general Tinoco dio un cuartelazo que duré dos afios, y en 1948, tras unas confusas y
disputadas elecciones, hasta tuvo lugar una revolucién triunfante, con intensos tiroteos y unos cuantos
fusilados. Felizmente, el episodio se saldé con la disolucion constitucional de las fuerzas armadas y la
conversion de los cuarteles en escuelas, cambio del que los «ticos», con razon, estan particularmente
orgullosos.

Pudiera parecer que «el gran problema» de América Latina es el militarismo, pero tal vez estemos
ante el error de tomar el sintoma por la enfermedad o el rabano por las hojas. La verdad es que la
cuestion de fondo radica en la inconformidad de una parte sustancial de los latinoamericanos con el
Estado en el que se dan cita en calidad de ciudadanos. No creen en él. No perciben a sus gobernantes
como servidores publicos elegidos para beneficio de la sociedad. Sospechan que sus leyes son injustas
y que sus jueces sentencian sin equidad, si es que alguna vez se logra mover la pesada maquinaria
legal. Dan por sentada la corrupcion de los politicos y de las burocracias oficiales: los mas
inescrupulosos, incluso, se sirven de ella para «engrasar» sus negocios. Y aunque los latinoamericanos
suelen sancionar las constituciones en referéndums, lo hacen de una manera mecanica. Pura liturgia en
la que no entran las convicciones mas intimas.

De ahi la débil fidelidad popular a las instituciones publicas: el vinculo ético fuerte y el sistema de
obligaciones morales reciprocas se establece con la familia, con el circulo de amigos y con quienes se
realizan transacciones privadas, pero no con el Estado. El Estado, por el contrario —asi se le ve—, es
un ente distante, casi siempre hostil, ineficiente e injusto. Eso explica —por ejemplo— que un
porcentaje mayoritario de peruanos apoyara la clausura violenta del Congreso en 1992 por parte de
Alberto Fujimori, o que el sesenta y cinco por ciento de los venezolanos respaldara la intentona
golpista de Hugo Chavez contra el gobierno constitucional de Carlos Andrés Pérez en ese mismo afio.
Eso explica el éxito de los «hombres fuertes» en la historia de América Latina en el siglo xx: Juan
Vicente Goémez, Trujillo, Somoza, Estrada, Carias, Peron, Pérez Jiménez, Batista, Castro. Un



panorama no muy diferente al del xix: Santa Anna, Rodriguez de Francia, Rosas, Porfirio Diaz y un
prolongado etcétera cansinamente redundante. Parece evidente que los latinoamericanos, grosso modo,
no han sabido o podido segregar naturalmente un Estado dentro del cual pudieran sentirse
razonablemente confortables. Un Estado en el que el poder tuviera legitimidad para actuar y las
instituciones y organos de gobierno se adecuaran al fin ultimo para el que fueron creados: servir a la
sociedad.

¢Por qué ese fenomeno? En realidad, las raices de este desencuentro son muy viejas. Vale la pena
examinarlas, pues la historia acaso tenga unas cuantas respuestas perfectamente validas para
problemas que se han arrastrado hasta el siglo xx1 y que no muestran signos de desaparecer.

La ilegitimidad original del poder

Como parece perfectamente légico, ante la llegada de los conquistadores, los desde entonces mal
llamados «indios» sin duda alguna sintieron que eran victimas de una devastadora injusticia. Es
importante subrayar que no nos referimos a pufiados de personas que habitaban desnudas en las selvas
sin otro vinculo que el de la tribu, sino, literalmente, a millones de seres humanos, la mayor parte de
ellos integrados en sociedades complejas —incas, chibchas, mayas, aztecas—, con arraigo territorial,
tradiciones, dignidades, densas estratificaciones sociales, sentido de la historia, complicadas
teologias, ciencia, escuelas, formas de escritura —jeroglificos que comenzaban a evolucionar hacia el
alfabeto fonético, quipus o cuerdas anudadas con las que anotaban hechos o contabilizaban objetos—,
grandes nucleos urbanos, algunos mayores que casi todas las ciudades europeas. Gentes, en suma, que
contaban con instituciones de derecho —leyes, jueces— y con una sutil cosmovision que, como el
cristianismo a los europeos, les aliviaba sus inquietudes metafisicas.

Esa sensacion de despojo, de injusto atropello que sintieron los indios, provoco varias reacciones
inmediatas. Muchos trataron de escapar hacia lugares en los que no estuvieran aquellos hombres
blancos que dominaban el trueno. Alguno hasta llevo mas lejos su pavor. Hatuey, un cacique de
Quisqueya quemado en Cuba por su oposicion a los conquistadores, horrorizado, en sus
conversaciones con el cura que intentaba consolarlo al pie de la hoguera, se neg6 tajantemente a que
su alma ascendiera al cielo cuando le confirmaron que en ese sitio volveria a encontrarse a los
espafioles.

Fueron legiones, en suma, los que resistieron en el terreno militar mientras pudieron. Una
considerable cantidad —como ocurrié con los tainos de las Antillas y con numerosos mayas— se
quitaron la vida ahorcandose o envenenandose con tierra. Algunos, se cuenta —aunque es dificil de
creer—, dejaron voluntariamente de respirar tragandose la lengua hasta morir por asfixia. Los indios
deben haber sufrido una atroz sensacion de miedo, impotencia e indefension, lo que acaso explica que,
con frecuencia, atribuyeran sus infinitas desgracias a designios de los multiples dioses malvados
alojados en su panteon. Solo las deidades mas crueles y poderosas podian haber desatado contra ellos
semejantes males. Sus poetas dejaron lastimosas muestras de la desolacion que les habia traido el
nuevo yugo impuesto por los extranjeros. Un inca, anonimo, compuso estos versos extraflamente
tristes:



Madre mia, cuando yo muera entiérrame
aqui, donde vivimos,

y cuando hagas tortillas

llora por mi, madre.

Si alguien llega y pregunta:

seriora, por qué llora,

contéstale: porque la lefia estd humeda
y el humo hace estas lagrimas.

Los espafioles mas sensibles no fueron inmunes a este dolor. No solo el padre Bartolomé de las
Casas, notorio defensor de los indios, sino también algunos conquistadores que alternaban las armas y
las letras. La araucana, de Alonso de Ercilla Zuafiiga, un largo canto épico centrado en la conquista de
Chile, esta lleno de admiracion por los indios. Pero ese sentimiento llevaba implicita una
contradiccion que no tardo en manifestarse: los criollos, descendientes de los espafioles, o los
mestizos europeizados, muy pronto y de manera creciente, sin advertirlo, comenzaron a hacer suya la
vision de los indios: «los espafioles, sin ningin derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos
pertenecia». A veces el que tal cosa afirmaba era un hombre blanco, descendiente directo de los
conquistadores, o un mestizo que habia olvidado la lengua y las tradiciones de sus abuelos, mientras
de indio sOlo conservaba el fenotipo, pero el resultado era el mismo: la cultura y el Estado
violentamente impuestos por los espafioles sufria de una carga de ilegitimidad inicial, luego
transmitida a las generaciones posteriores hasta generar razonamientos rayanos en lo absurdo. Uno de
los mas pintorescos tal vez haya sido el del venezolano Francisco de Miranda, el «Precursor» de la
independencia de su pais, blanco, liberal y afrancesado, hombre radicalmente instalado en el mas
selecto espiritu de la Ilustracion, quien llegara a plantear la resurreccion de una suerte de Incanato
para sustituir al decadente imperio espafiol en la América Hispana.

¢Por qué la adopcion del punto de vista del vencido se dio en la América hispana y no en la
anglosajona? ;Por qué los colonos angloholandeses y sus descendientes en Norteamérica jamas
tuvieron duda de su filiacion europea, mientras los espafioles y criollos desde el comienzo mismo de
la Conquista comenzaron a cuestionar su propia identidad? Hay varias causas. La primera es cultural:
los espafioles se aduefian de un enorme territorio, pero también de unas civilizaciones en algunos
aspectos comparables a la europea. Un campesino extremefio que llegara a Cuzco o a Tenochtitlan
tenia que sentir la mas deslumbrada admiracién. Los espafioles, ademas, se insertaron en esos medios
urbanos para aprovechar la mano de obra nativa, e inmediatamente, por la fuerza o la intimidacién,
comenzaron a adaptar a los indigenas a sus usos y costumbres, pero era inevitable que ellos mismos
resultaran fuertemente impregnados por la civilizacién dominada. Y no era extrafio: algo asi les
ocurrio a los arabes que conquistaron y controlaron media Espafia durante siete siglos. Cuando los
desalojaron de Granada, los dos pueblos, moros y cristianos, mas que enemigos distintos parecian
primos hermanos enfrentados en una batalla familiar.

Nada de esto existia, en cambio, en las tierras «compradas» por los colonos ingleses y holandeses
a los «atrasados» indios del norte de América, agrupados en pequefias tribus, carentes de ciudades,
mayoritariamente desconocedores de la agricultura, y todavia inmersos en una simple cultura de
cazadores y recolectores. Habia también razones demograficas que explican el contraste: los espafioles



—apenas veinte o veinticinco mil en los primeros setenta afios— se encontraron con una masa
humana calculada en mil veces esa cantidad —veinte a veinticinco millones—, y de inmediato
comenz6 un furioso apareamiento que sembré la nueva tierra de mestizos. Pero ese promiscuo
«cruce», esas multiples relaciones, produjeron unos vinculos afectivos entre europeos e indigenas que
tienen que haber actuado en las dos direcciones: el amor carnal por la india —a veces lo hubo mas alla
de la mera cépula— y el sentimiento paterno filial por el hijo mestizo, producian un nexo distinto, una
suerte de compasiva identificacion con el mundo conquistado.

Cuando se intenta devaluar los resultados de la conquista espafiola en el sur de Ameérica,
contrastandola con la inglesa en el norte, se dejan fuera del analisis varias preguntas clave: ;qué
hubiera ocurrido si los peregrinos del Mayflower, en lugar de asentarse en 1620 en lo que
denominaron Plymouth, un rincon deshabitado de la costa de Massachusetts, hubieran llegado a una
ciudad de medio millon de habitantes, mas extensa que Londres, llena de enormes templos y plazas
espectaculares? O —para traer la especulacion a nuestro tiempo—, jcémo seria hoy la nacion
estadounidense si, como sucede en Guatemala o Bolivia, la mitad del censo estuviera compuesto por
sioux, comanches o pies negros? Es muy significativo que cuando los ingleses dominaron alguna
cultura compleja, dotada de grandes centros urbanos y poblada por una gran masa humana, como
sucedio con la India, a duras penas pudieron trasplantar el modelo de Estado y superimponer una
segunda lengua, pero no mucho mas, algo muy diferente a lo que sucediera —por ejemplo— en
Estados Unidos, Canada o Australia, donde la ausencia de densas culturas aborigenes permitio el
desove practicamente intacto de lo fundamental del modelo de civilizacion britanico.

En definitiva: ;fue mas o menos compasiva la colonizacion angloholandesa de Ameérica
comparada con la espafiola? En realidad fueron mas o menos semejantes, porque no se trataba de otra
cosa que de expresiones de ciertos comportamientos comunes a todos los europeos. En la América
hispana hubo conquistadores y colonizadores terribles que atropellaron a los indigenas con gran
crueldad. No fue muy diferente en la angloholandesa —aunque en menor escala—, como recuerda la
cruel Guerra de los Pequots, desatada en 1636 por los colonos de Plymouth contra esta etnia hasta
lograr su total extincion. También, de la misma manera que en Ameérica hispana se alzaron voces
indignadas contra estos maltratos —Montesinos, Las Casas, y, como regla general, la Iglesia—, en la
angloholandesa surgieron defensores de los nativos, especialmente entre los metodistas y entre los
bondadosos y pacifistas cuaqueros dirigidos por William Penn, creador de Pennsylvania, quien —
como recuerda el historiador César Vidal— quiso explicar con el nombre de Filadelfia (amor
fraternal) el objetivo de sus esfuerzos civilizadores y el talante con que deseaba que los colonizadores
se acercaran a los indios.

Titulos justos y consecuencias injustas

Si en la América ganada para Europa, los espafioles, los criollos, los mestizos y los indios, cada
uno desde una perspectiva diferente, pero sin dejar de influir unos en otros, se enfrentaban al problema
moral de la Conquista, no fue distinto lo que sucedi6 en Espafia, especialmente en sus mas
importantes centros universitarios, que eran, a su vez, los puntos basicos en donde se desarrollaba el
gran debate teolégico, algo tremendamente importante en un siglo y en una nacién que habian hecho



de la religion el objetivo de las mas caras reflexiones y desvelos.

Siete son los Titulos Justos que invocan los tedlogos y juristas para legitimar la Conquista de
Ameérica y la imposicion a los indios de un Estado nuevo, y los articulan como una especie de gran
silogismo. El primero es el que establece que el Emperador es «Sefior del mundo», y, por lo tanto, de
los infieles. El segundo explica el origen de los poderes del Emperador: ha sido investido de ellos por
donacion del Papa, quien, a su vez y en contrapartida, le exige la cristianizacion de los infieles. El
tercero se aparta de la teologia y se aproxima al Derecho Natural y de Gentes, fundamentado en la
tradiciéon del Derecho Romano sobre la ocupacion: lo que a nadie pertenece se convierte en propiedad
de quien primero lo descubre y ocupa. América no pertenecia a ningun principe cristiano antes de la
llegada de espafioles y portugueses, ergo le pertenece a quien gobierna estas naciones por la gracia de
Dios. El cuarto Titulo Justo regresa al ambito religioso: el infiel o el pagano que se niega a admitir la
fe cristiana puede ser obligado por la fuerza, subyugado, esclavizado si es necesario. ;Y cémo se le
propone al indio la cristianizacion y la sujecion a la Corona de Castilla? Mediante el Requerimiento,
un documento legal redactado en castellano por el jurista Palacios Rubios, en el que se establecia la
supremacia del cristianismo y se invitaba a los indios a acatarlo. Ese texto, que comenzo a utilizarse a
partir de 1514, generalmente se proclamaba en aldeas vacias, pues los indios habian huido, o se les
leia a los estupefactos aborigenes —que no entendian una palabra—, pero si no aceptaban la nueva
autoridad, ya existia una coartada juridico-teolégica para someterlos inmediatamente por la fuerza.
Vale la pena recoger algunos parrafos de ese increible documento, adaptando la ortografia para una
mas facil comprension:

(...) requiero que (...) reconozcais a la Iglesia por sefiora y superiora del universo mundo,
y al Sumo Pontifice, llamado Papa, en su nombre, y al rey y a la reina nuestros sefiores en su
lugar, como a superiores y sefiores y reyes de estas islas y tierra firme, por virtud de dicha
donacion, y consintais y deis lugar a que los padres religiosos os declaren y prediquen lo
susodicho (...) Si no lo hiciereis (...) con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra
vosotros y os haré guerra por todas partes y maneras (...) y tomaré vuestras personas y
vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tal los venderé y dispondré de ellos como
Su Alteza mandare, y os tomaré vuestros bienes, y os haré todos los males y dafios que pudiere,
como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su sefior (...) las muertes y dafios (...)
sean vuestra culpa, y no de Su Alteza, ni mia, ni de estos caballeros que conmigo vinieron; y de
como lo digo y requiero pido al presente escribano que me lo dé por testimonio firmado, y a
los presentes ruego que de ello sean testigos.

El quinto de los Titulos Justos tiene que ver con las costumbres y el comportamiento de los
infieles. Para sojuzgar a un pueblo infiel bastaba con que su conducta repugnara a los cristianos, y en
ese sentido eran especialmente graves la antropofagia, los sacrificios humanos, la masiva ingestion de
alcohol o la sodomia. ;Acaso Dios no habia destruido a Sodoma por sus perversas acciones? De ahi
surge la sospechosa acusacion de sodomitas que los conquistadores constantemente les endilgan a los
indios. Tuvieran o no relaciones homosexuales, convenia creer que las mantenian. El sexto titulo era
la aceptacion pacifica del dominio. Algunos indios —en realidad muchos—, paralizados por el miedo,



aceptaban los requerimientos. Otros forjaron alianzas con los espafioles para someter a un tercero,
enemigo comun. Admitieron, pues, el yugo de buen grado. El séptimo de los titulos volvia al
razonamiento religioso, pero ahora con un elemento fatalista o determinista: Dios habia querido que
Castilla imperara sobre estos territorios y sobre sus infieles. ;Asi de simple? No tanto, pues frente a
estos principios legitimadores de la Conquista se alzaron ciertos pensadores religiosos, encabezados
por el dominico Francisco de Vitoria y su discipulo Domingo de Soto y, de paso, echaron las bases del
Derecho Internacional.

Vitoria nacié probablemente en Burgos, pocos afios antes del descubrimiento de América —no
estan claras la fecha ni el sitio—, y muy joven se marcha a Paris a un convento dominico en el que se
forma y ordena. Una vez doctorado en Teologia vuelve a Espafia, y en 1526 obtiene catedra en la
Universidad de Salamanca, entonces la mas prestigiosa del pais junto a la de Alcala de Henares. No
tarda en renovar los estudios teoldgicos y los métodos de ensefianza, poniendo en practica cuanto
habia aprendido de su notable experiencia francesa. Una década después de su incorporaciéon a
Salamanca es cuando se ocupa de las Indias y desarrolla su vision de la Conquista desde la Teologia y
desde el Derecho. Muere en 1546.

Para Vitoria, y para su discipulo Domingo de Soto, Espafia, en efecto, en determinadas
circunstancias podia legitimamente gobernar sobre las Indias y sus moradores, pero para ellos era
importante el libre consentimiento de los aborigenes, quienes, pese a su condicién de infieles eran
sujetos de Derecho y no se les podia esclavizar por no profesar una religion que ni siquiera conocian.
En todo caso, lo importante de los razonamientos de Vitoria —independientemente de que se trat6 de
un debate tedrico con pocos resultados concretos sobre la realidad americana, aunque si influy6 en la
redaccion de la legislacion indiana— estribaba en la disminucion del peso teolégico como
legitimacion de la Conquista, poniendo el acento en el Derecho Natural y de Gentes. Habia, si, Titulos
Justos para avalar el dominio de Espafia en el Nuevo Mundo, pero no eran exactamente los que
usualmente se invocaban desde la tradicion religiosa judeo-cristiana, sino otros mas limitados y
humanos fundados en la razo6n y en un mayor grado de tolerancia.

Las Casas contra Sepulveda

Si bien los trabajos de Vitoria tuvieron influencia en el terreno académico en todo el ambito
europeo, pero muy relativo peso en el debate espafiol sobre América, no sucedi6 asi con los
testimonios de religiosos que participaban en la colonizacién del Nuevo Mundo y se mostraban
horrorizados por los atropellos cometidos por los conquistadores. El primero que dio la voz de alarma
—y muy significativamente llamo a su sermon Una voz que clama en el desierto— fue el dominico
fray Antonio de Montesinos, a la sazén en La Espafiola —hoy Santo Domingo—, quien en 1511, poco
antes de la Navidad, pronunciara una contundente admonicién a los fieles espafioles, entre los que se
encontraba el gobernador Diego Colon: «Esta voz dice que todos estdis en pecado mortal y en él vivis
y moris, por la crueldad y tirania que usdis con estas inocentes gentes». Y luego sigue la
deslegitimacion total de la Conquista: Decid, ;con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre a estos indios? ;Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas
gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas? (...) A lo que afiade el horror por los malos



tratos y los abusos: ;Como los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos de sus
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir
los matdis por sacar y adquirir oro cada dia?

La reaccion contra Montesinos fue doble y fulminante. Primero se le enfrentaron las autoridades
locales y los pocos centenares de espafioles radicados en esa isla —no serian muchos en 1511—,
quienes vieron un serio peligro para sus intereses y asi se lo hicieron saber al rey Fernando el
Catolico. No obstante, el impacto de sus palabras no fue negativo para toda la audiencia. En el recinto
habia un joven andaluz que sentiria una especie de revelacion. Se llamaba Bartolomé de las Casas. En
todo caso, la oposicion mas virulenta vino de la propia congregacion de Montesinos, pues el
provincial fray Alonso de Loaysa —su jefe inmediato— afirmé que unas palabras como las de
Montesinos, en las que se cuestionaba el derecho de los reyes de Espafia sobre esos territorios,
donacion obtenida de Su Santidad el papa, s6lo podian haber sido puestas en su boca por el mismisimo
demonio.

El rey Fernando amonest6 a Montesinos, pero convoco a una junta de juristas y te6logos en Burgos
para examinar la disputa con mayor profundidad. De esas reuniones surgieron unas recomendaciones
que, en sintesis, reiteraban los Titulos Justos de la Corona para gobernar a los indios, pero proponian
un trato mas humano para los aborigenes, declarandolos personas libres y, por lo tanto, sujetos de
Derecho. A partir de estos principios generales, poco después, en 1512, se decretaron lo que se conoce
como «Leyes de Burgos», un conjunto de disposiciones encaminadas a cristianizar y espafiolizar a los
indios forzandolos a vivir en poblados especialmente creados para ellos —previa destruccion por
fuego de sus antiguas viviendas—, y una especie de codigo laboral que regula y suaviza la forma en
que los espafioles pueden explotar la mano de obra indigena. Y como le correspondia a la Iglesia
comprobar que esta legislacion se tomaba en cuenta, cuatro afios mas tarde, en 1516, tres frailes de los
jeronimos (enviar dominicos era echar mas lefia al fuego) embarcaron rumbo a La Espafiola con los
textos en la mano y la autoridad para difundirlos y vigilar su cumplimiento. Junto a ellos, sin
embargo, estaba un singular personaje, fogoso y gran polemista, fray Bartolomé de las Casas, quien
regresaba a América en la misma embarcacion, decidido a luchar por la justicia.

Bartolomé de las Casas fue un sevillano aventurero, nacido en 1474, que vio a su padre y a sus tios
embarcarse con Colon en la segunda expedicion a América del genovés, acaecida en 1493. Cuatro afios
mas tarde se enrola en una operacion de castigo contra un levantamiento de los moros en Granada,
pero ya entonces comienza a sentir cierta vocacion religiosa que todavia logra compaginar con su
amor por la milicia. En 1502 recibe «6rdenes menores» de la Iglesia, posiblemente en calidad de
lector, pues enseguida embarca junto a Nicolas de Ovando rumbo a La Espafiola, pero se le asigna una
doble funcién: va como soldado y como «doctrinero». Cinco afios mas tarde, en Roma, se ordena
sacerdote y vuelve a América. Es cura, mas también «encomendero». Es decir, se le han encomendado
indios para que los cristianice y someta a la obediencia. Esos indios se ven obligados a trabajar
salvajemente. En realidad se trata de una forma encubierta de esclavitud. Las Casas esta en la iglesia
el dia que Montesinos predica y se le hace evidente la contradiccion. Su vida cambio a partir de ese
momento. Comienza entonces a gestarse el cruzado de una noble causa: luchar por el adecentamiento
del trato a los indios. Sera una batalla de varias décadas en forma de intrigas y maniobras politicas,
pero en la que no faltaran debates de gran altura y un serio esfuerzo intelectual para tratar de
armonizar la propagacion de la fe con los derechos de los aborigenes y los que supuestamente poseia



la corona de Castilla. El desarrollo mismo de esta polémica contribuira a deslegitimar un Estado y un
principio de autoridad que a los ojos de muchos americanos, espafioles, criollos, mestizos, y —por
supuesto— indios, eran moralmente contradictorios y censurables.

Fue una contienda retérica entre andaluces. El gran oponente de Las Casas fue un jurista y te6logo
cordobés, llamado Juan Ginés de Sepulveda, nacido una generacion mas tarde, en 1490, quien nunca,
por cierto, piso tierra americana. Sus ideas sobre la Conquista y sus opiniones sobre los indios eran,
pues, librescas, puras construcciones intelectuales. Sin embargo, su formacion humanista era bastante
mayor que la de Las Casas. Dominaba el griego y el latin, y exhibia una perfecta educacion tomista-
aristotélica, como correspondia a la escolastica tardia. Tal era su prestigio de erudito que lo
designaron cronista del emperador Carlos V y preceptor de quien luego seria Felipe II, y su fama
como filésofo —hoy tal vez le dirian «ide6logo»— se deriva de dos obras con las que contradice a Las
Casas: el Democrates Primus y el Democrates Secundus, o de las justas causas de la guerra contra los
indios.

¢Por qué se enfrentaron estos dos hombres? Precisamente, por Democrates Secundus. En ese texto,
Sepulveda, apelando a la autoridad de Aristoteles, afiade un elemento nuevo a la consabida disputa
sobre las causas justas para hacer la guerra y dominar a los indios: la inferioridad cultural que
padecen. Aristoteles establecia que habia gentes que eran esclavos por naturaleza. Es decir, personas
cuya innata inferioridad las condenaba a servir a otros seres superiores. Para eso habian nacido y nada
censurable habia en utilizarlas como se utilizan las cosas o los animales en beneficio de seres que
ocupaban un estamento superior en el orden jerarquico de la vida. Los indios, segin Sepulveda,
estaban entre ellas. No exactamente por razones bioldgicas, pues no los consideraba animales sin
alma, sino por razones culturales manifestadas en el comportamiento salvaje que tenian: sacrificios
humanos, antropofagia, pederastia, idolatria. Era una responsabilidad de los cristianos redimirlos de
esa barbarie, aun al precio de la guerra a sangre y fuego si fuera necesario, actividad para la que
estaban legitimados los espafioles por la donacion de la Iglesia.

Ante los argumentos de Sepulveda, Las Casas entiende que no puede permanecer en silencio, pues
le parece que un jurista y teélogo tan cercano al Emperador y al Principe puede poner en peligro la
pertinaz labor de cabildeo en favor de los indios que €l y otros como €l habian desarrollado. En 1542
—aunque no se publicaria hasta una década mas tarde— Las Casas habia redactado su impactante
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, testimonio que habia servido para estimular la
proclamacion de las Leyes Nuevas, conjunto de disposiciones adoptadas en ese afio que favorecian a
los indios y ponian en peligro el sistema de encomiendas. Un afio después, Las Casas es nombrado
obispo en Chiapas, al sur de México, diocesis en la que tiene un fuerte enfrentamiento con los
encomenderos, a los que excomulga, generando una amarga controversia y gravisimas acusaciones
contra el dominico por parte de unos colonizadores que temen perder la mano de obra practicamente
esclava que tienen a su disposicion. Ante el peligroso cariz de insubordinacion que va adquiriendo la
actitud de los encomenderos, el virrey Antonio de Mendoza toma la determinacion de suspender la
aplicacion de las Leyes Nuevas, evitando con ello una muy probable guerra civil como la que tuvo
lugar en Peru como consecuencia de esta legislacion.

Dandose cuenta de que la lucha hay que darla tanto en Espafia, donde radica el poder, como en
América, donde se sufren las consecuencias, Las Casas renuncia al obispado y regresa a la Peninsula.



Es en ese momento cuando tropieza con Sepulveda, a quien responde redactando un panfleto titulado
Apologia, mientras, invocando un problema de conciencia cristiana —a lo cual tanto Carlos V como
su hijo, el principe Felipe, eran muy sensibles, pese a la leyenda—, les ruega al monarca y al heredero
que convoquen a una junta de expertos para examinar tanto el fin —la Conquista— como el método
—Ila guerra—, sin olvidar el trato que se les daba a los indios.

El Emperador accedio, y, finalmente, en el verano de 1550 hizo reunir en Valladolid a las mejores
cabezas de su reino para discutir entre ellas y para escuchar los razonamientos de los dos religiosos
enfrentados en algo mas que un debate tedrico: se discutiria sobre la razon moral que justificaba o no
la presencia de Espafia en el Nuevo Mundo y el modo en que se llevaban a cabo la conquista y
colonizacion. No es éste el lugar para resumir las posturas, pero es probable que la experiencia directa
de Las Casas, tras media vida entre los indios, fuera mas convincente, y es seguro que fue mas
elocuente, pues hablé durante cinco dias, mientras Sepulveda agotd sus argumentos en apenas tres
horas. Le toc6é a Domingo de Soto actuar de relator, redactando al final del debate una larga sintesis
que elevo al Emperador, y lo hizo con ecuanimidad, aunque su analisis estaba mas cerca de las
posturas morales de Bartolomé de las Casas que de los argumentos juridicos y nacionalistas de
Sepulveda. A partir de ese momento, el obispo de Chiapas quedé como el defensor de los indios y
Sepulveda como el portavoz de los conquistadores y encomenderos.

Otra notable consecuencia tuvo ese célebre debate: Las Casas aprovechd su deposicion ante la
Junta para publicar al poco tiempo su célebre Brevisima relacion de la destruccion de las Indias —
publicado en inglés tiempo después con el econémico nombre de The tears of the Indians—, un
apasionado panfleto sobre el que casi de inmediato las potencias enemigas de Espafia —Inglaterra,
Holanda, Francia— comenzaron a montar lo que desde entonces se ha llamado la leyenda negra, esto
es, una descripcion terriblemente negativa del modo en que Espafia se apoderé de América y de la
forma en que conseguia sostener su discutible autoridad. Pero ese texto, conocido y distribuido en el
Nuevo Mundo, también aliment6 el resentimiento contra la Metropoli entre muchos de los habitantes
de América, y la ominosa certeza de que el Estado impuesto en aquel continente adolecia de una falta
casi total de legitimidad derivada de la inmensa crueldad con que los espafioles trataban a los indios,
contraviniendo los principios cristianos y hasta las propias normas dictadas desde Espafia.

No obstante, acaso hay algo atin mas importante en el debate entre estos dos hombres, un aspecto
que encierra una de las claves basicas para entender a América Latina. Tanto Bartolomé de las Casas
como Juan Ginés de Sepulveda son profundamente religiosos y espafioles. Sepulveda, ademas, es un
patriota nacionalista. Un patriota espafiol que choca con la fe del dominico. Las Casas, en su celo
religioso llega, por ejemplo, a ser un decidido partidario de la Inquisicion. Pero esa fe extrema de
alguna manera acentua la permanente tension que existia entre la Iglesia y el Estado. La religion y el
Estado, sin ser la misma cosa, estaban inextricablemente mezclados en la Espafia del xvi, y asi seria
hasta practicamente el fin del dominio espafiol en el primer cuarto del siglo xix. Las Casas representa
para los indios la cara compasiva y protectora de la Iglesia, ciertamente querida por lo que tiene de
consuelo, y porque es la unica institucion capaz de ayudarlos a salir de su tragedia, mientras
Sepulveda —que seguramente no tuvo conciencia de esto— encarna al Estado impuesto por la fuerza.
Sepulveda es el virrey, el alguacil, el encomendero: es la mano dura. Las Casas, y todos los que como
él actuaron, son el refugio frente a todo eso. De ahi la aparente paradoja de unos indios que se



cristianizan y reverencian a la Iglesia que les han traido e impuesto los espafioles, mientras
sordamente repudian al Estado que los sojuzga. De ahi también esa intensa devocién que se observa en
las sociedades latinoamericanas donde el peso de la poblacién india o mestiza es muy grande: México,
Perd, Guatemala, Bolivia. Los mexicanos, cuando se lanzaron a la guerra de independencia en el XiX,
enarbolaban la virgen de Guadalupe. La anécdota ilustraba un profundo sentimiento: Guadalupe ya no
era la virgen de los espafioles, sino de los mexicanos. La actitud compasiva de cierto clero lascasiano
habia logrado que la Iglesia y el cristianismo formaran parte de la identidad latinoamericana. El
Estado, en cambio, seguia siendo una cosa distinta y remota. Los indios, a su manera y sin olvidar
ciertas creencias y costumbres precolombinas, se cristianizaron profunda y radicalmente, pero no se
espafiolizaron en el terreno politico. El Estado seguia siendo algo ajeno. Por eso, llegado el momento,
le hicieron la guerra a Espafia, pero no al cristianismo.

Aristoteles en Ameérica

Acaso en este punto —ya mencionados Aristételes y el tomismo en el epigrafe anterior— se hace
indispensable contar someramente como y por qué un filosofo de la Grecia pagana del siglo v antes de
Cristo, traido de la mano por Santo Tomas de Aquino en el siglo xii, se convierte en la autoridad
invocada por espafioles cristianos del siglo xvi para justificar tanto la Conquista como la guerra que
ésta inevitablemente conlleva.

En el siglo xi11, primero en la Universidad de Oxford y luego en la de Paris, la intelligentsia mas
audaz de la época, encabezada por un par de frailes franciscanos, comenzo a plantear que la ciencia y
la religion moraban en dos ambitos diferentes: a la ciencia se llegaba por la verdad observada y
comprobada mediante la razon. A la religion, en cambio, por la revelacion y por el testimonio de las
autoridades. Para un lector del siglo xxI esa observacion es una verdad de Perogrullo que no merece
discutirse, pero para una persona del medievo era una propuesta estremecedora. Por lo pronto, se
trataba de un formidable deslinde entre campos que, hasta ese momento, formaban parte de un
patrimonio exclusivo de la Iglesia. Era un paso gigante hacia la secularizacion de la sociedad. Pero en
el terreno cientifico el asunto era ain mas complejo: eso queria decir que cuando la Iglesia quisiese
opinar en materia de ciencia, tenia que dotar sus propuestas de explicaciones racionales. No podia
refugiarse en su propia autoridad ni en las afirmaciones de sus libros sagrados.

En ese mismo siglo xi1, un arabe nacido en Coérdoba en 1126 —entonces territorio islamico—,
llamado Mohamed Ibn Rushd, fil6sofo, jurista, juez, luego conocido como Averroes, redescubre a
Aristételes y lo traduce del griego al arabe, rescatando del estagirita —Aristéoteles habia nacido en
Estagira, una ciudad de Macedonia al norte de Grecia— una idea fundamental: existia una naturaleza
que podia ser descubierta por medio de la razon. La sociedad y las leyes, cuando se adaptaban
armonicamente a esa naturaleza, cuando no la violentaban, cumplian sus fines. Incluso, la autoridad
debia emanar del conjunto de la sociedad por medio de decisiones racionales. Era la teoria ascendente
del poder, pilar sobre el que luego se asentaria la democracia. No se mandaba por la gracia de Dios —
teoria descendente del poder—, sino por el consentimiento de las personas. El poder legitimo, pues,
ascendia de los ciudadanos hacia la cuspide. Averroes muere en el exilio marroqui en 1198,
enfrentado con la ortodoxia islamica —nada feliz con sus reinterpretaciones del Coran—, pero su obra



La incoherencia de la incoherencia ya ha sido traducida al latin y en la Universidad de Paris —
entonces el verdadero cerebro de la cristiandad— no so6lo se discute a Averroes, sino también a
Aristoteles, subitamente colocado de nuevo en una especie de admirado pedestal intelectual.

La Iglesia se da cuenta del enorme peligro que esto entrafia para su autoridad, y el papa Gregorio
IX, tras prohibir la lectura de Aristételes a estudiantes y profesores de la Universidad de Paris, elige a
dos dominicos de gran fama intelectual, el holandés Guillermo de Moerkebe y el aleman Alberto
Magno, y a un joven italiano, también dominico, discipulo de Alberto Magno, llamado Tomas de
Aquino, y les encomienda la tarea de formular la posicion de la Iglesia ante aquella arremetida de la
razon. De los tres, seria el dltimo el que realizaria el trabajo, pero no desmintiendo a Averroes —de
quien fue admirador—, ni refutando a Aristoteles, sino todo lo contrario: convirtiendo la vasta obra
del griego en el basamento tedrico sobre el que se sujetaria el catolicismo a partir de ese momento y
por un buen nimero de siglos.

Santo Tomas se propuso cristianizar a Aristételes, pero tal vez logré el resultado inverso:
aristotelizo al cristianismo, convirtiendo las opiniones del filosofo en la guia para fijar la ortodoxia
catélica. La diferencia era sutil: si las autoridades convencionales, basadas en revelaciones, ya no
servian para enjuiciar las opiniones y los hechos, las reflexiones y pensamientos de Aristoteles,
tamizados por Tomas de Aquino, pasaban a ser el canon de la ortodoxia catdlica. La racionalidad de
Aristételes se convertia entonces en la razon de la Iglesia. Era un paso de avance y contribuy6 a crear
una atmosfera intelectual mas tolerante, pero tenia sus peligros. Aristoteles, por ejemplo, sostenia —
como era usual en su época— que la tierra era el centro del universo y el sol giraba en torno a ella.
Cuando en el siglo xvi Copérnico demostro lo contrario, las autoridades religiosas lo amonestaron por
ello, recordando los escritos del supuestamente infalible Aristételes. En el xvii, cuando Galileo volvio
a la carga, la Inquisicion lo obligo a retractarse: no se podia negar a Aristételes impunemente.

Tomas de Aquino dejo una vastisima obra escrita en latin, fundamentalmente la Suma Teoldgica,
que le merecié el titulo de «Doctor de la Iglesia», otorgado en el siglo xvi. Muri6 en 1274, a los 48
afos, temprana fecha a la que seguramente no fue ajena su inmensa gordura. A los casi cien afios de su
nacimiento, en 1324, el papa Juan XXII lo hizo canonizar. La gran ironia es que Aristoteles y Tomas
de Aquino, ambos defensores de la teoria ascendente del poder, ambos creyentes en que a los
ciudadanos, por el simple hecho de ser personas libres, les asistian ciertos derechos naturales
imprescriptibles, ambos partidarios de limitar con leyes justas el poder de los principes —lo que en
modo alguno, por supuesto, los convertia en «democratas» en el sentido moderno del término—,
acabarian situados en el bando de quienes, como Sepulveda, invocaban sus palabras para justificar la
guerra contra los indios infieles y hasta la esclavitud de los rebeldes si fuera necesario. Pero era
cierto: Aristoteles, en efecto, miembro de una sociedad en la que el nimero de esclavos y de metecos
—extranjeros privados de derechos— superaba al de las personas libres, habia escrito que los barbaros
podian ser sometidos a cautiverio y obligados a trabajar. No eran personas. Eran cosas. Y lo eran,
ademas, por naturaleza. Santo Tomas, por su parte, no lo desmintié ni contradijo. En el siglo X111 no
habia, todavia, abolicionistas.

&Y los Titulos Justos de la Iglesia?



Hasta ese punto, arbitrarios o razonables, Espafia exhibia unos elementos de legitimacion moral y
juridica sostenidos por el aval de la Iglesia. Pero ;donde estaba la legitimacion de la Iglesia para
otorgar esos poderes, dispensar favores, nombrar principes y disponer en América del destino de
millones de seres humanos que jamas habian oido hablar de Jesuis, de Roma o de la Iglesia? Es una
historia apasionante en la que no faltan citas de la Biblia, principios nobles, y, como no, trampas y
mistificaciones asombrosas. Veamosla, porque también forma parte de la historia de América.

Los «derechos» de Espafia y Portugal sobre el Nuevo Mundo fueron establecidos por varias bulas
papales concedidas por Alejandro VI, entonces cabeza de la Iglesia, y por un posterior tratado entre las
dos naciones (Tordesillas, 1494), pero esa graciosa donacion del jefe de la Iglesia, piedra fundamental
sobre la que se asentaria la conquista y colonizacion, enseguida fue cuestionada por otras naciones, y
seguramente no fue aceptada, y ni siquiera comprendida por los azorados moradores autoctonos del
mundo descubierto por Colon.

Lo que el Papa habia hecho no era una novedad. Existian numerosos precedentes sentados por
anteriores pontifices. Adriano IV, a mediados del siglo xi1 les concedi6 Irlanda a los ingleses. En el
x1v las islas Canarias fueron cedidas a los castellanos por Clemente VI. En el xv Portugal se beneficio
de las generosas donaciones africanas hechas por los papas Martin V y por Eugenio IV. Eran
territorios de infieles, de manera que el papa podia entregarlos a las naciones dispuestas a cristianizar
a esos paganos, e, incluso, las autorizaba a esclavizarlos y a privarlos de sus posesiones. Asi lo
entendio el papa Nicolas V cuando en 1545 legitimo al portugués Alfonso V para que conquistara una
buena porcion de la costa occidental de Africa.

Una pregunta salta inmediatamente ante cualquier lector contemporaneo: ;de dénde surgia la
autoridad del papa para disponer del globo terraqueo a su augusto criterio? La respuesta no carece de
interés. Surge de una cita de apenas siete palabras que aparece en el Nuevo Testamento cuando Jesus,
tras la crucifixion, una vez resucitado, de acuerdo con la versién de los cristianos, les dice a sus
discipulos: «Id e instruid a todos los pueblos». A lo que se suman dos documentos apocrifos que en
gran medida decidieron el curso del mundo durante mas de mil afios: la Epistola Clementis,
supuestamente transmitida por San Pedro a su sucesor —una falsificacion que data del siglo v urdida
por el papa Leon Primero—, y la Donacion de Constantino, otro documento falso, éste del siglo viii,
personalmente presentado por el papa Esteban II a Pipino, entonces rey de los francos tras el golpe de
Estado propinado a Childerico III.

¢Como comenz6 este complicado embrollo de falsificaciones justificadas por razones de Estado?
A partir del momento en que el emperador Constantino, a principios del siglo 1v, adopta el
cristianismo, pero no lo hace como un creyente mas, sino, de facto, como otra cabeza de la Iglesia —
preside concilios y designa o destituye dignatarios—, inaugurando con ello un delicado pleito entre el
poder politico y la jerarquia eclesiastica catolica que duré hasta la segunda mitad del siglo x1x, cuando
el papa pierde la soberania sobre los Estados Pontificios y se transforma en una referencia moral.

Por eso, por sus vinculos con la tradicion imperial romana, toda la liturgia catélica adquiere una
atmoésfera sagrada que conserva los simbolos del paganismo: al papa se le reverencia como al
emperador, posee un trono, frente a él las gentes se arrodillan, se desplaza bajo palio, y hay coros que
cantan himnos. El emperador Constantino y sus sucesores actian como papas. Luego los papas
actuaran como los emperadores. En Bizancio, en el sector oriental del Imperio Romano, el emperador



conmemora la muerte de Jesus en una simbodlica tiltima cena a la que invita a 12 miembros de la
aristocracia. Uno por cada discipulo. Uno por cada tribu de Israel. También les lava los pies a 12
indigentes.

¢No era el Emperador la cabeza de la religion pagana? Lo seguira siendo de la catélica, por lo
menos hasta que el obispo de Roma pudo zafarse de ese incomodo dominio que, por cierto, termino
por dividir a la Iglesia.

Esta simbiosis ocurre, como queda dicho, en Constantinopla, lo que determina que los primeros
siglos del catolicismo sean fundamentalmente griegos, aun cuando se le reconozca cierta supremacia
al obispo de Roma. ;Donde se origina este privilegio romano? Como tantas veces, en una breve frase
cuidadosamente extraida de la Biblia. Segun el evangelio de Mateo, Jesus le transmitié a Pedro una
extraordinaria autoridad para actuar en los asuntos terrenales: «cuanto atares en la tierra sera atado en
los cielos y cuanto desatares sera desatado en los cielos». De esta forma no cabia duda de que Pedro
era algo mas que el primero de los discipulos: era una especie de vicario de Jesus, un apoderado del
Nazareno capacitado para actuar en su nombre porque las decisiones que él tomare serian avaladas en
los Cielos.

Pero esto tenia que ver con Pedro. Mateo nada dijo de sus sucesores. ; De donde, pues, emanaba la
autoridad de los que luego ocuparon el trono de Pedro? Es aqui cuando, a mitad del siglo 1v, en medio
de una disputa entre el papa Leon I y los poderes oficiales, muy oportunamente aparece una supuesta
carta escrita por San Pedro al papa Clemente I, en la que lega como herencia sus atributos cuasi
divinos a cualquiera que sea obispo de Roma y, por ende, papa. La burda contradiccion radica en que
Pedro murié6 —fue ejecutado por los romanos— en el afio 65 6 67, y tras él hubo dos obispos de
Roma: Lino entre el 67 y el 76 y Anacleto entre el 76 y el 78, ambos declarados santos por la Iglesia.
Si Pedro hubiera decidido delegar sus poderes sobrenaturales, lo razonable es que se los hubiera
otorgado a Lino y no a Clemente, quien no accediera al papado hasta veinte afios después de su
muerte. En todo caso, entre esos atributos supuestamente estaba el de legitimar a los gobernantes y el
de organizar a la iglesia de acuerdo con su libérrimo criterio. El papa no tiene que obedecer a nadie.
No puede ser juzgado por sus subditos. S6lo responde ante Dios. La organizacion que preside es
vertical y el poder es descendente. El lo otorga. Y cuando él lo otorga es Dios mismo quien lo esta
concediendo. Dios es el Pantocrator, tiene el don de la omnipotencia, y ha convertido al papa en
Autocrator, sefior independiente de cualquier otro poder, y en Cosmocrator, sefior y gobernador del
mundo.

El papa, pues, puede legitimar monarcas. ;Como se sabe esto? Porque en la Biblia los profetas de
Israel ungian a los reyes, y el papa es también una especie de profeta biblico. El papa puede
entronizar, esta facultado para colocar en el trono a los monarcas. Para ello utilizara una simbélica
corona y una espada. La corona significa la autoridad que el papa le asigna; la espada representa la
responsabilidad que tiene ese monarca de defender a la Iglesia. De ahi surge la frase, que llega a
nuestros dias, «rey por la gracia de Dios». Solo el papa podia decidir a quién Dios concedia su gracia,
pues €l era su apoderado en este valle de lagrimas. Y quien asi asumia la autoridad sélo ante Dios era
responsable de sus actos.

Poco a poco, el papa, obispo de Roma, va alejandose de la autoridad del emperador radicado en
Constantinopla. El idioma se trasforma en una creciente barrera. Los griegos del imperio Bizantino



van perdiendo su dominio del latin y los romanos de lengua latina olvidan el griego. La Biblia —hasta
entonces en griego— se traduce al latin y es a partir del siglo v cuando este idioma se va convirtiendo
de manera acelerada en la lengua franca del catolicismo. Ese factor aumenta la incomunicacion entre
Roma y Constantinopla. No es algo que preocupe excesivamente al papa. Le interesa ejercer su
autoridad sobre el occidente de Europa y alejarse de la hegemonia bizantina. Sabe que los
enfrentamientos acabaran conduciendo a un cisma definitivo. Es verdad que Europa occidental es la
region mas atrasada y desorganizada, es cierto que los barbaros —las tribus germanicas— han
destruido el Imperio Romano de Occidente, pero desde la Roma catdlica eso se ve como una
oportunidad mas que como una desgracia. Esos barbaros se latinizaron, no se helenizaron. El
cristianismo que terminaron por aceptar es el de Roma, no el de Bizancio, aunque en sus comienzos la
variante arriana —mas simple y comprensible—, propuesta por el obispo Arrio de Alejandria, haya
sido dominante. La Iglesia «romana», pues, puede llenar el vacio que deja la desaparicion del poder
politico. Con gran audacia, el papa ordena a los misioneros irlandeses que conquisten el mundo para
gloria de la Iglesia catolica «romana». El gentilicio es importante y se subraya en todos los
documentos y oraciones. Contiene una secreta connotacion antigriega.

A mediados del siglo viir ocurren dos acontecimientos paralelos que tendran un enorme impacto en
la historia, incluso hasta nuestros dias: en el seno del poderoso reino de los francos, ocupantes de
buena parte de lo que hoy son Francia, los Paises Bajos y Alemania, Pipino el Breve, mayordomo de
palacio, hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno, depone al rey Childerico III, mientras en el sur
otro pueblo germanico, los lombardos —que desde el siglo vi habia penetrado profundamente en Italia
—, acosa a la Iglesia y amenaza con apoderarse de los territorios bajo el control papal. ;Como se
armonizan estos hechos? Pipino, que dirige el reino mas poderoso de Europa occidental, es un
gobernante ilegitimo. Necesita reforzar su autoridad. El papa, en cambio, esta en peligro y ni puede ni
desea acudir a Constantinopla en busca de ayuda, pues Bizancio, que le disputa la supremacia sobre el
cristianismo y el control de los territorios de la peninsula italica, también se ha convertido en su
enemigo natural. Roma requiere las tropas francas. Las necesita frente a lombardos y bizantinos. Ahi
esta el quid pro quo. Pipino necesita que el papa avale su gobierno de facto. Que lo transforme en un
gobierno de jure. Trato hecho. El papa legitimara a Pipino y a su dinastia a cambio de la eliminacién
de los lombardos y de mantener a raya a los griegos. Eso exactamente es lo que sucede. Stbitamente,
sin que nadie lo advierta, el eje cultural del mundo cambia de direccion.

¢Como fue el pacto? El papa Esteban II viaja a tierras francas con ese proposito. Lleva en su
equipaje un documento decisivo: la Donacion de Constantino, hoy conservado en Paris. Es una
invencion de cabo a rabo. Segun este texto, basado en una antigua leyenda, Constantino, a principios
del siglo 1, el primer emperador romano que se convierte al cristianismo, supuestamente agradecido al
Santo Padre por haberle curado la lepra (una enfermedad que nunca padecio), se postré a los pies del
papa Silvestre, le sirvi6 como caballerizo o strator —una especie de criado que marchaba a pie
guiando el caballo—, y le transfirié todos sus poderes. Le dio la lanza, el cetro, el manto purpura, la
tinica. Hasta la corona le entregd, pero Silvestre, en lugar de colocarsela en su propia cabeza, la
coloca en la de Constantino. El, el papa —de acuerdo con esta fantastica invencién—, es quien hace
emperador a Constantino. Constantino, en agradecimiento, dona al papa toda Italia, que luego se
reduce a Ravena y al ducado de Roma. Pipino escucha la propuesta del papa, acepta el pacto y se



convierte en la espada del catolicismo. Desaloja a los lombardos y libera a Roma de este peligro y del
que representaba el siempre amenazante Bizancio. ;Sabia Pipino que el documento que le exhibian era
apocrifo? Da igual: le convenia que fuera legitimo. A partir de ese momento el emperador radicado en
Constantinopla no fue otra cosa que un rey griego. Ya Roma podia cortar las ataduras. Ese es el origen
del «poder temporal» del Sumo Pontifice sobre los Estados Pontificios, territorios que permaneceran
bajo soberania papal nada menos que hasta 1870, y de lo cual atn sobrevive un glorioso vestigio con
techos y paredes maravillosamente decorados por Miguel Angel: el Vaticano.

Pero hay otras dos consecuencias colosales: es ahi cuando verdaderamente nace Europa desde un
punto de vista politico y cultural, y es en ese momento cuando el centro de la civilizacion europea
comienza a trasladarse del Mediterraneo al norte del continente. También en ese instante el papa
establece un importantisimo precedente: adquiere la autoridad de legitimar monarcas. En la teoria
descendente del poder —todo poder viene de Dios, como certificaba San Pablo— él es el primer
receptor. El delega en los principes cristianos el poder que Dios le ha dado para gobernar al mundo. El
es el emperador del mundo por dos vias (y ambas son apdcrifas): la que hereda de Pedro como cabeza
de la Iglesia segun la falsa Epistola Clementis, y la que obtiene de Constantino de acuerdo con la no
menos falsa Donacion. Mas no importa: de estas dos mentiras ha nacido Europa y en Roma comienzan
a sofar con la restauracion del imperio romano. Sin embargo, ya no puede ser latino. Son germanos
los que han salvado el catolicismo. La entidad se llamara «Sacro Imperio Romano Germanico» y
nunca podra establecerse del todo, pero la figura papal conservara desde entonces un inmenso poder
politico. Tanto, que setecientos afios después de la entrevista entre el franco Pipino y el papa, los
espafioles, entonces empefiados en la aventura americana, continuaban sometidos a su autoridad e
intentaban encontrar ahi la legitimidad de sus actos. De ese encuentro procedian esos discutibles
Titulos Justos que nunca lograron persuadir del todo a los latinoamericanos.



UN ESTADO A INSATISFACCION DE TODOS

El pecado original del Estado en América Latina no era so6lo de caracter moral o metafisico. Se
palpaba, si, un claro malestar ante una conquista y colonizacién dificilmente justificables en el terreno
ético —como denunciaban muchos sacerdotes y moralistas—, y existia un explicable rencor entre una
poblacion indigena a la que habian arrancado sus dioses, habian impuesto otras costumbres, y a la que
obligaban a trabajar brutalmente —pese a leyes y normas que recomendaban un trato mas clemente—,
pero los aborigenes no eran los tnicos en sentirse agraviados por el nuevo orden que comenzaba a
instalarse en América: paraddjicamente, los colonizadores también resentian el trato dispensado por la
Corona.

En efecto, la deslegitimacion del Estado era a tres bandas: los espafioles, los indios y, cuando los
hubo en cantidad apreciable, los mestizos. Resultaba sencillo entender las doloridas razones de los dos
ultimos grupos, discriminados y maltratados, profundamente humillados y ofendidos, pero ¢por qué
los espafioles? Tampoco era dificil de hallar la respuesta: porque existia una fundamental discrepancia
de fondo entre los intereses de los conquistadores y los de la Corona. Para los pizarros, los cortés o los
almagros, la aventura en la que se habian enrolado era un negocio privado y como tal se la habian
planteado. Era, esencialmente, un asunto de oro, especias, botines, esclavos, mujeres y sirvientes, al
que luego se agregaron fincas enormes, haciendas y casas suntuosas. Ese era el propésito de los
conquistadores: se «entraba» en los pueblos indios para saquearlos. Igual sucedia con las
«cabalgadas», unas incursiones de castigo y depredacion contra adversarios usualmente situados en
total desventaja. El pillaje era una recompensa éticamente aceptada en la vieja Europa. ; Como no iban
a hacerlo los espafioles en América cuando la soldadesca del mismisimo Carlos V, enfurecida, lo
practicO hasta en Roma (1527) cuando el emperador no pudo pagar los salarios, y la que
supuestamente obedecia a su hijo Felipe II, por las mismas razones, repitié6 en Amberes (1576) una
parecida carniceria, pero agravada, pues asesino a unas ocho mil personas y destruyo e incendi6 varios
centenares de edificios?

Obviamente, también intervenian la busqueda de gloria y de relevancia social, pero primaban los
intereses materiales. Al fin y al cabo, el comin denominador de los conquistadores era la falta de
solidez econdmica en su lugar de origen. Cruzaban el Atlantico para enriquecerse y, de ser posible,
regresar a la Peninsula con una generosa cantidad de dinero. Generalmente, se trataba de segundones
de algo menos de treinta afios, mejor educados que la media nacional, que no herederarian fortuna
alguna. Los verdaderos ricos o los grandes nobles rara vez se trasladaron al Nuevo Mundo. «Hacer la
América», como luego se dijo, no tenia sentido para ellos. Para la Corona, en cambio, al margen de los
impuestos que prontamente impuso a los indigenas o a las transacciones comerciales, el
Descubrimiento y la Colonizacion eran cuestiones de poder y autoridad sobre un territorio
desmesurado que crecia con cada expedicion que se internaba en las selvas, navegaba los imponentes
rios o escalaba las enormes cadenas montanosas; un territorio, ademas, inmensamente rico en metales



preciosos, sostén principal en aquel entonces de la poco refinada tesoreria publica espafiola, incapaz
de entender que la riqueza obtenida de ese modo a la larga podia convertirse en un regalo envenenado.

El primer «ejército»

El acuerdo entre la Corona y los conquistadores —por lo menos en la ultima década del siglo xv y
las primeras del siglo Xvi— por una punta era una especie de «Carta de Mercedes» otorgada por los
reyes en caso de que, efectivamente, se produjesen descubrimientos, y por la otra recordaba un
contrato comercial que hoy seria calificado de joint venture: grosso modo, los conquistadores
aportaban a la empresa los medios economicos y el capital humano, y los monarcas la legitimidad y la
autorizacion para llevarla a cabo, asi como la proteccién contra otros poderes depredadores
provenientes de Europa que acechaban en el vecindario. Los beneficios que pudieran derivarse se
dividian de una manera muy favorable a la Corona —los monarcas se reservaban, por lo menos, el
consabido quinto real—, pero en manos de los Conquistadores quedaban otros notables privilegios.
Colon, por ejemplo, por medio de las Capitulaciones de Santa Fe fue nombrado Adelantado Mayor,
Virrey y Almirante de la Mar Océana con caracter vitalicio y hereditario, lo que no impidi6 que, en la
practica, Fernando el Catolico desconociera ese compromiso, aun cuando Diego Colon, hijo del
navegante genoves, ejercié por un tiempo como virrey en La Espafiola.

Las capitulaciones no se limitaban a pautar las relaciones entre los conquistadores y los reyes, sino
también se utilizaban para el reclutamiento de lo que se ha llamado la hueste de conquista, especie de
condotieros que voluntariamente se alistaban junto a un capitan o adalid con el que pactaban las
condiciones para la reparticion de los botines o la asignacion de privilegios. Generalmente no recibian
salario, ellos mismos se costeaban las armas y, cuando la tenian, aportaban la cabalgadura. Estos
verdaderos protoejércitos privados, en los que la excepcién era la experiencia en guerras
convencionales, no tardaron en entrar en conflicto con las huestes reales, militares reclutados y
pagados por la Hacienda publica para defender los intereses de los reyes, y no necesariamente los de
los conquistadores. En el segundo viaje de Colon los monarcas espafioles, impresionados por los
resultados e historias de la primera travesia —avalados por la folclorica presencia en Barcelona de
media docena de indios asustados y otros tantos papagayos de increibles colores— se ocuparon de
incluir en la expedicion 20 lanzas jinetas de la «Hermandad del Reino de Granada». Eran funcionarios
del Estado castellano. Se suponia que venian a contribuir a la conquista, pero probablemente su mas
importante y discreta funcion era otra: exhibir el estandarte regio. Cimentar el establecimiento de la
autoridad real por encima de la que oficiosamente proclamaban Colén y sus hombres. Dejar sentado
de manera muy clara quién era el soberano y quiénes los vasallos.

Curiosamente, la diferencia entre las huestes de conquista y las huestes reales era la que existia
entre el medievo y los tiempos modernos que comenzaban a cristalizar. Las huestes de conquista no
constituian tropas regulares, ni se adiestraban para los combates, ni dependian de otros medios de
subsistencia que los que se obtenian como consecuencia de la lucha misma. Las relaciones entre el
jefe y sus subordinados no estaban estratificadas rigidamente, aunque para establecer la cuantia de las
recompensas se tomaban en cuenta ciertos rangos sociales, comportamientos en combate o inversion
econémica en la compariia. Se trataba mas bien de una banda que de un ejército. Una banda que se



disolvia tras la victoria y sus miembros pasaban a desarrollar actividades privadas —finqueros,
ganaderos, mineros— o se trasformaban en funcionarios civiles. En cierta forma, algo asi ocurria con
las instituciones militares medievales congregadas en torno al sefior feudal, pero se diferenciaban de
ellas en el caracter estrictamente voluntario de las que marcharon a América.

Las huestes reales, en cambio, entroncaban con la tradicién castrense romana —madre de todas las
fuerzas armadas— y con los ejércitos modernos. Se trataba de militares profesionales. Se entrenaban,
vivian en cuarteles y estaban sujetos por un milenario cédigo de honor que despreciaba la cobardia,
ponderaba el arrojo, la lealtad en combate y la obediencia a los mandos superiores. Tenian —o se
esperaba que tuvieran— espiritu de cuerpo. Esto es: un especial vinculo tribal, una emocion gregaria
que los unificaba y diferenciaba del resto de los mortales. Se sentian —o debian sentirse— diferentes.
Gesticulaban de modo parcialmente distinto: saludaban con la mano de cierta manera, daban
taconazos, erguian el torax. Eran militares. Para fortalecer esos lazos también contaban con simbolos
visuales: uniformes, banderolas, insignias. A los que se agregaban los simbolos acusticos: expresiones
orales secas y cortantes, tambores, ritmos musicales especiales, silbatos, cornetas; mientras exhibian
un asombroso comportamiento —unico del ser humano— de muy dificil explicacion racional:
caminaban rapidamente al unisono. Se desplazaban juntos, con el mismo pie y a la misma distancia.
Era la coreografia castrense. Es decir, marchaban, y con la cadencia de los pasos unanimes —
practicados desde las formaciones defensivas romanas— aparentemente percibian y disfrutaban una
sensacion psicolégica vinculada con las danzas guerreras (y con todas las danzas), estado animico de
excitacion calificado como «marcialidad». Segtn los expertos, por razones que la ciencia todavia no
ha descifrado, pero que supone relacionadas con la actividad de los neurotrasmisores, ello aumenta la
disciplina y multiplica la ferocidad en el combate, dos elementos muy convenientes para aniquilar a
los enemigos e intimidar a los indiferentes. Asi eran —y son— los ejércitos regulares.

Los que poco a poco comenzaron a llegar a América no fueron distintos. Primero arribaron
guardias al servicio casi personal de los virreyes y de los dignatarios mas encumbrados. Después, a
esos primeros contingentes se fueron sumando unidades militares mas complejas, en la medida en que
los piratas, corsarios o las fuerzas navales adversarias pertenecientes a Inglaterra, Francia y Holanda
asediaban ciudades costeras como Panama, Veracruz, Cartagena de Indias, La Habana, San Juan de
Puerto Rico y otra buena docena de centros urbanos obligados a fortificarse y a darle albergue a
formaciones equipadas con artilleria fija y movil, innecesaria o excesiva para controlar a los nativos.
El militarismo comenzaba a arraigar como consecuencia de los peligros externos: por una parte era
util para mantener a los extranjeros fuera de los dominios espafioles; por la otra, para intimidar
sutilmente a los propios colonizadores. Es posible que esta segunda tarea dejara su impronta en la
mentalidad social latinoamericana. En todo caso, con el paso del tiempo las unidades militares
regulares también contaron con tropas criollas blancas mas las «pardas» o «morenas», es decir,
mestizas. Se procuraba, sin embargo, que la alta oficialidad fuera espafiola.

Como era anticipable, la Corona y los conquistadores no tardaron en enfrentarse. El propio Col6n
acabo de regreso en Espafia, preso y encadenado, como consecuencia de intrigas, acusaciones de
corrupcion, arbitrariedad y nepotismo que probablemente encubrian una lucha por el poder. Mientras
avanzaban las huestes de conquista, los funcionarios reales y los religiosos —que generalmente
respondian a los monarcas, que eran quienes los asignaban en las expediciones— iban estableciendo
los limites de mando y acotando las zonas de la autoridad castellana. En cada empresa descubridora,



junto a los conquistadores, habia un oficial de entrada. Era un representante de la Hacienda Real que
iba a defender la parte del botin que le correspondia a la Corona: ese quinto real que el monarca
espafiol exigia sin miramientos porque sus arcas en la vieja Europa siempre estaban al borde de la
quiebra como consecuencia de las incesantes guerras.

Los conflictos —y el pleito de Colon con el Comendador Francisco de Bobadilla, su perseguidor,
es un ejemplo dramatico— comenzaron a ocurrir en fecha tan temprana como el periodo de los
RR.CC., terminado con la muerte de Fernando el Caté6lico en 1516, y luego continuaron
intermitentemente durante los reinados de Carlos I de Espafia y V de Alemania (1517-1556) y de su
hijo Felipe II (1556-1598), fundadores de la dinastia de los Habsburgo. Aunque los matices de estos
enfrentamientos eran numerosos, la esencia puede resumirse en una melancélica frase escrita por
Francisco de Pizarro, conquistador de Perd y protagonista él mismo de sangrientas luchas por el
poder: «En tiempos que estuve conquistando la tierra y anduve con la mochila a cuestas, nunca se me
dio ayuda, y agora que la tengo conquistada e ganada, me envian padrastros». La misma frustracion,
aunque en distintos momentos, sintieron Cristobal Colon, Hernan Cortés, Diego de Almagro: la
Corona no los dejaba explotar a sus anchas a los indios, les limitaba la toma de decisiones politicas y
con frecuencia les negaba las distinciones sociales o les regateaba los bienes materiales. El choque de
intereses era constante y evidente. Finalmente, el Estado espafiol, tras sofocar una docena larga de
conjuras y sangrientas sublevaciones —alguna de ellas lleg6 a saldarse con el virrey del Peru
degollado por sus airados compatriotas—, fue cerrando el pufio con firmeza sobre indios y
conquistadores hasta conseguir someterlos a todos a la obediencia. Ese control fue mas estrecho, por
supuesto, con el paso de los afios, y se endurecio significativamente con la llegada de los Borbones.

Un sagaz historiador de este periodo, J.M. Ots Capdequi, ha calificado esta fase como «la
reconquista» de América. Y asi fue: tras la huella de los aventureros llegaron los funcionarios y las
instituciones. La ficcion, sostenida por la Corona, y sustentada por juristas y te6logos hasta 1519,
consistia en que América no era una colonia, sino una provincia de un mismo imperio —figura
juridica mas encaminada a reafirmar la dudosa soberania castellana frente a otras potencias europeas
que a beneficiar a nativos y conquistadores—, y los indios no eran esclavos sino ciudadanos de pleno
derecho (distincién muy util para protegerlos de la codicia o la crueldad de ciertos conquistadores,
pero también para poder cobrarles impuestos). La realidad, sin embargo, era otra: los mestizos e
indios eran ciudadanos de segunda y tercera categoria. Los cautivos negros, que no tardaron en
comenzar a llegar como reemplazo de unos indios exhaustos por el trabajo intenso y diezmados por
las enfermedades, practicamente carecian de derechos.

Asi fue: lejos de tratar de integrar a los indios en el mundo de los espafioles, y decididos los
espafioles a no mezclarse socialmente con los indios —excluyendo las relaciones sexuales con las
mujeres, naturalmente—, dentro de la ficcion del Reino de Indias crearon unas entidades llamadas
republicas de los indios. ;De qué se trataba? De pueblos o reducciones construidos para albergar
indios, y a los que s6lo unos pocos espaiioles tenian acceso: los encomenderos, los curas doctrineros,
los corregidores. Un objetivo claro de estos pueblos de indigenas era facilitar la transculturacién.
Ensefiarlos a comportarse como espafioles, pero sin franquearles realmente la puerta de una identidad
totalmente inaccesible. Un judio o un moro conversos al cristianismo, a trancas y barrancas podian
integrarse a la espafiolidad. Un indio o un mestizo siempre se quedaban en la entrada. Otro objetivo de



estos poblados era proteger a los indios de la sevicia, la lujuria y la falta de escripulos de muchos
conquistadores y colonizadores. Era una noble preocupacion segregacionista que ciegamente conducia
a lo que hoy llamariamos apartheid.

¢Como tan pocos espafioles pudieron someter a la obediencia a miles de indios? ;Como pudieron
internarlos en estos pueblos y obligarlos a vivir a la manera espafiola? Sélo habia un método:
utilizando como correa de transmision a los indios mas notables, a los caciques y sus familias. En
lugar de aplastar a la vieja clase dirigente india —excluidas las principales cabezas, que rodaron en la
batalla— la convirtieron en instrumento de la clase dirigente espafiola. Y para reclutarla, a los indios
principales les otorgaron privilegios parecidos a los de los espafioles: crearon colegios para educar a
sus hijos, les dieron tierras, los dotaron de buenas casas, unos pocos fueron encomenderos de otros
indios mas desdichados, y un nimero mayor pudo poseer esclavos negros. Se fue haciendo, pues, una
pequefia subaristocracia india, paralela a la espafiola y totalmente a su servicio. Eran estos quienes
cobraban impuestos a los indios —Ilos espafioles estaban exentos—, los que portaban armas,
mantenian el orden y ejercian como funcionarios administrativos de sus propias localidades. Eran los
unicos indios —por un largo periodo— autorizados a montar a caballo, ese animal temido y admirado
por los aborigenes, simbolo de status y representacion del maximo pavor. Obviamente, el odio de la
gran masa indigena tuvo que ser infinito, pero ahora podia reservar una buena parte de su amargura
contra su misma gente. Y ese sentimiento, intermitentemente, cobré vida en sangrientos
levantamientos surgidos en toda la geografia colonial: Jacinto Canek en Yucatan, Tupac Amaru en
Peru, Tupac Catari en Bolivia. Dos siglos y medio después de la llegada de Col6n la inmensa mayoria
de los indigenas era incapaz de hablar en espafiol. Todavia sofiaban en sus lenguas y en ellas
convocaban a rebeliones imposibles.

Si para Espafia los territorios recién descubiertos eran dificiles de absorber e incluso de entender,
al otro lado del espejo sucedia lo mismo. Desde la perspectiva americana, Espafia resultaba un mundo
remoto y ajeno. Los espafioles de la Peninsula, como todos los pueblos del occidente de Europa,
podian sentirse agrupados en torno a su rey y a su religion —el tinico patriotismo posible en esa época
y por los tres siglos venideros, puesto que no existia el nacionalismo en el sentido que hoy le damos a
esa palabra—, pero ;como esperar ese tipo de vinculacién emotiva con Espafia por parte de los indios,
los mestizos y aun los criollos que iban naciendo en el Nuevo Mundo? ;Cémo esperarlo de los
espafioles que se sentian defraudados por una Metrépoli que no los dejaba medrar a sus anchas pese a
sus inmensos meéritos y sacrificios personales? Espafia era una cabeza tan distante y diferente del
cuerpo que pretendia regir, que nunca se produjo una verdadera simbiosis. Obsérvese el fenémeno: no
se gestaba un Estado a la medida de las necesidades de los ciudadanos, ni siquiera de los ciudadanos
espafioles, sino un instrumento de control de la Corona.

Espafia, en donde los reyes aplastaban conjuras de nobles levantiscos, sofocaban brotes
nacionalistas, perseguian desviaciones heterodoxas y expulsaban etnias diferentes (judios, moros y
moriscos, esto es, moros generalmente cristianizados), se acercé a la aventura americana con el
ademan suspicaz de quien no queria perder la pieza capturada: cualquier forma de autonomia le
parecia peligrosa. Cualquier reclamo de autogobierno le resultaba sospechoso. Era vital —pensaban en
la Metropoli— sostener con mucha firmeza las riendas de los territorios hallados por Colén. De ahi la
frustracion de los espafioles transterrados al mundo americano: habian sido los protagonistas de una
increible aventura, habian derrochado valor e imaginacion como pocos conquistadores en la historia



conocida, habian soportado peligros y adversidades sin cuento —todo ello, claro, sin ahorrarles
quebrantos a los vencidos—, pero no lograban convertirse en los duefios del destino politico y
economico de los territorios ganados. La hazafia era de ellos. La gloria y la parte del leon se la
quedaban los monarcas.

El rey, sus ministros y la ley

Entre el Descubrimiento (1492) y el inicio del fin del imperio espafiol sobre territorio continental
americano (1808), tras la guerra con las tropas francesas que habian invadido a Espafia, mas que una
institucion monarquica, hay que tener en cuenta tres dinastias matizadas por diferentes peculiaridades:
la de los Reyes Catodlicos, liquidada con la muerte de Isabel en 1504 y de Fernando en 1516; la de los
Habsburgos, iniciada a partir de ese momento con Carlos V, luego desaparecida en 1700 por falta de
descendencia de su ultimo monarca, el enfermizo Carlos II, llamado el Hechizado por su endeble y
desvitalizada naturaleza; y la ultima, la de los Borbones, reemplazo de los Habsburgos, instaurada tras
la violenta y prolongada Guerra de Sucesion (1701-1714), conflicto perfectamente calificable de
«mundial» a juzgar por el origen vario de los protagonistas que en ella intervinieron, los diferentes
escenarios en que fue refiida y el numero de combatientes que perdieron la vida: 1 250 000 personas.
Esta es la que todavia perdura pese a dos interrupciones: la ocurrida durante la Primera Republica
1869-1874, y la Segunda, 1931-1939, liquidada tras la Guerra Civil.

Originalmente, los RR.CC. —y tras la muerte de Fernando, su brillante regente, el cardenal
Cisneros— gobernaron los territorios americanos por medio del Consejo de Castilla —una especie de
cuerpo ministerial formado por aristocratas y personas ilustres que asesoraban al rey—, pero a partir
de 1524, y en la medida en que la colonizacion de América se hacia mas compleja, se crea el Consejo
de Indias, 6rgano supremo de gobierno de la llamada Monarquia Indiana, una entidad creada en 1519
que, tedricamente, se vinculaba al Imperio de Carlos V como Castilla, Aragén, Napoles, Paises Bajos
o el llamado Franco Condado. Pero esa asimétrica federacion de diferentes naciones y territorios,
supuestamente unida en la persona de un soberano (el que poseia la soberania), en modo alguno
significé un grado mucho mayor de autogobierno para el Nuevo Mundo. En la practica, siguio siendo
una colonia firmemente manejada desde la Peninsula, aun cuando muchos funcionarios locales
procedieran del propio suelo americano.

¢Qué hace este Consejo de Indias? En realidad, gobernar América en nombre del rey. Legisla,
nombra funcionarios, los elimina de sus cargos, juzga, actia como tribunal de apelaciones, castiga,
recompensa, asigna privilegios, los revoca, crea entidades juridico-politicas, esto es: une, agrega o
disgrega territorios. Dicta, en suma, una increible cantidad de normas restrictivas y de reglas de
obligatorio cumplimiento: son las famosas «leyes de Indias». Cuando, por razones practicas, no se
pueden aplicar, los funcionarios americanos se las colocan sobre las cabezas y proclaman que las
«acatan pero no las cumplen». No hay, pues, desobediencia, sino imposibilidad. Nadie —dice un
principio juridico que mas bien pertenece al sentido comun— esta obligado a lo imposible. ;Es esta
inmensa tarea burocratica, como piensan algunos, una gran obra de gobierno? Si y no. Resulta
sorprendente el habil manejo durante algo mas de tres siglos de la inmensa complejidad americana, y
es verdad que América fue un territorio relativamente pacifico durante ese larguisimo periodo, pero



esos indudables beneficios eran el resultado de una tradicion centralizadora y dirigista que no
estimulaba la responsabilidad ni el autogobierno. Los cargos publicos, con frecuencia, se vendian para
nutrir el siempre exhausto cofre del monarca, y la corrupcion parecia ser la regla y no la excepcién,
aun cuando los mas notables funcionarios estaban expuestos a las «visitas» de inspectores de la
Corona o a grandes auditorias llamadas «juicios de residencia» cuando terminaban sus mandatos,
ceremonia que casi siempre fue mas formal y liturgica que real, aun cuando alguna vez resultaran
sancionados gobernantes que, ademas de corruptos, contaban con enemigos poderosos.

La justicia, pues, era lenta, tortuosa, muy imperfecta, y los pleitos demoraban décadas en fallarse,
no solo por la copiosa legislacion y lo dificil que resultaba remitir los enormes legajos por medio de
flotas inseguras, sino también por la propia naturaleza de los procedimientos legales y
administrativos. De entonces queda alojada en el idioma la peor de las maldiciones: «tengas pleitos,
aunque los ganes». A lo que se afiade como colofén una desmayada resignacion: «hay dos tipos de
pleitos: los que se resuelven solos y los que no tienen solucion». Los americanos —incluidos los
espafioles del otro lado del Atlantico—, sencillamente, abrieron los ojos al mundo convencidos de que
no habia justicia bajo el sol. Y eso era grave, porque la funcion primordial del rey debia ser ésa:
impartir justicia. Mas adn: dentro de la mejor tradicién hispanica la soberania era, en rigor,
«jurisdiccion», es decir, la facultad de aplicar la ley y dictar sentencias justas sobre un territorio. En
Espafia eso funcionaba mal. En América, peor.

¢De donde surgian esas «leyes de indias»? Indudablemente, de la tradicion romana en la que se
inscribia el Derecho de Castilla, y muy especialmente de las Siete Partidas que Alfonso X el Sabio
hizo compilar en el siglo xii1 para poner orden en el caos juridico medieval. Ese Derecho castellano
era parecido, pero parcialmente diferente al de Aragon, Navarra o a cualquier otro de los territorios
peninsulares que alguna vez fueron independientes o contaron con Fueros especiales. Se intentaba que
las leyes de Indias fueran especificamente promulgadas para esos territorios, que tuvieran en cuenta
—cuando se podia— las costumbres e instituciones indigenas, mas sin que se relajase en exceso el
control de la Metropoli o los intereses de la Corona. El resultado final, sin embargo, acusaba una
distancia enorme entre los principios que en Espafia inspiraban las leyes —a veces dictadas por
moralistas y religiosos—, y su aplicacion real. Esta disonancia provoco una incomoda y muy
extendida sensacion de indefension entre los americanos. Pedian justicia a un rey lejano que no la
concedia o que tardaba tanto en hacerlo que resultaba inttil. Tal vez era una mision imposible. Desde
Sevilla, Valladolid o Madrid —pese al inmenso esfuerzo por documentarse que hacian los
funcionarios espafioles—, Ameérica debio ser una realidad poco menos que inasible. Espafia, como
queda dicho, también era un enigma para los americanos. En el siglo Xix, con una significacion
diferente y dentro de otro contexto, Karl Marx acufié un término que acaso traduce este desencuentro:
alienacion.

Virreinatos, Audiencias y Republicas

A mediados del siglo xvi el emperador Carlos V, preocupado por los retos a su autoridad que de

manera creciente se observaban en Ameérica, resolvio rescatar una jerarquia burocratica que ya se
conocia desde el medievo, y que Colén habia ostentado mas honorifica que practicamente: el



virreinato. Un rey vicario, sustituto por un periodo limitado —no era saludable que ejerciera como
monarca demasiado tiempo, pues podia aficionarse al cargo mas alla de lo prudente—, con casi todas
las atribuciones del monarca legitimo y buena parte de los simbolos de su enorme poder.

El virrey debia ostentar su cargo de manera opulenta. Las formas eran muy importantes, pues
transmitian la autoridad. El virrey habitaba en un palacio generalmente imponente, rodeado de toda
clase de lujos y protegido por soldados regulares, esto es, militares que recibian una soldada por su
trabajo. En las ceremonias exteriores se desplazaba bajo palio y vestia con gran lujo. La milicia y el
clero se le subordinaban. De facto, era la cabeza militar, civil y, en cierta manera, religiosa, pues entre
sus prerrogativas estaba la de asignar sus puestos a obispos y parrocos. Se le saludaba con respeto y
reverencia. Como el monarca, el virrey disponia de una corte integrada por sefiores principales.
México o Lima pronto compitieron con Valladolid, Madrid o Sevilla en boato y refinamiento. Algunos
conquistadores obtuvieron titulos de nobleza y blasones que los distinguian. Para los espafioles,
embarcados en la locura —asi lo ha calificado el historiador francés Bartolomé Bennasar— de la
limpieza de sangre y de los abolengos intachables, adquirir titulos nobiliarios se convertia en una
obsesion compulsiva. Muchos batallaron durante afios ante los monarcas para obtener estos
reconocimientos. Los documentos que recogian sus méritos se llamaban probanzas. La Corona no era
muy proclive a la generosidad. Sabia que una nobleza fuerte, extendida y rica podia dar lugar a
veleidades separatistas. Todas las Coronas modernas europeas, a partir del siglo xv, se habian
consolidado tras debilitar a sangre y fuego a la aristocracia. No tenia sentido alimentar en América a
un posible enemigo. No obstante, algunos conquistadores obtuvieron algo de lo que solicitaron.
Hernan Cortés llegé a ser Gobernador y Marqués del Valle de Oaxaca, y Carlos V le hizo la merced de
otorgarle los tributos de 23 000 indios: una verdadera fortuna. Pero no lo designo virrey. A un
conspirador tan audaz e imaginativo eso hubiera sido una temeridad. Con el paso de los siglos —y con
la creciente decadencia— la Corona se fue haciendo mas «practica» y tolerante: los titulos nobiliarios
se vendian. Y no solo eso: también el color de la piel. Por una cifra no muy alta un atribulado mestizo
podia «blanquearse». Fue una idea de Carlos III y se llamaron cédulas de gracias al sacar. No les
reducian a negros y mestizos la cantidad de melanina ni les afinaban el apéndice nasal, pero les
otorgaban un elocuente pergamino en el que se les declaraba blancos. Y todos felices. A partir de 1795
por 500 pesos se obtenia la dispensa de la condicion de pardo. A los quinterones les costaba un poco
mas: ochocientos. Pero la inflacion provocada por las guerras con Francia provoc6 un aumento de
costos: 700 a los primeros y 1000 a los segundos. Tampoco era exactamente una transaccion
impulsada por la vanidad social. Para poder estudiar en la universidad habia que ser blanco. Con una
de esas cédulas bajo el brazo en 1797 se presentd el mulato José de Azarza en la Universidad de
Bogota y hubo que admitirlo. Las autoridades académicas protestaron de la indignante presencia del
mestizo, pero la Corona se mantuvo firme. Finalmente lo admitieron, pero aclarando que no se
repetiria en el futuro.

Cuatro llegaron a ser los virreinatos, y entre 1535 y 1813 fueron designadas 170 personas para
ocuparlos, aunque s6lo 4 nacieron en América Latina, lo que subraya la minima confianza que
despertaban los criollos en la Corte espafiola. Los primeros se crearon en 1535, en Nueva Espafia
(México y Centroamérica) y en 1543, Peru (Peru, Bolivia, Ecuador). Mas tarde, en 1717, Nueva
Granada (Colombia, Panama, Venezuela). Por ultimo, en 1776, La Plata (Argentina, Chile, Uruguay,



Paraguay). Y de alguna forma estas cuatro entidades predeterminaron —o acaso reflejaron— lo que
luego serian cuatro regiones culturales, cuatro repertorios de ademanes, cuatro maneras de comparecer
ante el mundanal ruido, y cuatro modos de pronunciar el castellano facilmente observables en el
panorama latinoamericano actual. Hay un mundo razonablemente homogéneo que incluye a México y
Centroamérica. Existe una familia caribefia presente en la costa de Colombia, de Venezuela, de
Yucatan, en las Antillas Mayores —Cuba, Republica Dominicana, Puerto Rico— y en Panama. Se
puede identificar una zona andina que abarca fragmentos de Colombia, de Venezuela, de Ecuador,
Perd y Bolivia. Y al sur quedan Argentina, Uruguay, Paraguay y, de una manera no tan obvia, Chile,
con su paisanaje amable de timbre vocal curiosamente atiplado. Claro que no se trata de unas fronteras
culturales o lingiiisticas precisas, sino de familias mas o menos reconocibles que presienten un comun
parentesco. Garcia Marquez, por ejemplo, se reconoce mas proximo a un cubano o a un venezolano
que a un «cachaco» bogotano, quintaesencia de la identidad andina. El pais al que pertenece el
novelista es Colombia. Su filiacién antropolégica, en cambio, es caribefia. Fl lo confiesa.

¢Y de donde surgieron los dieciocho estados latinoamericanos, Puerto Rico incluido? Basicamente
de instituciones creadas para gobernar y administrar los territorios. En primer término, de las
Audiencias, cuya principal funcion era la de impartir justicia, pero como la separacién de poderes era
algo que en los siglos xvi y xvil barruntaban los tratadistas, mas todavia no formaba parte de la
realidad politica, también gobernaban o asesoraban a los gobernantes. Podian ser de tres categorias:
virreinales, cuando la presidia el virrey; pretoriales, cuando la cabeza era un capitan general o un
gobernador; y subordinadas, cuando el funcionario al frente de la entidad era un letrado sujeto al
control directo del virrey. Muchas de las ciudades que albergaron audiencias devinieron luego en
capitales de Estados independientes: México, Guatemala, Nicaragua, Panama, Lima, Bogota, Caracas,
Santo Domingo, Santiago, Quito, Buenos Aires. La Audiencia fue una suerte de adiestramiento para la
aventura de la independencia. Albergar esta institucion imprimia caracter y concedia un rango al que
dificilmente se podia renunciar. Los funcionarios que la manejaban se convertian, a veces sin
advertirlo, en clase dirigente. Otros paises se formaron como resultado de ser «gobernaciones» —
aproximadamente provincias— reforzadas por unas tardias «intendencias» disefiadas en la segunda
mitad del siglo xviir como parte de una profunda reforma administrativa llevada a cabo en el gobierno
de Carlos III. Ir6nicamente, el tejido burocratico urdido para controlar y para sujetar a los americanos
acabo creando los cauces y trazando las lineas de fuga y fractura cuando lleg6 el momento de la
independencia.

Encomenderos y encomendados

Como se ha repetido hasta la saciedad, es casi asombroso que s6lo 25 000 espafioles trasladados a
Ameérica a lo largo de los primeros setenta afios de la Conquista lograran sujetar a 25 000 000 de
aborigenes, muchos de ellos feroces, como los caribes o los araucanos. Y uno de los resortes para
conseguir este dominio fue una institucion medieval castellana utilizada para premiar a los grandes
protagonistas de la Reconquista: la commenda, llamada en el Nuevo Mundo encomienda, una
institucion que comienza con la llegada de Col6n y dura hasta la mitad del siglo xvii. ;En qué

consistia? En esencia, en compensar por sus servicios presentes y futuros a ciertos nobles con los



tributos personales de los vencidos tras producirse la Conquista de una region ganada para el
soberano. En América va a subsistir esta funciéon de la Encomienda —pagar tributo al encomendero—,
pero se le afiadiran otras dos: la obligacion de trabajar que se le impone al indio en beneficio del
encomendero y donde éste disponga —la mina, la hacienda, el servicio doméstico—, y, a su vez, el
compromiso de estos espafioles y luego de los criollos —espafioles nacidos en América— con la
evangelizacion y la transculturacion del aborigen.

Para esto ultimo se utilizara a un cura doctrinero. Para obligarlos a trabajar el espafiol interpondra
un capataz de trato duro que no le hace ascos al castigo corporal. El fuete o vergajo restalla con
frecuencia sobre las espaldas de los indios. Los reyes y el Consejo de Indias piden que no se les
maltrate, pero los reyes estan lejos y muy pronto se abre paso la teoria de que los palos son el mejor
recurso pedagogico contra la supuesta indolencia de los indios. «Vagos» y «brutos» son los primeros
rasgos con que caracterizan a los vencidos. Con el tiempo fue frecuente que el papel de mayoral o
gamonal implacable lo desempefiaran los mestizos. El dato no es insignificante: desde el principio se
va estableciendo una violenta estratificacion social en la que la raza determina la posicion que se
ocupa. En numeros grandes, eso es verdad incluso hoy, comenzado el tercer milenio del afio del Sefior.

Para un indio, especialmente en las zonas rurales —entonces la inmensa mayoria, pese a la fiebre
urbanizadora de los espafioles— la representacion viva del Estado es el encomendero. La leyes hablan
de unos vasallos tedricamente libres: la realidad es que los indigenas viven en una oprobiosa
semiesclavitud solo aliviada cuando el encomendero resulta ser una persona bondadosa. Mas atin: ni
siquiera es cierto que cuando el encomendado se cristianiza, aprende el castellano y adquiere la nueva
cultura se transforma en una persona libre. El encomendero, como si el indio fuera una cosa, lo
transmite en herencia a sus hijos, y a los nietos, y hasta los biznietos, pues la legislacion autoriza la
utilizacion del indio hasta por cuatro vidas.

Ademas de la Encomienda, existian otras formas de explotar a los indios: la mita de los indios
peruanos y el régimen de tandas de los de México. De las dos instituciones, la mas compleja era la
mita. En sus origenes no era una institucioén espafiola sino andina, surgida de las necesidades del
incanato para llevar a cabo o para mantener sus grandes obras publicas, especialmente los caminos,
puentes, graneros y construcciones de terrazas para la siembra en las laderas de las montafias.
Basicamente, consistia en una suerte de servicio social transitorio que los incas imponian a sus
subditos. Los espafioles no demoraron en adoptar esa costumbre, introduciendo periodos no muy
largos de trabajo —el mas extenso era el minero: 10 meses— y estableciendo un sorteo para
determinar quién pasaba a ser mitayo. Por su trabajo, los indios recibian un estipendio pequefio, pero
una forma de salario al fin y al cabo. La Corona, como siempre, dict6 medidas para aliviar los rigores
a los que sometian a los trabajadores conscriptos en la mita, y tal vez las mas interesantes fueron las
dedicadas a tratar de proteger a las mujeres, especialmente si estaban embarazadas o criaban hijos
pequefios. Algunos expertos han querido ver en esa normas el inicio del Derecho Laboral moderno. Es
discutible, pues los gremios medievales también poseian provisiones en ese sentido, pero lo que si
revelan es una sincera preocupacion ética por la suerte de estos desdichados.



LOS NEGROS EN UNA SOCIEDAD TENAZMENTE RACISTA

Ya sabemos que el Estado impuesto por la Corona espafiola en América jamas fue aceptado sin
grandes reticencias ni por los criollos blancos, ni por los indios ni por los mestizos. Y sabemos que
mas que una casa comun, se percibia como un incomodo corsé en el que la carne humana sufria los
rigores de lo postizo, de lo ajeno. Pero ¢qué ocurria con los negros? Al fin y al cabo, violentamente
borrada de la memoria de esta etnia el débil pasado institucional africano ¢no era América la unica
patria posible?

Quien vea las alegres comparsas de los carnavales brasileros, dominadas por bellisimas mujeres de
todas las posibles combinaciones étnicas, pero entre las que predominan esculturales negras y
mulatas, podria pensar que el pais es un amable crisol racial. Y si indaga entre el conjunto de la
poblacion, seguramente llegaria a la conclusion de que el mas querido de los brasileros probablemente
sea el futbolista Pelé. ;Acaso un fenémeno tipicamente carioca? Por supuesto que no: entre los
cubanos la palma tal vez se la lleve el «Duque» Hernandez, lanzador estrella de los Yanquis de New
York, muy admirado tanto en la Isla como por los cubanos de la diaspora. ;Qué une, al margen de la
fama, a Pelé y al Duque? Ademas de ser ambos grandes deportistas, son negros, y tal pareciera que en
Ameérica Latina hay una envidiable armonia racial, mayor que la que se observa en Estados Unidos,
pero acaso estamos ante una apreciacion engafiosa. Se trata de un racismo distinto. En la América
inglesa hasta los afios sesenta del siglo xX las manifestaciones de racismo existian en la sociedad y en
el Estado, y se regulaban por medio de normas que recordaban el aparheid sudafricano. A partir de esa
década, como consecuencia de la lucha por los derechos civiles, comenzé a desmontarse la
segregacion de las instituciones publicas, mientras se pusieron en marcha medidas de «discriminacion
positiva» —dffirmative actions— encaminadas a favorecer a los negros y a tratar de eliminar el
racismo de la sociedad, procurando con esto lo que alli llaman «balance racial»: una representaciéon
estadistica de los negros y otras minorias en consonancia con su peso demografico.

Al sur del Rio Grande, en cambio, aun cuando el racismo antinegro es evidente, pero sélo en el
ambito de la sociedad —ya no hay reglas escritas que segreguen las razas—, se prefiere ignorar su
presencia y se juega con la supersticion de que no existe. Pero lo hay. Lo hay atenuado donde apenas
se ven negros —Argentina, México, Bolivia—, y mas acusado, aunque con diversas formas de
expresarse, donde ocupan una parte sustancial del censo: Cuba, Republica Dominicana, Panama, la
costa colombiana o Puerto Limén en Costa Rica.

Y ni siquiera se trata de la sola discriminacion del negro perpetrada por el blanco racista. José
Pefia Gomez, un notable politico socialdemocrata dominicano de fines del siglo xx, no lleg6 al poder,
entre otras razones, porque en una sociedad de mayoria mulata, él era negro, muy negro, y la
intensidad de su pigmentacion producia cierto rechazo entre grandes sectores de sus compatriotas. En
Cuba, donde hasta mediados de siglo los negros tenian vedado el ingreso a los hoteles y casinos de
lujo —prohibicion que llegé a afectar al gran cantante norteamericano Nat King Cole, poco después,



por cierto, de que en Caracas le sucediera lo mismo a Louis Armstrong, el trompetista—, también
podian observarse algunas diferenciadas asociaciones culturales de mulatos y de negros. No iban a los
mismos sitios. La expresion mas comun era que cada raza debia darse su lugar. Y la raza podia llegar
a ser una cuestion de leves matices. Tras el establecimiento de una sociedad igualitaria de caracter
comunista en 1959 todo indicaba que desaparecerian las practicas racistas, pero no sucedi6 asi: en un
pais en el que la mitad de la poblacion es negra o mulata, casi toda la estructura de poder y la jerarquia
militar, cuarenta afios después de la llegada de Castro al poder, continuaba siendo blanca, mientras los
negros, perceptiblemente, eran mas pobres que los otros cubanos.

Esclavos en Espaiia

¢Cual era en Espafia el lugar de cada raza, de cada tono de la piel? ;Como se formaron estos
grupos? Naturalmente, este fendmeno social nos remite a la esclavitud, que, en sus comienzos, poco o
nada tuvo que ver con la raza, y si con la buena o mala estrella de los vencidos en los campos de
batalla. En Espafia, como en casi toda Europa, hubo esclavos ininterrumpidamente desde épocas
remotas hasta bien entrado el siglo x1x, aunque a partir del xviir disminuyera drasticamente el numero
de cautivos. Y de alguna manera —como sefialan los antropélogos— la aparicion de la esclavitud fue
un paso de avance. Antes de ese crucial momento, a los prisioneros de guerra —tradicional fuente de
la posterior esclavitud— se les mataba, y, con frecuencia, eran devorados. Cuando se les hizo siervos
y se les identifico una utilidad econémica, se les respeté la vida. Dejaron de ser proteina y se
convirtieron en fuerza de trabajo. En su origen latino, incluso la palabra con que se les denomina
expresa este concepto: siervo proviene de servus, de raiz comun a servere, salvar, como recuerda
William D. Phillips, Jr., profesor de historia de la Universidad de Minnesota y autor de una excelente
sintesis sobre la historia de la esclavitud en Espafia.

Bajo la dominacién romana la esclavitud hispana se multiplicé exponencialmente. Muchos de los
sobrevivientes de los pueblos ibéricos que se resistieron al avance de las legiones fueron vendidos
como esclavos, y en esa condiciébn permanecieron, salvo los que lograron manumitirse, esto es,
comprar la libertad con los ahorros que les permitia el peculium o pequefia recompensa que recibian
como propinas por los trabajos adicionales que realizaban fuera de los predios del amo, alivio
autorizado por el Derecho romano. Aparentemente, no muchos lo lograron, y la mayor parte fue a
parar a las grandes minas que explotaba el Estado, pues la esclavitud romana tenia una doble
vertiente: los cautivos podian ser poseidos por particulares o por el Estado. Eran cosas, res, y un
experto en agricultura, como Columela, de origen hispano, se referia a ellos como herramientas
parlantes. A estas «herramientas» se les podia maltratar sin limite. El emperador Constantino, pese a
su famoso edicto sobre la tolerancia en materia religiosa —lo que acabo por cristianizar al imperio
romano—, COmo sus antecesores, también autorizo a castigar a los esclavos con gran dureza, y si los
siervos morian como consecuencia de ello, no existia ninguna responsabilidad penal para el amo
homicida. Sencillamente, se habia deshecho de algo que le pertenecia.

Se pensd, durante un tiempo, que la influencia de los estoicos paganos —sostenedores de la
fraternidad entre todos los hombres— y la posterior llegada del cristianismo habian sido un freno a la
esclavitud, pero las pruebas documentales que existen abonan en la otra direccion: la Iglesia catolica



no se opuso a la esclavitud, sino se limito6 a pedir un trato mas humano para sus victimas. En el primer
concilio de Toledo (397-400) quedd clara esta posicion, y se fue haciendo mas evidente en la medida
en que la Iglesia acumulaba esclavos para trabajar las tierras adscritas a los conventos. Los esclavos
no podian ser ordenados como sacerdotes o monjas, y la razon alegada para esta discriminacion —
todavia no se habia desenterrado a Aristoteles y su teoria de los esclavos por naturaleza— era que al
ser posesion de otras personas carecian de autonomia moral propia para tomar libremente su decision
de servir a Dios. Pero, mientras los cristianos podian tener esclavos que hubieran abrazado el
cristianismo, a los judios, en cambio, tal cosa les estaba prohibida: ningtn judio estaba autorizado a
poseer esclavos bautizados en la fe cristiana.

A partir del siglo v, tras el establecimiento del reino visigodo en Espafia, no hubo cambios
sustanciales en el modo de reclutar esclavos —botines de guerra— o en la forma de tratarlos, pero las
leyes penales contemplaron tres nuevas situaciones por las que una persona libre podia pasar a la
condicion de esclava: quien fuera encontrado culpable de violar a una mujer libre; las mujeres
adulteras o los secuestradores de nifios. Los obispos también podian condenar a la esclavitud a las
amantes de los curas sujetos a su autoridad diocesana. Y los reyes tenian el mismo privilegio con
aquéllos que no los auxiliaban en tiempos de guerra. Pero ésas no eran las unicas fuentes posibles:
algunas personas desesperadamente pobres se vendian como esclavas para poder sobrevivir. Otras
acababan siéndolo por no poder satisfacer deudas con particulares o con el Estado.

Aunque el trato con los esclavos sigui6 siendo despiadado, los visigodos introdujeron algunas
medidas compasivas: antes de mutilar a un esclavo —cortarle una mano, las orejas, la lengua, los
testiculos, un pie— habia que conseguir la autorizacion de alguna persona principal: un duque o un
conde, por ejemplo. Se prohibié matar esclavos inocentes, pero las pruebas de su culpabilidad podian
aportarse tras la ejecucion de la condena. Y quien matara a un esclavo propiedad de otra persona,
debia indemnizar al duefio perjudicado con una multa claramente especificada, pues entre los
visigodos cada persona tenia su precio o wergeld. Los hombres libres valian mucho mas que los
esclavos, pero la escala luego variaba por género y edad. Una esclava vieja valia muy poco. Resultaba
mas econdmico eliminarla y pagar el wergeld que mantenerla.

A fines del siglo vii la Iglesia se hizo algo mas generosa y permitié que algunos esclavos se
ordenaran como diaconos o como sacerdotes, pero sin acceder por ello a la condicion de hombres
libres. Mas dificil les resultaba, en cambio, hacerse monjes. En todo caso, los templos religiosos
comenzaban a servir de refugio a los esclavos que huian de amos particularmente feroces, como
parece demostrar una instruccion del concilio de Lérida (546) por la que se prohibia a los clérigos
azotar con latigos a los esclavos que hubiesen buscado santuario y protecciéon en otras iglesias y
monasterios. Por aquel entonces, para que una iglesia pudiera ser designada parroquia necesitaba
contar, al menos, con una decena de esclavos. Ese limite minimo, obviamente, se convertia en un
acicate para aumentar el nimero de cautivos.

La conquista de casi toda Espafia por los musulmanes en el siglo viir tuvo algunas consecuencias
importantes desde el punto de vista étnico. Entre las tropas bereberes y arabes que cruzaron el
Mediterraneo habia soldados negros, probablemente esclavos, pues en el mundo islamico la
utilizacion de cautivos en unidades militares especiales o como funcionarios, incluso de alto rango,
resultaba una practica frecuente derivada de una observacion razonable: al no formar parte de las



camarillas locales, los extranjeros solian ser leales al poder que los utilizaba y retribuia. Ese fue el
origen, por ejemplo, de los temibles mamelucos turcos que tanta importancia tuvieron en el
Mediterraneo oriental. Pero si perceptibles fueron los soldados negros adscritos al ejército islamico,
mucho mas notable fue el nimero de cristianos inmediatamente sometidos al régimen de esclavitud
por los invasores: unos ciento cincuenta mil, de los cuales treinta mil —el veinte por ciento— fueron
remitidos al califa de Bagdad, puesto que el quinto real no sélo era una practica cristiana. Los
mahometanos habian suscrito la misma regla aritmética para disponer de los botines de guerra. ; Como
resultaron seleccionados estos esclavos? En general, por el grado de resistencia que ofrecieron a los
invasores. Los que se sometian fueron generalmente bien tratados. Los mozdrabes —cristianos que
residian en territorios espafioles dominados por el Islam— podian mantener sus propiedades, incluso
sus esclavos, siempre y cuando estos ultimos no fueran de religion mahometana. Pagaban, eso si, un
impuesto per capita a los nuevos gobernantes. Por los esclavos debian abonar la mitad de lo que
costaban las personas libres.

Al contrario de lo que sucedia en el mundo hispano-romano, o hispano-visigodo —dos maneras de
nombrar a la misma Espafia cristiana—, en Al-Andalus, como se le llamo6 a la porcion islamica, los
esclavos eran dedicados al servicio doméstico o a funciones administrativas cuando tenian
condiciones para ello. A las mujeres, si eran hermosas, se les dedicaba a la prostitucion o se les recluia
en los harenes —el recinto femenino dentro de las casas, algo parecido al gineceo griego—, para
disfrute de los varones principales, vigiladas por esclavos eunucos. Con frecuencia, cuando
envejecian, o cuando no eran especialmente atractivas, se les empleaba como nifieras. Curiosamente,
desde una perspectiva moderna pudiera afirmarse que dentro del mundo islamico las esclavas tenian
mas libertades que las mujeres supuestamente libres, pues el estricto concepto del pudor femenino
convertia a las mujeres musulmanas en prisioneras de casas tapiadas y de ropas que las escondian del
mundo. Las esclavas, en cambio, como las hetairas entre los griegos, aprendian a tocar instrumentos,
y al convertirse en meros objetos del placer de los varones, acaso disfrutaban de menos restricciones
que las mujeres formalmente libres. Nada de esto quiere decir, por supuesto, que el trato propinado a
los esclavos fuera mejor en Al-Andalus que entre los reinos cristianos que comenzaban a formarse al
norte de la Peninsula. Pese a que el Coran prohibia los maltratos y atropellos contra los cautivos, eran
frecuentes las flagelaciones, las mutilaciones —basicamente orejas y nariz— o el arrastrar hasta la
muerte a los prisioneros atados a la cola de los caballos.

En la medida en que se consolidaba el mundo hispano-musulman, fue en aumento la importacion
de esclavos negros remitidos desde el islamizado norte de Africa por habiles negreros arabes que, o
capturaban a los negros en violentas razzias, o los compraban a otros intermediarios negros
generalmente mediante el pago de sal, armas y telas. ;Cuantos negros fueron esclavizados o
comprados por los arabes norteafricanos a partir del siglo vii y hasta nuestros dias, pues ese infame
comercio no ha desaparecido del todo? La cifra que aporta el historiador Ralph A. Austen es
escalofriante: casi siete millones y medio de personas. ;Cuantos murieron en las caravanas que
atravesaban el Sahara, expuestos a un sol asesino, con pequefias cantidades de agua, o sometidos a
noches heladas? No se sabe, pero hay razones para creer que esa espantosa travesia no resultaba mas
clemente de lo que luego fue el cruce del Atlantico en barcos negreros en los que se perdia hasta un
treinta por ciento de las piezas transportadas. Dato que aparentemente desconocen o deliberadamente



ignoran los afroamericanos que desde la década de los sesenta del siglo xx intentan encontrar en el
Islam y en la cultura arabe una memoria historica mas compasiva y hospitalaria con la etnia a la que
pertenecen. Sencillamente, no es cierto que asi fuese.

Como de alguna manera eso que llamamos Espafia se forjo durante la larga reconquista del
territorio en manos de los moros, ese esfuerzo militar tuvo como consecuencia el permanente vigor de
la esclavitud —alimentada por los prisioneros de guerra—, tanto entre los cristianos como entre los
musulmanes, pero en la medida en que los cristianos aumentaban el perimetro de sus conquistas, los
musulmanes pasaron a constituir la mayor parte de los cautivos de la Peninsula. Sin embargo, los
reinos cristianos, al contrario de lo que sucedia en época de Roma o de la monarquia visigoda, no
utilizaron a los esclavos en los agotadores trabajos en las minas, sino como criados y asistentes en las
casas, como peones agricolas que poco a poco evolucionaron hacia un régimen de servidumbre mas
cercano al pacto feudal que a la esclavitud, o como artesanos dedicados a la carpinteria, la
construccion, la herreria o los telares.

Varios acontecimientos ocurridos a lo largo del siglo xv fueron fatales para el destino de los
negros africanos. Cronologicamente, el primero de ellos fue el desplazamiento de los portugueses a lo
largo de la costa atlantica africana. El perfeccionamiento de técnicas de orientacién y navegacion
hicieron posibles la paulatina exploracién de los territorios africanos y el establecimiento de
estaciones comerciales permanentes —casas de esclavos—, luego convertidas en centros para la
compra, clasificacion y exportaciéon de piezas capturadas. {Qué derecho amparaba a los portugueses
para esas correrias? Contaban con bulas de los papas Nicolas V (1454) y de Calixto III (1456),
legitimando la esclavitud de los negros si ademas se incluia el dulce propoésito de cristianizar a estos
endemoniados idodlatras. El segundo hecho fue la progresiva cristianizacion de los eslavos del Este
europeo y, por consiguiente, la dificultad para esclavizarlos por razones de indole teologica. El
tercero, fue la toma de Constantinopla por los turcos otomanos en 1453, y la consolidacion en el
oriente del Mediterraneo de un poder musulman lo suficientemente fuerte como para excluir a esa
zona como suministradora de cautivos. El cuarto, fue el auge del azticar de cafia, cultivo que requeria
un fortisimo esfuerzo fisico mucho mas facil de exigir de un esclavo que de un pe6n agricola libre. Y
el quinto, la derrota final de los mulsulmanes del reino de Granada en 1492, fecha en la que
desapareci6 una de las mayores fuentes de mano de obra esclava, pues entre los acuerdos para la
rendicién estaba el de respetar la libertad de los arabes. Mas tarde casi todas las estipulaciones de este
pacto fueron violadas por los cristianos, pero en el momento inicial de la conquista y colonizacion de
América, dirigidas por una sociedad como la espafiola, convencida de la indignidad esencial del
trabajo manual, resultaba obvio que el continente negro iba a convertirse en un tragico suministrador
de carne humana destinada a la explotacion masiva mas cruel y prolongada que registra la historia.

Esclavos en América

En 1517 fray Bartolomé de las Casas, horrorizado con el trato dado a los aborigenes en el Nuevo
Mundo, propuso que cada blanco avecindado en las Indias pudiera importar doce esclavos negros que
relevaran a los nativos de las penosas tareas impuestas por los espafioles. ¢ Por qué esclavos negros en
lugar de indios? Como principio ético-religioso, Las Casas no tenia nada que objetar. La Biblia —el



Levitico— autoriza la esclavitud. Pero también existia una peculiar circunstancia personal: para un
sevillano como Las Casas era muy natural ver o poseer esclavos negros. Esto formaba parte del
paisanaje andaluz heredado de los arabes. Sélo en su ciudad natal habria unos quince mil. Y al menos
a uno de ellos, Juan de Valladolid, se le reconocio cierta nobleza y fue nombrado juez para ver los
pleitos de los de su propia raza. Varias décadas mas tarde, otro negro esclavo, conocido por Juan
Latino, se convirtié en uno de los mas reconocidos eruditos de Espafia y consigui6 dictar catedra en la
Universidad de Granada. Se le tenia por etiope, pero las castas —asi les llamaban a las naciones de
procedencia— de los esclavos eran muy dificiles de precisar por las dificultades de comunicacién.
Etiope probablemente era una manera genérica de designar a los negros.

¢:De dénde procedian los negros esclavos? De lo que hoy llamamos Senegal, Biafra, Ghana,
Nigeria, Benin, Togo-Dahomey, Camerun, Congo, Gabon, Angola o Mozambique, pero el grueso
acaso era raptado en una vasta zona conocida como Golfo de Guinea. A todos se les llamaba bozales, y
ya en el siglo xvi el valor comercial de este trafico sobrepasaba al del oro o las especias, algo que
inquietaba a los espafioles, pues como consecuencia del Tratado de Tordesillas de 1494 esta actividad
era un exclusivo privilegio concedido por el papa a los portugueses. Sin embargo, hubo voces que
condenaron esta practica por razones morales y filosoéficas, y entre ellas las mas notables fueron las de
Tomas Mercado y Luis de Molina, cuyos nombres veremos en el capitulo dedicado a la economia.

En efecto, como sucedi6 en el caso de los indios, la esclavitud de los negros también acabd
convirtiéndose en un debate teol6gico con defensores de la institucion, como el portugués Duarte
Pacheco Pereira, y los que la adversaban, como el profesor de Derecho de la Universidad de México,
Bartolomé Frias de Albornoz, quien se atrevié a desmentir la interesada lectura de Aristételes hecha
por la Iglesia en este asunto. Esclavizar a pueblos primitivos que nunca habian conocido la palabra de
Dios no podia encontrar justificacion dentro de la ética cristiana. Su libro de 1573, Arte de contratos,
fue colocado por la Inquisicién en el Indice de textos prohibidos y ahi se mantuvo por muchisimo
tiempo.

Si bien los espafioles no podian dedicarse a la captura y transporte de esclavos —el llamado
trdfico o trata—, puesto que ése era un privilegio concedido a Portugal por las bulas papales, nada les
impedia comprarlos o revenderlos varias veces, enorme negocio cuya exclusividad —el asiento o
derecho real a adquirir cierto nimero de esclavos— con frecuencia se convirtio en una inmensa fuente
de privilegios. «;Cémo hizo su fortuna?» —le preguntaron a Julian Zulueta, famosisimo negrero
hispanocubano. «Comprando blancos en Espafia y vendiendo negros en América» —respondid. Pero
hasta la limitacion portuguesa del trafico desaparece en cierto momento: en 1578 muere sin
descendientes el rey Sebastian de Portugal y Felipe II se adhesiona el reino vecino. Los portugueses
siguen siendo los traficantes, mas Portugal es ya parte de Espafia. El negocio cae todo dentro de la
misma familia.

Esto vuelve a cambiar en 1640, cuando Portugal se independiza de Espafia y Felipe IV, entonces
monarca en Madrid, decide castigar a los portugueses cancelando el privilegio de suministro de
esclavos africanos a las posesiones espafiolas en América, pero sin renunciar a la adquisicion de
nuevos cautivos. ;/Dénde y como obtenerlos? Ingleses, holandeses y franceses eran una buena opcién
de recambio, pero con los dos primeros surgia un inesperado problema moral: los ingleses eran
protestantes y algunos tratantes holandeses eran judios afincados en Curazao. Los esclavos estaban



contaminados por dos peligrosas maculas: el protestantismo y el judaismo. Menudo dilema: lo que
desvelaba al monarca no era la trata de negros sino que ésta se realizara con los dos enemigos
mortales de la catolica Espafia: judios y protestantes. ; Qué hacer? Sin duda: comerciar. Unas veces de
manera legal y otras mediante contrabando, pero sin detener el flujo de esclavos que mantenia en
marcha la produccién de azucar, la obtencion de metales o la carga fiscal que llevaba cada transaccion
con esta carne humana. Ya se encargaria la Santa Inquisicion de mantener la ortodoxia teoldgica
intacta y al demonio lejos de los predios catolicos.

El trato dado a los esclavos negros era considerablemente peor que el que sufrian los indios. La
captura generalmente estaba a cargo de tribus enemigas africanas, aunque a veces los negreros
europeos participaban de las razzias. El historiador britanico Hugh Thomas da cuenta del rey Tegbesu
de Dahomey, quien a mediados del siglo xviiI recibia de los tratantes unas doscientas cincuenta mil
libras esterlinas por el permanente suministro de cautivos a los europeos. ¢Se trataba de un traidor a
los hombres y mujeres de su raza? En lo absoluto. Para €l la condicion de negro no constituia una
categoria con la que pudiera identificarse. Capturar a un enemigo y venderlo o cambiarlo era una
antiquisima practica. A veces los mismos secuestradores eran secuestrados y vendidos. Ser negro no
creaba un vinculo especial. Era exactamente el mismo caso de los tratantes genoveses o catalanes que
en el pasado habian vendido cautivos griegos o eslavos. Para ellos la condicion de blanco no creaba
una obligacion moral especial. Para los negros, como para los blancos, habia pueblos amigos y
pueblos enemigos, y a estos ultimos resultaba perfectamente legitimo esclavizarlos. Es lo que siempre
se habia hecho.

Tras la captura en suelo africano, comenzaba una caminata que a veces duraba semanas hasta dar
con el puerto de embarque. Ahi, encadenados, terriblemente mal alimentados, pasaban a los barcos
negreros, diabdélicamente disefiados para «almacenar» cientos de piezas en las bodegas, unos junto a
otros, sin apenas posibilidad de moverse, todos revolcados entre los vomitos, orines y heces fecales,
muertos de miedo y golpeados con latigos por los tratantes. ;Resultado? Una parte importante —un
treinta por ciento, a veces mas— moria en el trayecto; otros quedaban ciegos como consecuencia de
las infecciones, y unos y otros eran tirados por la borda sin contemplaciones.

Cuando la carga llegaba a América, solia ser inspeccionada por un protomédico antes de bajar del
barco, y era frecuente que se decretara cuarentena si los enfermos eran demasiados o si aparentaban
tener peores condiciones de salud de lo habitual. Tras ese tramite, el asentista —quien gozaba del
privilegio de importar negros esclavos— pagaba a la Aduana los derechos y procedia a acreditarlo con
el mas peculiar de los recibos: con un hierro candente o carimbo grababa las iniciales del propietario
importador sobre la piel de los esclavos, en la espalda o en los hombros. Esto no sélo indicaba quién
era el duefio, sino que se trataba de una transaccion legitimada por la ley. Luego los esclavos eran
encerrados en barracones oscuros e insalubres, atados con cadenas, hasta proceder a la venta. Una vez
adjudicados, los esclavos debian ponerse de nuevo en camino hasta su destino. El nuevo amo solia
volver a carimbarlos para establecer su propiedad de manera fehaciente.

El trato que recibian en las plantaciones y residencias solia ser despiadado. Se les castigaba
severamente por cualquier desobediencia, y apenas podian tener relaciones sexuales, pues varones y
hembras vivian separados, a lo que se afiadia el escaso nimero de mujeres negras disponibles.
Tampoco era permitido tener vinculos amorosos con las indias —aunque se arriesgaban—, y los



castigos podian ser 100 latigazos o hasta la castracion, como sucedia en Chile. Pero probablemente era
mas grave celebrar a una mujer blanca, pues esta documentado el caso de un esclavo en Montevideo
que recibio 200 latigazos por piropear a una criolla. A veces las torturas alcanzaban una crueldad sin
limite: Leslie B. Rout cita en su libro The African experience in Spanish America el caso del negro
Pedro Gilafo, un desdichado al que su amo hirvié vivo en un recipiente en presencia de los otros
cautivos. Habia tratado de huir y a su duefio le pareci6 conveniente intimidar al resto. No obstante, a
veces se rebelaban y escapaban, creando palenques o campamentos de cimarrones, contra los cuales
los propietarios lanzaban a los temibles rancheadores con sus perros de presa. Hubo algunos famosos
cimarrones, tan exitosos en evadir a sus amos que se convirtieron en admiradas leyendas populares.
Este es el caso del venezolano Juan Andresote, de Diego Bioho en Cartagena, de Nianga en México.
Incluso, en algunos lugares remotos, como sucedié en Surinam, una colonia holandesa, ciertos
palenques jamas fueron derrotados.

Pese a todos los esfuerzos de las autoridades para impedir que los negros tuvieran relaciones
sexuales con personas de otras etnias, lo cierto es que el ojo racista de la época ofrecia una curiosa
variedad de combinaciones raciales: blanco y negro, mulato; blanco y mulato, cuarteron; blanco y
cuarteron, quinteron; blanco y quinterén (finalmente), blanco. Luego seguian las variaciones del
negro: negro y mulato, zambo; negro y zambo, zambo prieto; negro y zambo prieto, (finalmente),
negro. A lo que se sumaban las mezclas con indio: negro e indio, mulato pardo; mulato pardo e indio,
lobo; lobo y mulato pardo, coyote. Naturalmente, esta clasificacion no era la misma en Cuba, que en
Lima o en México. En este ultimo pais la unién de morisco y espafiola producia chino. Y cuando el
chino se mezclaba con indio generaba un salto atrds. Incluso, habia dos uniones aun mas curiosas:
tente en el aire y no te entiendo.

Como sucedia en el caso de los indios, la Iglesia constituy6é un refugio espiritual y fisico para los
negros, pero sin que la Institucién renunciara a la posesion de esclavos, al extremo de que en Chile,
hasta la expulsion del siglo xviil, los jesuitas fueron los mayores propietarios de cautivos. Ademas,
cada templo o monasterio contaba con su dotacién de esclavos, generalmente mejor tratados que en el
seno de las familias laicas, y se les alentaba a que organizaran cofradias negras con el objeto de
participar en las procesiones y fiestas religiosas. En todo caso, para aliviar la conciencia de quienes no
querian castigar severamente a los esclavos desobedientes o discolos, en algunas ciudades, como
ocurria en la Habana, existian azotaderos, donde por una médica suma era posible llevar al esclavo
insumiso a ser flagelado por un esbirro carente de cualquier tipo de inhibiciones compasivas. Por otra
parte, la Santa Inquisicion, siempre celosa del cuidado de la ortodoxia religiosa, con frecuencia
perseguia a quienes practicaran sus ritos paganos de una manera ostentosa.

Como la educacion, el cuidado de la salud y los enterramientos eran actividades
fundamentalmente atendidas por la Iglesia, poco a poco, y casi siempre dentro de una estricta
segregacion racial, los negros fueron recibiendo cierto grado de instruccion como parte de la
elemental formacion cristiana impartida por los religiosos. En los orfanatos de Cérdoba, Argentina, en
1782, el piadoso obispo José Antonio de Alberto establece que el de nifias puede recibir hasta un
cuatro por ciento de «negras, zambas y otras castas inferiores», mientras se autoriza al de varones a
aceptar hasta un diez. Algo es algo. Eso si: en la medida en que crezcan, los huérfanos negros y
mulatos —nifios y nifias— deben convertirse en criados de los huérfanos blancos y atenderlos



amorosamente. También se diferenciaran en la profundidad de los estudios: a los huérfanos de color se
les impartiran solo clases muy elementales. No esta bien visto que los negros adquieran formacién
cultural. Al menos se conoce el caso de un mulato castigado con un buen nimero de latigazos por
haber aprendido a leer y escribir sin consentimiento de su amo.

Esta preocupacion espafiola y criolla por establecer jerarquias rigidas y estancas basadas en el
origen fue particularmente cruel con los negros, pues inmediatamente se convirtieron en diana de
muchas bromas relacionadas con su supuesta estupidez. Las negras no podian utilizar vestidos de seda
0 joyas, salvo que se unieran a un blanco. Y ni siquiera siempre, como le sucedi6 a la negra Eugenia
Montilla en Cérdoba, en 1750, cuando acept6 acudir a una recepcion dada por una familia blanca, y
como blanca os6 ataviarse, lo que motivé que la desnudaran, azotaran, y que sus ropas fueran
quemadas. No eran extrafios la ira o el celo en la vigilancia de las reglas segregacionistas. Cuando el
mulato Juan Morelos consiguié hacerse nombrar como cobrador de impuestos, en 1785, fue acusado
de utilizar de manera impropia la distinguida palabra don antes de su nombre. No en balde, un siglo
antes, en 1688, una Cédula Real prohibio que los negros estudiaran en la Universidad. Para acceder a
estas casas de estudio era necesario exhibir un expediente de limpieza de sangre, y los negros y
mulatos, claro, no podian. Como tampoco, aunque fueran libertos, podian vivir en los mismos barrios
que los blancos. Para ellos existian verdaderos guetos, extraordinariamente pobres, en los que tenian
que recluirse al anochecer tras un toque de corneta o campanas, como sucedia en Cartagena de Indias,
la bellisima ciudad colombiana. En 1789, cuando se escuchaban en la distancia los ecos de la
Revolucién Francesa, la Corona espafiola dict6 lo que se conoce como el Cédigo negro carolino, con
la intencion de humanizar el trato dado a los esclavos. Se exigia la total sumision al amo, pero al
menos se creaba una instancia judicial, el procurador de negros, concebida para defender los derechos
de los cautivos. Podia parecer poca cosa, pero significaba el explicito reconocimiento de que los
esclavos, finalmente, no eran cosas, sino personas.

¢Era peor la esclavitud hispano-portuguesa en América Latina que la que en sus colonias
practicaban los ingleses, franceses u holandeses? La polémica es antigua y hay buenos argumentos
para sustentar todas las opiniones, pero parece que los procedimientos utilizados por los poderes
europeos eran muy similares. El rapto en Africa, como quien caza un animal, la marca a fuego, los
castigos brutales y la segregacion se practicaban en todas partes. El brutal cruce del Atlantico en
barcos negreros podia hacerse bajo cualquier bandera. El uso de las mujeres negras como objeto
sexual de los blancos —unas veces poseyéndolas, otras utilizandolas como prostitutas—, aunque fue
mas frecuente entre los blancos de las potencias catélicas —Espafia, Portugal, Francia—, también se
vio entre los protestantes. Al fin y a la postre, Lutero, muy dentro de la mentalidad de su época,
pensaba que sin el auxilio de la mano de obra esclava podia derrumbarse la fabrica economica
europea.

Lo que puede haber determinado el grado de rigor es el tipo de explotacion a que se sometia al
esclavo. Si estaba destinado al cultivo de cafia para la produccion de azticar —un trabajo realmente
agotador, realizado en climas tropicales cocinados por el sol y bajo el constante asedio de enjambres
de mosquitos— lo predecible es que el trato fuera espantoso. Algo semejante sucedia en las minas.
Pero si se trataba de recoger semillas de café y cacao, o de cosechar algodon u hojas de tabaco, el
ritmo y la forma de trabajo permitian un trato menos barbaro. Para los azucareros cubanos —frios
hacendados que buscaban rentabilidad por encima de todo— la vida 1til de un esclavo estaba en torno



a los cinco o seis afios de labor intensa, de manera que los calculos de amortizacion y reemplazo los
llevaba a hacerlos trabajar a fuerza de latigazos entre 18 y 20 horas al dia.

Sin embargo, hay un dato incontrovertible: fue Inglaterra en 1807 el primer gran poder europeo
que decidi6 renunciar a la trata de esclavos —Dinamarca lo habia hecho en 1792—, y emple¢ a la
propia marina real en imponer esta conducta a las demas naciones, respaldando con las armas los
acuerdos del Congreso de Viena de 1815. En cambio, Espafia y Portugal —pese a que Espafia recibi6
400 000 libras esterlinas del tesoro britanico para eliminar la trata e indemnizar a los negreros
perjudicados por la desaparicion de sus empresas—, alentados por los criollos de Cuba y Brasil,
hicieron todo lo posible por continuar con este infame comercio, y no fue hasta 1886 que Madrid
abolié la esclavitud, mientras en Brasil todavia tardaron dos afos mas. El ultimo barco con esclavos
arribo a Cuba en 1870, cinco afios después de la abolicién en Estados Unidos, y tras varias décadas de
haberse comprometido Espafia a detener este trafico. Posteriormente a esa fecha, algunos cargamentos
consiguieron burlar la vigilancia internacional y llegar a Brasil.

¢Actuo Inglaterra por razones economicas, como dicen los mas cinicos —ya se habia puesto en
marcha la revolucion industrial y no queria competir con mano de obra esclava—, o la principal
motivacion fue de indole moral? Parece que esto ultimo fue lo que mas influy6 en el cambio de la
politica inglesa. En 1783 los cuaqueros britanicos iniciaron una campafia de presiones que llevo a la
creacion de la Abolition Society. Durante décadas fue creciendo el clamor de los abolicionistas hasta
que lograron conquistar el corazén de algunos politicos importantes, como Lord Palmerston, Primer
Ministro del Imperio Britanico (1855-65). Tampoco era la primera vez que surgia un cambio de
sensibilidad en Occidente. No debe olvidarse que la prédica en favor de la tolerancia y el respeto por
los derechos humanos comenzé en Europa a partir del siglo xvi. Ya en plena época de la Ilustracion,
Montesquieu —mientras teorizaba sobre la mejor estructura del Estado en El espiritu de las leyes—
encontraba tiempo para condenar la esclavitud.

¢Cuantos africanos cruzaron el Atlantico para ser sometidos a los horrores de la esclavitud? Hugh
Thomas contabiliza algo mas de once millones, de los cuales cuatro fueron a parar a Brasil, dos y
medio a las posesiones espafiolas —especialmente a Cuba—, dos al Caribe inglés, un millén
seiscientos mil a las colonias francesas, medio millon a las holandesas, otro medio mill6n a Estados
Unidos y el Canada britanico, y unos doscientos mil a las islas europeas del Atlantico: Canarias,
Azores, etcétera. Y esa impresionante masa humana fue asignada a las siguientes tareas: cinco
millones de esclavos a las plantaciones de cafia de aztcar, dos a las de café, un millén fue internado en
las minas, dos sirvieron como criados domésticos, quinientos mil se dedicaron al algodon, doscientos
cincuenta mil al cacao, y una cantidad similar a la construccion.

Republicas y esclavos

A fines del siglo xvii tanto los esclavos negros como los criollos y espafioles tuvieron unas
noticias vagas e inquietantes, pero las recibieron de distinto modo: los negros con disimulado
alborozo, y criollos y blancos con preocupacion. En 1791, a remolque de la revolucion francesa, en la
colonia caribefia de Haiti los esclavos se habian rebelado bajo la direccién de Toussaint Louverture y
habian conseguido algunas victorias contra las tropas regulares francesas. En ese momento Haiti era



una de las colonias agricolas mas ricas del mundo —su produccion tenia un valor mas alto que el de
Canada—, pero se trataba de una gran hacienda esclavista: medio millon de africanos y sus
descendientes eran explotados por veinticinco mil colonos franceses.

En 1803, agobiados por las enfermedades tropicales y por la resistencia de los esclavos
insurrectos, y avisados de que Bonaparte los necesitaba en otras aventuras de mayor calado, las tropas
napoleonicas capitularon y reembarcaron hacia Europa, aunque Toussaint no pudo verlo, pues muri6
meses antes en una carcel francesa. El dia uno de enero de 1804 surgia en Haiti la primera republica
negra de la historia, y quienes se ocuparon de contar al mundo lo que alli sucedia fueron los miles de
azorados emigrantes blancos y mulatos que inmediatamente huyeron para evitar las represalias de los
esclavos.

Para los negros de América Latina era un episodio absolutamente alentador. Para los criollos, sin
embargo, se trataba de una experiencia mixta y compleja: resultaba grato saber que un gran ejército
europeo podia ser derrotado por tropas irregulares, pero producia un enorme temor pensar que los
esclavos eran capaces de levantarse en armas y perseguir sus propios fines independentistas. Los
esclavos haitianos no distinguieron entre criollos y franceses cuando golpeaban con sus filosos
machetes cafieros: atacaban a los blancos. A todos los blancos, porque todos eran propietarios de
esclavos. Para los espafioles también fue un episodio estremecedor. Los ejércitos de Napoleon, hasta
ese momento invencibles en Europa, habian sido derrotados por unos cuantos millares de negros con
muy poca instruccion militar: ¢no podia suceder algo semejante en las colonias hispanicas? Al fin y al
cabo, las tensiones entre todas las etnias eran enormes: sOlo ciento cincuenta mil espafioles,
generalmente incomodos con la manera torpe con que la Corona conducia los asuntos de América,
controlaban a varios millones de latinoamericanos, quienes a su vez se sentian discriminados por los
espafioles a los que acusaban de acaparar casi todos los puestos publicos de importancia. En la base de
la piramide, preteridos y generalmente humillados, estaban los mestizos, los indios y, finalmente, los
esclavos negros. Los ingredientes de la conflagracion estaban listos para el estallido.

Donde primero se ve la potencialidad del conflicto racial es en Buenos Aires. En 1806 los ingleses
toman la ciudad y los negros se rebelan. Juan Martin de Pueyrredén, un prominente criollo que les
hace frente a los invasores, les pide a sus adversarios, no obstante, que obliguen a los esclavos a
someterse de nuevo a la autoridad de sus amos. Los ingleses, que no quieren enajenarse la buena
voluntad de los comerciantes, acceden. Poco después los ingleses son derrotados por tropas
comandadas por el criollo Santiago Liniers, nombrado jefe militar tras la penosa fuga del virrey. Pero
regresan al afio siguiente con una fuerza de doce mil hombres. Esta vez los criollos, desesperados,
recurriran a los negros esclavos y libertos. Cien latigazos a los que no se presenten al cuartel y
amenaza de esclavitud perpetua. Los negros pelean valientemente, pese a la opinién de Manuel
Belgrano, un notable patricio argentino convencido de que son «cobardes y sanguinarios».

La experiencia le sirvié a José de San Martin para incorporar a su ejército de manera permanente
los «batallones de pardos y morenos», especialmente utiles en la batalla de Maipu que sell6 la
independencia de Chile. Luego lo hara Sucre en Bolivia y Juan José Flores en Ecuador, pero la
reaccion de la sociedad criolla a esta presencia negra y mulata no fue muy hospitalaria. Gervasio
Artigas, el uruguayo, marchara a su exilio en Paraguay con una guardia fundamentalmente formada
por pardos y negros. Pero la verdad es que los criollos libertadores —Bolivar, San Martin, Miranda—
mas que antiesclavistas fueron abolicionistas. Querian terminar con el trafico de esclavos, pero no



eran tan vehementes al solicitar la libertad sin condiciones de los negros. Eso hubiera significado un
enfrentamiento con los propios criollos liberales, poseedores de dotaciones de cautivos. Los espafioles
se dan cuenta de estas contradicciones y las usan a su favor: una buena parte de las tropas de Tomas
Boves, el oficial espafiol que primero y muy exitosamente debi6 enfrentar la rebelion de Bolivar y
Miranda, son llaneros negros y mulatos. Bolivar, que en 1816 decretd la extincién de la esclavitud en
la Gran Colombia, no pudo evitar ciertos conflictos raciales en sus propias filas. Le temia a la
pardocracia, y entre los fusilamientos de su propia gente que se crey6 obligado a ordenar estuvo el del
general Manuel de Piar, mulato, y el del almirante José Padilla, negro.

Las republicas, pues, no se convirtieron en la patria de los negros latinoamericanos sino hasta
después de un largo y doloroso proceso que estuvo caracterizado por altibajos y frecuentes
contramarchas. En Ecuador la definitiva ley que derogaba la esclavitud no fue proclamada hasta 1847,
en Colombia hasta 1851, en Argentina hasta 1853, en Venezuela hasta 1854, en Peru hasta 1855. A
Cuba, todavia espafiola, no lleg6 hasta 1886. Pero cuando esto sucedio, los hacendados criollos se las
arreglaron para importar chinos en un régimen de trabajo parecido al que sometieron a los negros. Los
negros, en todo caso, eran aceptados como ciudadanos, pero de segunda categoria y bajo el manifiesto
desprecio de una sociedad republicana que heredaba intactos los valores de la Colonia.

¢Como se manifiesta el racismo republicano? En primer término, con una politica migratoria
encaminada a blanquear los distintos paises mediante la importacion de jévenes europeos. Cuando el
argentino Alberdi afirma que «gobernar es poblar», se refiere a poblar con blancos europeos, aunque
también piensa que es mejor que procedan de Italia y no de Espafia. Su compatriota Domingo Faustino
Sarmiento —con quien nada bien se llevaba Alberdi, por cierto— algo muy parecido dira en el tltimo
de los libros que escribiera: Conflictos y armonias de las razas en América. Eran los afios en que el
racismo habia alcanzado cierta patina cientifica. Desde fines del siglo xviil se habia abierto paso la
llamada tesis poligénica, defensora de la hipotesis de que los seres humanos no descendian de un
comun ancestro —como al fin y al cabo propone la Biblia y parece demostrar la genética— sino de
diversas fuentes, 1o que explicaba los distintos resultados practicos de las diferentes razas. Se trataba
de una suerte de determinismo biologico: habia razas destinadas a triunfar porque estaban dotadas de
mayor capacidad. Y habia razas condenadas al atraso. En cierta forma, se trataba de una vuelta a
Aristételes y a la naturaleza inmutable de los grupos humanos. El mas ardiente defensor de esta teoria
fue el prolifico escritor francés (y diplomatico en Brasil, donde tal vez llegd a sus peores
conclusiones) Joseph-Arthur Gobineau, autor del nefasto e influyente Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas, publicado en Paris precisamente cuando los argentinos estrenaban la libertad, tras
la caida de Rosas, entre los afios de 1853 y 1855. Lamentablemente, uno de los mas atentos lectores de
Gobineau fue Hitler, quien qued6 convencido de la innata superioridad de la raza aria, tal y como
postulaba el atrabiliario pensador francés.

La primera mitad del siglo xx no fue mucho mas generosa con los negros latinoamericanos. En
1912 hubo en Cuba una guerra racial —la Guerrita de los negros—, provocada por el deseo de crear
un partido politico de personas de color manifestado por unos cuantos ex combatientes de la Guerra de
Independencia (1895-1898), conflicto saldado con mas de tres mil negros y mulatos muertos, la dos
terceras partes asesinados por el ejército al margen de los combates. En Venezuela, Laureano
Vallenilla Lanz, un brillante intelectual al servicio del dictador Juan Vicente Gomez (1908-1935),



defendio en Cesarismo democratico las mismas ideas racistas de Sarmiento, pero con un lenguaje mas
descarnado: paises con la composicion racial de los latinoamericanos —se deducia de su texto— no
tenian futuro. So6lo podia salvarlos una asociacion entre la intelligentsia nacional de raices europeas y
un dictador —el césar— capaz de imponer el orden con la espada. Algo que una década mas tarde
implicitamente sostuvo el presidente de Panama Arnulfo Arias, cuando en los afios cuarenta, con el
apoyo masivo de su pueblo, se propuso privar de la ciudadania a los inmigrantes negros llegados al
Istmo a principios de siglo, durante la construccion del Canal. Y no era la suya la tnica sociedad
racista de la zona. Aproximadamente hasta esa época, los negros costarricenses de la costa Atlantica,
casi todos avecindados en Puerto Limén, necesitaban de un permiso especial para trasladarse a San
José, la capital blanca y democratica del pequefio pais centroamericano. Pero donde el racismo
probablemente alcanz6 su mayor cota de barbarie fue en el Santo Domingo de los afios treinta, cuando
el entonces joven dictador Rafael Leonidas Trujillo ordeno al ejército el asesinato de varios miles de
humildes campesinos haitianos, casi todos inmigrantes ilegales en Republica Dominicana.
Aparentemente, la mayor parte de sus compatriotas calificaron el hecho como un acto de justa
represalia por los desmanes cometidos por las tropas haitianas durante la ocupacién de Santo
Domingo en el siglo anterior.

¢Hasta qué punto ha avanzado la integracion de los negros y mulatos en la sociedad
latinoamericana? A principios del siglo xx1, sin duda, ha habido cambios significativos en la direccion
correcta. Ya nadie les niega a los negros el derecho a educarse, y casi todo el mundo les reconoce con
admiracion sus aportes en el terreno de la musica popular o en el deporte —lo que a veces aumenta el
riesgo de constituir otra forma de prejuicio—, o su notable influencia espiritual en los aspectos
religiosos, especialmente en paises como Brasil, Cuba y Republica Dominicana, en los que las
creencias de origen africano han adquirido una permanente y creciente presencia, pero todavia existe
una clarisima relacion entre el color de la piel y la posicion econémica y social que se ocupa, aunque
existan notables excepciones.

¢Por qué esta resultando tan dificil el proceso de equiparacion de negros y blancos? Una
investigacion que el socidlogo norteamericano Daniel Moynihan, ex profesor de Harvard y senador
por New York, hizo en su pais en la década de los sesenta del siglo xx acaso sea extrapolable a la
Ameérica Latina: al margen de los indudables prejuicios de los blancos, los rasgos culturales de la
familia negra, producidos por siglos de esclavitud, han generado hogares monoparentales dirigidos por
mujeres dotadas de muy pocos recursos economicos; hogares desestructurados en los que la ausencia
de padres responsables ha privado a los nifios de los necesarios role models capaces de servirles de
inspiracion y de ejercer una autoridad constructiva que oriente a los menores en la direccion del
estudio y de la ética de trabajo en el sentido weberiano de la expresion.

Sin embargo, es imprescindible sefialar que, como regla general, los descendientes de esclavos
criados dentro de la tradicion cultural britanica parecen exhibir un mejor desempefio economico que
los miembros de esta raza formados en el mundo hispanico. Ese es el caso de los habitantes de
Trinidad, Bahamas y Barbados —incluso de la mas pobre Jamaica— y del resto de las pequefias islas
inglesas de las Antillas Menores. ;Se trata de las instituciones creadas por los britanicos, o es la
consecuencia de que en estas sociedades los negros, lejos de constituir la minoria sojuzgada, forman la
mayoria dominante y por ello tienen una mejor autopercepcion, sin limites ni barreras psicologicas



invisibles que frenen su avance social? Puede ser: algunos soci6logos y economistas norteamericanos
se han percatado del notable éxito de los inmigrantes negros anglocaribefios en sitios en los que la
poblacion negra norteamericana mantiene niveles de pobreza bastante bajos, como sucede en Miami.
Uno de estos grupos, procedente de Barbados, ademas, aporta un dato curioso: los emigrantes negros
de esta isla caribefia estan entre los mas exitosos en el aspecto econémico de cuantos ha recibido
Estados Unidos en los ultimos cien afios. Dato auspicioso que deshace cualquier tentacion de suponer
que las razas estan genéticamente predispuestas al triunfo o al fracaso: son las actitudes individuales,
las costumbres y los valores —eso que de alguna manera puede calificarse como cultura—, todo ello
fuertemente trenzado por la historia, lo que parece determinar el éxito o el fracaso economico de las
sociedades y de las personas.

En todo caso, sea la razon apuntada por Moynihan la causa principal, o una de ellas, de la pobreza
relativa de las masas negras o mulatas en Ameérica Latina, lo cierto es que ese debate no ha adquirido
en este continente la dimension y la importancia que debiera, como si hablar y examinar este
fendmeno contribuyera a fomentarlo, cuando sucede exactamente a la inversa: la tinica manera de
dominar a un toro bravo es agarrandolo fuertemente por los cuernos. Especialmente éste, cuyo enorme
peso contribuye como pocos fenémenos a la fractura e inestabilidad institucional que padece el
continente.



SEXO, SEXISMO, GENEROS Y ROLES

En Nicaragua, la transicion de la dictadura sandinista a la democracia (1990-1996) la hizo, y muy
bien, una mujer de cuerpo fragil y voluntad de hierro: Violeta Chamorro. También en Centroamérica,
cuando terminaba esa década de los noventa, los panamefios eligieron a Mireya Moscoso como
presidenta. Treinta afios antes los argentinos habian hecho lo mismo con Isabelita Perén, pero la
historia concluy6 de forma tragica. En Bolivia la diplomatica Moira Paz Estenssoro, hija del
legendario politico, se perfila como la lider capaz de revitalizar el partido fundado por su padre. En
Republica Dominicana las elecciones del afio 2000 colocaron en la vicepresidencia del pais a una
singularisima mujer: Milagros Ortiz Bosch. Algo no tan extrafio, pues en Costa Rica, durante el
gobierno de Miguel Angel Rodriguez, las dos vicepresidencias han sido ocupadas por mujeres
notablemente competentes. En Ecuador, actuando desde la sociedad civil, la lider empresarial
guayaquilefia Joyce Ginatta fue capaz de orquestar una campafa lo suficientemente efectiva como
para obligar al gobierno a dolarizar la economia. ;Para qué seguir? Hay mil pruebas —tantas como
mujeres destacadas— de que en América Latina el peso de las mujeres en la vida publica es cada vez
mayor, como sucede en la Union Europea, en Estados Unidos o en Canada. Pero esto no quiere decir
que la situacién de la gran masa femenina haya cambiado sustancialmente. La verdad es que la
inmensa mayoria de las mujeres, especialmente las mas pobres y peor educadas —dos caracteristicas
que siempre van del brazo—, parecen estar hoy tan mal como hace siglos.

¢Como se configuraron los roles y actitudes sexuales (y sexistas) de los latinoamericanos? Entre
los aportes mas desdichados de los latinoamericanos a la cultura planetaria esta la palabra “macho” y
su correspondiente estereotipo. Es cierto que, tratandose de la lengua castellana, pudiera pensarse que
el origen es espafiol, especialmente porque en Espafia se acufié el Don Juan, primero por Tirso de
Molina y luego por Zorrilla, pero la imagen actual del “macho” poco tiene que ver con aquel galante
calavera del Siglo de Oro. El de nuestros dias se asocia mucho mas con un buen bigote mexicano, con
un “latin lover” tal vez argentino, de pecho velludo, cabellera bien cuidada y fama de amante
infatigable, o con un romantico guerrillero barbudo en combate permanente con su secular enemigo
del ejército, otro tipo de “macho” a quien los caricaturistas suelen representar con un aspecto bastante
siniestro. Todos ellos, y muchos mas, suelen ser variantes del “macho” latinoamericano.

El “macho” —a juzgar por los corridos, el cine popular o los culebrones televisivos—, es un tipo
mujeriego, pendenciero y amante del alcohol, que lo mismo se lia a tiros que a trompadas por
defender su territorio de varon dominante. Odia a los homosexuales y de ellos se burla mediante
chistes procaces —muy populares en la cultura iberoamericana— que también sirven para subrayar la
hombria de quien los cuenta. Cuando tiene hijos, los somete a la obediencia mediante la intimidacién
y los castigos fisicos. La mujer para él no es exactamente una compafiera o la persona que ama, sino
una posesion. Una cosa desvitalizada que le pertenece, a la que le da ordenes, y de la que espera
atemorizado respeto —mas bien veneracion—, obediencia total, constantes servicios domésticos, y



prestaciones sexuales esporadicas que deben ser, claro, rigurosamente exclusivas. Un ser —la mujer—
que es preferible que hable poco, a quien se suele calificar de “chismosa”, frivola o banal, y a la que
apenas se le presta atencién, pues cuanto dice suele ser escasamente interesante. Para el macho, al fin
y al cabo, no resulta muy grato que la sefiora que lo acompafia tenga ideas propias que lo contradigan,
y ni siquiera es conveniente que posea una mayor densidad intelectual o estudios superiores a los que
él sea capaz de exhibir. Con frecuencia, cuando ambos se enfrascan en una disputa, no es nada extrafio
que el punto final sea un acto de violencia fisica o verbal contra la mujer. Los “machos” del mundo
entero, y no soélo el arquetipo latinoamericano, golpean o insultan a sus mujeres sin grandes muestras
posteriores de arrepentimiento.

Por supuesto que, hasta aqui, lo que he descrito es la caricatura de una mezcla de canalla con
idiota, pero, como todo dibujo de trazo rapido, aun cuando desfigura y no refleja la realidad completa,
si describe de alguna manera los tradicionales roles masculino y femenino en América Latina. Aunque
no todos los varones latinoamericanos sean “machos” en el sentido despectivo de esta palabra, seria
absurdo negar la subordinacion de la mujer al hombre y la terrible tragedia que esto provoca. En un
continente en el que la mitad de la poblacion pudiera calificarse como pobre, son las mujeres las
personas mas miserables y desamparadas de esta triste legion, entre otras razones, porque estudian
menos y porque son victimas de la paternidad irresponsable. Un altisimo porcentaje tiene sus hijos
fuera de matrimonios o de parejas estables, y cuando el vinculo llega a su fin, lo probable es que el
varon eluda cualquier obligacion con sus descendientes. Los hijos en América Latina suelen ser “cosa
de la madre”.

Este panorama no es, claro, exclusivo de América Latina, sino de cualquier sociedad rigidamente
patriarcal —todas lo son en algin grado, como sefialara el antropologo Steven Goldberg, y acaso se
trata de un fendmeno de origen biol6gico, como audaz y dudosamente intentara documentar—, pero lo
importante en este libro es tratar de entender el origen y la evolucién historica de este viejo fenémeno.
Acaso esa sea una forma de tratar de mitigar sus peores consecuencias. Solo se puede derrotar lo que
se conoce.

Roles y sexos en Grecia

Si la premisa de este libro es que las instituciones y el comportamiento de los latinoamericanos
hay que rastrearlos en la tradicion occidental, el obligado punto de partida es Grecia: la Grecia de
Pericles, de Sofocles, de Esquilo, de Socrates, Platon o Aristoteles. Bien se podria, naturalmente,
remontarnos a los origenes mas remotos y dejar establecida la supremacia de un macho dominante en
los grupos de cazadores que se movian por las sabanas y se guarecian en las cuevas; o el fendmeno de
estratificacion y especializacion por sexos que reafirmé la aparicion de la agricultura —los hombres
guerreaban o cazaban, las mujeres manipulaban las cosechas y cuidaban los nifios—, pero no vale la
pena retrotraernos hasta ese distante punto de la aventura humana.

Entre los griegos, creadores de la democracia, y, por esa via, de una cierta forma de igualdad de las
personas, no todos los habitantes de las ciudades-estado eran sujetos de derecho. Los esclavos eran
“cosas” que se poseian y sobre los cuales se podia ejercer casi cualquier clase de violencia. Algo
semejante a lo que sucedia con las mujeres: apenas tenian derechos. No existian. Practicamente eran



invisibles en la sociedad supremamente “machista” de los griegos. Vivian en sus casas,
preferentemente recluidas en el gineceo, una habitacion dedicada a ellas, y alli, mientras eran nifias,
aprendian a coser y a cantar ciertos himnos. Salian poco a la calle o al mercado —los hombres eran
quienes compraban y vendian—, y las diversiones en que se les permitia participar eran algunas
representaciones teatrales —casi nunca las picantes comedias, so6lo las tragedias— y en las populares
fiestas dedicadas a Dionisos. Ni siquiera en Esparta, en donde solian pasear con el pecho descubierto,
tenian las griegas demasiados derechos.

La gran virtud de la muchacha joven, y luego de la mujer madura, era la sofrosyne. Una especie de
quieta amabilidad, doécil, sencilla, indocta, perruna, humildemente cabizbaja, que algo tenia de
pudorosa, y algo, también, de servil. A los quince afios la mujer solia casarse, pero nunca por amor,
con varones que tenian unos veinte y ya habian pasado la efebia o servicio militar de dos afios,
cumplida generalmente tras la llegada a la mayoria de edad, época que, como hoy, se fijaba a los
dieciocho. El padre, los hermanos u otros adultos de la familia, sin siquiera consultarle, habian
pactado el matrimonio y la dote que se veian obligados a entregar, buscando preferentemente a un
miembro de la misma fratria. Es decir, un joven al que se suponia descendiente de un antepasado
comun, tribu en la que se integraban las familias griegas y a la que se contribuia con hijos capaces de
perpetuar el culto de los parientes muertos.

No habia leyes escritas contra el incesto, pero la literatura —las tragedias— y la tradicién popular
rechazaban la unién entre hermanos, y mas atn la de hijos o hijas con padres y madres, especialmente
por temor a la ira de los dioses, aunque no ocurria de igual manera con la de tios con sobrinas o la de
primos. El fin del matrimonio, sin embargo era procrear: traer hijos para perpetuar el linaje de la
familia y de la fratria, asi como para asegurar que se contaba con alguien capaz de cuidar a los
ancianos cuando no pudieran valerse por ellos mismos. Entre los espartanos, tan importante era la
sucesion que, cuando el var6on no parecia capaz de engendrar, a veces recurria a “prefiadores”
profesionales, viriles y robustos, siempre dispuestos a realizar profesionalmente su delicado trabajo.

El matrimonio era una especie de contrato oral que se establecia ante testigos mediante una
sencilla ceremonia, preferiblemente celebrada en invierno y durante la luna llena, en cierta medida
parecida a la que luego los romanos (y los latinoamericanos de nuestros dias) llevaran a cabo. Como
sucede con el San Antonio casamentero de la tradicion catolica, entre los griegos habia deidades a las
que se consagraba el matrimonio, y a cuya gloria la novia dedicaba sus juguetes infantiles y sus mas
intimas posesiones personales.

Como parte de la ceremonia, aunque en otro lugar y momento, la novia debia someterse a un rito
de purificacion mediante agua, y después acudia al banquete, generalmente celebrado en la casa de su
padre. Ahi se cortaba y distribuia una tarta nupcial, y hombres y mujeres, separados, devoraban una
buena cantidad de comestibles generosamente regados con el mejor vino disponible. Habia musicos
que tafiian instrumentos y cantaban canciones, con frecuencia alusivas al sexo. Tras el banquete, los
contrayentes subian a una carreta que los llevaria a casa del novio, mientras los musicos les seguian
entonando sus alegres melodias. Cuando llegaban al tdlamo —el sitio en que recibian las ultimas
felicitaciones o parabienes, y, por extension, la cama— los musicos y amigos abandonaban a los
esposos para que consumaran fisicamente la union.

Los hijos, tan vehementemente deseados, a veces no lo eran tanto, y se procedia a provocar el
aborto, algo que no estaba penado por las leyes. También eran una “propiedad” del padre. Cuando las



criaturas nacian, y, por alguna razon —casi siempre porque eran nifias— no las querian,
sencillamente, las abandonaban para que murieran de hambre, sed o frio —en época de invierno—,
pues el infanticidio podia llevarse a cabo en medio de la indiferencia general de la sociedad. Los
espartanos, muy celosos de las caracteristicas fisicas del pueblo, verdaderos practicantes de la
eugenesia, examinaban a los recién nacidos para descubrirles algin defecto. Si lo tenian, o si parecian
tenerlo, los llevaban a un precipicio y los despefiaban. También habia el recurso de la venta: se podia
vender a los hijos. El nifio o nifia vendido se convertia en esclavo para siempre o —en el mejor de los
casos— quedaba en poder de una pareja que no habia tenido descendencia. Esa practica —la venta de
los hijos— no era demasiado extrafia entre las familias muy pobres.

Habia dos situaciones en las que el marido podia divorciarse de la mujer: cuando le daba la gana o
cuando ella cometia adulterio. En el segundo caso, tenia que separarse o perdia sus derechos. Un
ciudadano ateniense no podia mantener al mismo tiempo sus privilegios y la vergiienza de haber sido
engafiado por su mujer. Debia elegir. Pero, en cualquiera de los dos casos, si se divorciaba estaba
obligado a devolver la dote recibida. ; Cémo era el tramite de ruptura? Una simple notificacion oral de
repudio a la esposa, que enseguida debia liar sus bartulos y regresar al seno de su familia, dedicarse a
la mendicidad o —si tenia edad y condiciones— a la prostitucion. En cambio, si era ella quien deseaba
romper la uniéon matrimonial, debia acudir al arconte —un magistrado que impartia justicia— Yy,
alegar por escrito las razones que la impulsaban a tratar de separarse de su marido. Con frecuencia los
jueces desoian sus peticiones. Eran sélo “quejas de mujeres”.

La aburrida vida de las sefioras contrastaba con la de los hombres. Los varones griegos solian
compartir su vida sentimental con tres clases de mujeres: la esposa, generalmente confinada a la casa,
las cortesanas o hetairas, divertidas rameras que cantaban y tafilan instrumentos musicales en los
numerosos prostibulos —absolutamente legales—, y las concubinas o amantes con las que mantenian
relaciones estables. Socrates, casado con Jantipa, parecia sentirse mucho mas a gusto con Mirto, de la
misma manera que Pericles adoraba a Aspasia, su muy famosa amante, mas tarde debidamente
desposada.

No contentos con esta abundancia de oferta sexual femenina, los griegos tenian otra fuente de
placer: los varones adolescentes (a veces nifios), a quienes realmente amaban, pues, dada la minima
importancia de la mujer en esa sociedad, les parecia que so6lo en el vinculo homosexual podia darse
una relacion especialmente intensa y espiritualmente satisfactoria. A las mujeres se les prefiaba; a los
efebos, se les amaba con ternura. Esto es lo que Platon defiende en EI banquete. Esto es 1o que Esquilo
cuenta de las relaciones entre Aquiles y Patroclo. Es esto lo que se deduce de la gallarda valentia del
“Batallon sagrado de Tebas”, una unidad militar formada por parejas homosexuales que peleaban
fieramente en defensa de su causa y de su amante, observacion que ha llevado a mas de un historiador
a ver el origen de esta costumbre en la fraternidad excesiva entre militares. Otros, no obstante,
prefieren atribuirlo a las relaciones entre pedagogos —maestros o tutores y sus discipulos—, o a la
hipocresia de una sociedad que dictaba leyes muy severas contra la practica de la pederastia —el
adulto “protector” era el erasta, el joven “protegido” era el eromeno—, pero, en la realidad, las
toleraba con una asombrosa tranquilidad.

¢Y las mujeres? ;Y la homosexualidad femenina? Existia, naturalmente, y ahi estan para
demostrarlo los versos de Safo escritos en la isla de Lesbos un siglo antes de la etapa dorada de Atenas



—el espléndido siglo v—, pero una sociedad machista como la griega estaba demasiado ocupada en el
ejercicio de su falocracia para prestarle demasiada importancia a lo que hicieran las mujeres en la
intimidad de los gineceos. Ni siquiera valia la pena legislar sobre eso.

Roles y sexos en Roma

Los romanos, que tantas influencias absorbieron de Atenas, en sus origenes institucionales le
concedieron al padre de familia las mismas absolutas prerrogativas que le otorgaban los griegos. Pero
ya en la época del Imperio esa feroz autoridad habia mermado considerablemente, mediante la
promulgacion de una serie de leyes y decretos que protegian y transformaban en sujetos de Derecho a
quienes hasta ese momento apenas eran unos peleles en las manos potencialmente caprichosas de los
varones adultos.

Por primera vez se reconocia el derecho de heredar a los hijos e hijas ilegitimas —nacidos fuera
del matrimonio—, se prohibia la venta de los hijos como esclavos, y disminuia sensiblemente el
numero de infanticidios, aunque no es hasta varios siglos mas tarde que se legisla contra el homicida
abandono a la intemperie de los recién nacidos. Algunos autores, incluso, creen ver el surgimiento de
una actitud demasiado indulgente con los hijos. Donde antes asomaba el rostro del padre siempre
severo y castigador, ahora comparece un rostro humano, mucho mas tolerante. Eso les parece
peligroso para el buen orden social.

No se trata, naturalmente, de un proceso “revolucionario”, sino de la lenta evolucion de las
costumbres, a la que muchos hombres se oponen, y contra la que los mas acidos escritores lanzan sus
satiras. Estos irredentos varones no se sienten comodos con mujeres intelectuales que manejan ideas e
informacion. Mucho menos con las que gustan de participar en las cacerias y practicar deportes. En
todo caso, la mujer, que nada valia en la sociedad griega, en Roma alcanza mayor preponderancia. Su
status cambia dramaticamente: ya no tiene que someterse al matrimonio cum manus, es decir, sujeto
totalmente a la autoridad del marido, sino al matrimonio sine manus, en el que se tienen en cuenta sus
criterios y sentimientos, y para el que ella debe dar su conformidad. Ya hay, o puede haber, amor en la
pareja, o mutua conveniencia, pues los jovenes se conocen y dan su consentimiento a la union. La
mujer se ha “descosificado” y disfruta de una relativa igualdad. Al menos, mayor de la que tenia en
Grecia.

Aunque hay varios tipos de ceremonias matrimoniales, la mas popular es la que,
fundamentalmente, ha llegado a Occidente, América Latina incluida. Sigue siendo un compromiso
ante testigos, pero ahora se hace frente a un sacerdote del templo que repite una oracion en la que les
pregunta a los novios si acceden libremente al vinculo y los conmina a amarse y protegerse
mutuamente. Previamente, se ha acudido a una especie de adivino, el auspex, que aclarara con sus
artes la fortuna o la desdicha que le espera a la pareja. Son los buenos o malos auspicios, y los
formulara tras la “lectura” de las entrafias de un animal sacrificado en honor de los dioses. Si son
favorables —casi siempre lo eran— la novia vestira como tal, con velo naranja, redecilla roja, tinica
blanca y corona de flores en la cabeza.

Durante la ceremonia, que también culmina con un beso en los labios, rodeada de sus damas de
honor, la novia intercambiara anillos con su prometido, y, a partir de entonces, ambos los llevaran en



el dedo “anular”, junto al mefiique, debido a un curioso error anatémico difundido por la medicina
antigua: se suponia que hasta ese dedo llegaba un fino “nervio” que partia del corazon, y el amor, para
los romanos, era ahi donde sentaba sus reales. Mas tarde llegara el momento del banquete, y las
mujeres podran compartir la mesa con los hombres. Ha caido (por cierto tiempo) una barrera. Los
inevitables musicos acompafian la fiesta. Cuando se despiden, la formula todavia nos resulta
entrafiablemente familiar: feliciter. Algo que equivale a nuestro vigente “jfelicidades!”.

Una vez en la alcoba, y tras desnudarse, a veces solo parcialmente, pues las mujeres, incluidas las
prostitutas, solian conservar una especie de sostén —eso si, se descalzaban—, se adoptan otras
actitudes que hoy calificariamos de machistas. Muy consciente de su papel viril, era el hombre quien
unico podia tomar la iniciativa, acariciando a su compafiera generalmente con la mano izquierda —la
mano de las ocupaciones abyectas—, mientras solo se recomendaba la postura clasica, en la que ella
yacia bajo €él, ambos situados frente a frente. La mayor abominacion, teéricamente la mas rechazada,
era la relacion orogenital, pero sélo si era él quien se entregaba a la tarea, pues esta practica suponia
una degradante humillacion para los hombres y no para las mujeres, como revelan los frescos del
lupanar de Pompeya. Un romano de pro no colocaba su boca en semejante sitio; y si lo hacia y se
descubria, resultaba inmediatamente desacreditado.

Ese romano, sin embargo, se entregaba a otros placeres carnales generalmente censurados desde
nuestra perspectiva actual. Continda la tradicion pederasta de los griegos. Sigue practicando la
sodomizacion de esclavos que deben someterse a los caprichos del amo, o la de jovencisimos varones,
generalmente impuberes, dado que la aparicion de los vellos tornaba en sordidez lo que hasta ese
momento no lo habia sido, pero sin conciencia uno y otro de llevar a cabo un acto pervertido y
execrable, pese a que indtilmente lo castigaban las leyes. Quien adoptara el role activo no resultaba
objeto de censura. El ser despreciable no era quien realizaba la penetracion, sino aquel a quien
penetraban —el catamite o impudico entre los romanos—, pues lo importante era el gesto viril; lo
fundamental era quién humillaba o quién era humillado durante el coito. Y de las posiciones que
ocupaban durante la copula, y no de la coincidencia en el mismo género, dependia el honor o el
deshonor de las personas en lo tocante al sexo. Algo de esto subsiste en la mentalidad latina de
nuestros dias. Probablemente, el homosexual activo no es tan desdefiado por la sociedad como el
pasivo. El pasivo simula ser una “mujer”. El activo sigue actuando como “hombre” y no muestra
ningun rasgo de afeminamiento, gestos que le parecen deplorables. Pero —entre los romanos— la
lesbiana que adoptaba un role masculino era calificada con los peores epitetos. Tratar de ser un
hombre, sin serlo, era algo que repugnaba visceralmente a los romanos. Podian entender —y
propiciaban con regocijo— que miles de hombres jovenes desempefiaran en la cama el papel de
mujeres. Pero no aceptaban que algunas mujeres pudieran actuar como varones. Ahi —a juzgar con
nuestra pupila del tercer milenio— acaso se escondia otro sintoma de irredimible machismo.

En una sociedad cada vez mas “abierta” —”corrupta”, dirian los criticos— es natural que los
divorcios, muy faciles de conseguir tanto por el hombre como por la mujer, estuvieran a la orden del
dia, pues bastaban siete testigos de la decisi6on y una comunicacion escrita al conyuge para dar por
terminada la relacion. Era suficiente alegar “adulterio” —penado por las leyes, pero practicado por los
dos sexos profusamente—, “conducta indecorosa” u otras causales que hoy serian calificadas como
absolutamente desleales, como la vejez de la pareja o su condicion de persona enferma. Ya existia en
Roma, por cierto, el divorcio por mutuo acuerdo. En cualquier caso, como la mujer podia poseer



propiedades y las leyes la protegian, la ruptura del vinculo matrimonial no entrafiaba necesariamente
la pobreza. A veces multiplicaban su fortuna enlazando inmediatamente con otro varon
econémicamente mas poderoso.

No obstante, para desdicha de las mujeres de lo que pronto seria Espafia —la Hispania del confin
occidental del Imperio— los visigodos que en el siglo v irrumpirian en la Peninsula y la pondrian bajo
su control, pese a lo romanizado de sus costumbres, tenian reglas y rasgos de comportamiento mas
cercanos a lo que hoy calificariamos de “machismo”. Uno de estos rasgos era el culto por la virginidad
—por la que, simbolicamente, los maridos abonan una dote prematrimonial—, otro, la represion total
del adulterio femenino, ofensa que se debia lavar con sangre; pero no asi el masculino, que se acepta
sin reparos, pues la corte de estos “barbaros” federados dentro del Imperio romano era claramente
poligama.

Sociedad profundamente imbuida por los valores castrenses, los visigodos practican los duelos a
muerte por las ofensas contra el honor, salvaje costumbre que arraigara en el alma espafiola y dejara
su huella en el teatro del Siglo de Oro mil afios mas tarde. También tienen numerosos prostibulos que
se multiplican en tiempos de escasez y hambre. Los pobres —mas los hispanorromanos que los
visigodos— suelen venderse como esclavos. Segin San Isidoro de Sevilla, quien se acogia al
razonamiento de culpar a la victima, el hecho de que ciertas personas muy pobres estuvieran
dispuestas a venderse como esclavas demostraba que merecian serlo. Y no sélo se venden ellas.
Mantienen, por lo menos por un tiempo, la costumbre de vender los hijos no queridos, y emancipan a
los queridos cuatro afios antes que los romanos: a los catorce los visigodos son adultos ante la ley y
ante la sociedad.

Los visigodos son asperos en el trato, endogamicos, y prefieren no mezclarse con los “blandos”
hispanorromanos, pero terminan por hacerlo por razones demograficas: los visigodos son apenas
doscientos mil y los hispanorromanos tal vez seis millones. Son inflexibles, en cambio, en cuanto a la
posibilidad de que los amos —hombres o mujeres— mantengan relaciones sexuales con sus esclavos o
con los esclavos de otro. Eso se paga con la vida y con terribles torturas. Es perfectamente legitimo
cortarles las manos o los pies a los esclavos, dejarlos tuertos, castrarlos, amputarles el pene,
arrancarles la nariz, los labios o las orejas. Los esclavos ni siquiera se “casan” en el sentido en que lo
hacen las personas libres. Establecen, como los animales, un contubernium que el amo deshace cuando
quiere, pues a él también le corresponde el fruto de esas inciertas parejas.

¢Quiénes son los esclavos, ademas de los miserables que se ven obligados a venderse por hambre?
Los prisioneros de guerra y —tal vez la mayor parte— quienes no pueden satisfacer una deuda. Una de
las ultimas leyes dictadas por los godos, que fueron profundamente antisemitas, establecia la
esclavitud de todos los judios del reino. No llegé a cumplirse. Pero eso explica que los judios
recibieran la invasion de los musulmanes como una forma de alivio. Para ellos lo fue. La vida —por
cierto— tiene diferentes valores si se trata de mujeres u hombres y de jovenes o viejos. En caso de
reparacion judicial por asesinato, como regla general, estaba determinado que en igualdad de edades
los hombres valian el doble que las mujeres. Los nifios pequefios apenas tenian valor. En la
ancianidad, hombres y mujeres alcanzaban el mismo decreciente “precio”. Era un pueblo duro de
guerreros feroces. Eso casi nunca es conveniente para nadie, pero menos para las mujeres.



El cristianismo, el sexo y los roles

Sin embargo, el cambio mas profundo en la percepcién del papel de las mujeres, en la conducta
sexual de los espafioles, y, en general, de los habitantes del Imperio romano de Occidente, no vino de
los barbaros, sino del paulatino triunfo y entronizacion de la ética judeocristiana. En efecto, aunque en
los evangelios hay comprension para las pecadoras —la arrepentida Magdalena, por ejemplo—, y
parece ser una religiéon mas liberadora que represora, ya desde San Pablo se percibe una actitud muy
severa hacia “los pecados de la carne”, basicamente esos cuatro enemigos del alma identificados por
el judio convertido al cristianismo camino a Damasco: la prostitucion, el adulterio, incluido el mental,
la “molicie” —es decir, la masturbacion o la excesiva y hedonista recreacion en el sexo— y el
homosexualismo.

Para San Pablo, la relacion sexual era un inconveniente en la conquista de la perfeccion espiritual
que se debia combatir con el matrimonio, institucion cuyo fin no era el goce fisico de la pareja, sino la
procreacion y el estricto control de las pasiones. Se trataba, mas bien, de una camisa de fuerza. Un
“detente” contra el demonio. Un “contrato” en el que el sexo quedaba relegado a “débito conyugal”.
Una especie de incomodo tramite que se hacia por obligacion mas que por el impuro deseo, y siempre
como mandaban las sanas costumbres, en la llamada “postura del misionero”. Es decir, la dama
debajo, sin dar grandes muestras de placer, y el caballero sobre ella, veloz y desentendido. El more
canino o posicion “retro”, tan frecuente entre los pueblos del Oriente Medio, estaba especialmente
prohibido. La mulier super virum, esto es, cabalgando sobre el esposo, ni pensarlo. La sodomizacién
de la compafiera, menos todavia, pues no habia posibilidades de engendrar. Mucho tiempo después,
San Jeronimo —como Juan Pablo IT poco antes de terminar el siglo xX— condenaria la lujuria dentro
del matrimonio. (Los irreverentes dirian que, dentro del matrimonio, la lujuria mas se acercaba al
milagro que al pecado).

Para los cristianos mas fanaticos lo ideal era suprimir cualquier contacto sexual. Ya Dios
proveeria la forma de que la especie no desapareciera. Al Dios judeocristiano se le agrada y halaga
con la abstinencia sexual, con la mortificacion, con el abandono de los bienes materiales. Y si hay que
copular, mejor que eso no ocurra en las noches dominicales, pues los hijos concebidos en los dias de
adorar al Sefior saldran monstruosamente deformes, como con absoluta certeza asegura San Gregorio
de Tours, aunque también advierte el peligro de las noches de los miércoles y viernes. Tampoco
debian mantenerse relaciones sexuales los cuarenta dias que precedian a la Navidad, los cuarenta dias
antes de la Semana Santa o los ocho que seguian a Pentecostés. Una vez prefiada la santa esposa, la
pareja debia interrumpir los encuentros conyugales —;para qué copular si ya estaba embarazada?—y
asi mantenerse hasta treinta dias después del parto, si hubiera sido varon, o cuarenta si se trataba de
una nifia. La Iglesia, definitivamente, era refractaria a cualquier expresion de sensualidad. De ahi los
votos fundamentales de los monjes: pobreza, castidad, obediencia. De ahi los anacoretas internados en
el desierto, las sociedades de flagelantes, los cenobitas alejados del mundo y, a veces, hasta
voluntariamente privados de la palabra.

La Iglesia Catolica es una estructura basicamente masculina, en la que las mujeres ocupan una
posicion meramente auxiliar, no pueden acceder al sacerdocio y mucho menos a la jerarquia
episcopal, al cardenalato o al papado. Es una institucion de hombres, y los hombres son siempre
tentados por las mujeres, y por ellas llevados a la perdicion y al infierno. La mujer es mala porque



convoca al sexo. El papa San Gregorio I clasifica a los seres humanos en tres categorias: los mejores
son los que mantienen la virginidad y nunca se han “ensuciado” con el sexo; les siguen en méritos los
que han conocido esa practica lamentable, pero han conseguido renunciar a ella; y —por udltimo—
estan las personas casadas, esclavas de la fea costumbre de copular. San Agustin, obispo de Hipona,
aunque pecador él mismo en su juventud, no encontraba demasiada distancia entre la copula
fornicatoria que se lleva a cabo con una ramera y la copula carnis que se efectiia dentro del
matrimonio. Por eso, desde el principio, se resalta y honra la figura de Maria, la madre de Jests, cuya
naturaleza es objeto de encendidas polémicas que dividen los Concilios. ; Cémo se podian censurar las
relaciones sexuales si Dios habia nacido de una mujer? Obvio: esa criatura era diferente. Dios y su
madre eran distintos. Jestus habia sido engendrado por obra y gracia del Espiritu Santo, sin que
mediara obra alguna de varon. La virginidad de Maria no so6lo era una prueba de su pureza: también
era una critica implicita a las evas de este depravado mundo de tentacion y pecado.

Muy pronto los catélicos comienzan a defender la indisolubilidad del matrimonio. El proposito es
desestimular la lujuria mediante la monogamia obligada. El que se casa lo hace para siempre o se
condena al fuego eterno del infierno. Hay, sin embargo, algunas excepciones. Cuando el conyuge no es
cristiano o cuando se comete adulterio, pero en este tltimo punto no hay acuerdo general. ;No deben,
acaso, perdonar los cristianos? Sin embargo, el matrimonio frente al cura, tal y como hoy lo
conocemos y efectuamos, no se institucionaliza hasta el siglo xi1, cuando la ceremonia escapa al
ambito de la vida privada y las iglesias y parroquias comienzan a llevar un registro. Tampoco se hace
obligatorio el celibato de los sacerdotes hasta bien avanzada la Edad Media, y no falta quien opine que
la razon principal tras esta medida fue preservar el enorme patrimonio de la Iglesia al no tener que
dividir los diezmos que recibia entre la prole de los curas. Fue —en suma— un intenso debate la
castidad de los religiosos: al fin y al cabo, todos los apostoles, menos dos, Pablo y Bernabé, no sélo
eran casados, sino, ademas, viajaban acompafiados por sus esposas cuando iban a predicar la “buena
nueva”. Damas y caballeros.

En la Espafia medieval esta vision cristiana de la pareja, totalmente falta de sensualidad, contrasta
con lo que sucede en la porcion islamica de la Peninsula, pero también hay zonas de grandes
coincidencias. En el mundo musulman, el Coran admite la poligamia. Son aceptadas hasta cuatro
esposas, 0 las que puedan ser mantenidas. Es, sin duda, una sociedad concebida para el disfrute de los
hombres. Las mujeres deben ocultar su rostro tras los velos para no despertar pasiones, y deben
ocultarse ellas mismas tras las celosias de unos harenes custodiados por (a veces) inofensivos
eunucos, pues el adulterio femenino es considerado una gravisima falta que se paga con la vida. Las
hembras son propiedad del macho que las atesora. Golpearlas o maltratarlas de palabra son normas de
comportamiento perfectamente aceptadas. “Cuando llegues a tu casa —dice un proverbio arabe—
pégale a tu mujer. Tt no sabras por qué, pero ella si”. Repudiarlas y deshacerse de ellas es también
sencillo. La autoridad religiosa islamica, como sucede entre los cristianos, es siempre masculina y
generalmente misogina. Y esta asimetria se mantiene hasta en el mas alla, donde los varones que
alcancen la gloria recibiran con ella, o como parte de ella, el disfrute de bellas huries. Las mujeres
arabes hasta en el cielo son un mero instrumento del placer de los hombres.

Entre los cristianos el terror al adulterio femenino y al descrédito social que ello conlleva no es
mas reducido que entre los musulmanes. En el medievo el honor no depende de las acciones propias



sino de la percepcion de los demas. La falta cometida por una mujer adultera es siempre menor que la
deshonra del que no lava con sangre la injuria cometida. Y no se trata de una locura tipicamente
espafiola. El cinturén de castidad, con sus candados inttiles y su espantosa falta de higiene, es italiano.
Concretamente, de Florencia, y asi —”cinturén florentino”— se le conocié durante los dos largos
siglos en que los caballeros ausentes intentaban evitar las deslealtades sexuales de sus conyuges
encarcelandoles el rincon de la anatomia “por do mas pecados habia”, y escondiendo luego la llave en
la faltriquera mas segura.

Sin embargo, mientras la realidad social de la mayor parte de las mujeres en la Europa medieval
—Ila cristiana y la musulmana— es de subordinacion total al hombre, en los ultimos siglos de la Edad
Media, basicamente entre los siglos XI1 y XV, surge una curiosa tendencia a idealizarlas, fenomeno que
se refleja en la poesia trovadoresca aparecida en la Provenza francesa, muy pronto imitada por todas
las lenguas romances que entonces comenzaban a florecer. Subitamente, la Eva pecadora denunciada
desde los pulpitos de las Iglesias, la fuente de todas las desdichas y tentaciones, se convierte en una
casta dama deseada por caballeros dispuestos a realizar cualquier proeza con tal de conquistar su
corazon. Mas aun, ése es el unico procedimiento para lograr el amor de la mujer querida: la hazafia, el
“mas dificil todavia”, el imponerse a peligros tremebundos para demostrar, mediante la temeridad sin
limites, el amor que se siente.

¢Hay en esta “revalorizacion” de las mujeres de alcurnia —las villanas no eran objeto de culto
caballeresco— una disminucién de la vision machista sustentada por la sociedad medieval? En
absoluto: lo que estan en juego son valores masculinos. De lo que se trata es de demostrar la valentia,
la ferocidad en el combate y la delimitaciéon de zonas de autoridad patriarcal. Se conquista a la dama
mediante una hazafia casi siempre absurda y desmesurada no exenta de bravuconeria. A veces consiste
en situarse en un camino y retar a duelo a quienes acierten a querer transitar por él. Otras, en llevar
cadenas y pesadas argollas en los tobillos o en el cuello. Incluso, los hay que se someten a torturas por
fuego. Sufrir es una manera de expresar el amor. Y quien esta mas dispuesto a sufrir es quien mas
ama. ;/Qué es eso? Una forma inmadura, casi adolescente, de exhibir los mas primarios signos de la
identidad masculina. No es, como algunos piensan, una forma de culto por la mujer. Es otra narcisista
manera de adorar los atributos del hombre.

Pero no debemos confundirnos: las idealizadas relaciones entre las damas de buena cuna y los
caballeros andantes —tiernamente ridiculizadas por Cervantes un siglo mas tarde en El Quijote— en
modo alguno reflejan la enorme misoginia que va abriéndose paso en Europa desde fines de la Edad
Media hasta el barbaro holocausto de mujeres que se lleva a cabo a lo largo del siglo xvi,
precisamente cuando tiene lugar la conquista de América. En efecto, durante la llamada “caceria de
brujas” mas de cien mil mujeres son asesinadas mediante el fuego en Europa occidental. S6lo un
veinte por ciento de las victimas son hombres. El ensafiamiento es con las mujeres. Antes de
quemarlas vivas, con frecuencia se les aplican hierros candentes en los brazos y se les amputan los
senos. Los familiares son obligados a contemplar el espectaculo, y a los hijos pequefios, ademas, se les
golpea para que nunca olviden lo que les sucede a las endemoniadas que arden frente a ellos.

¢Por qué acaeci6 esta monstruosidad? Por una combinacién entre los estereotipos, las
supersticiones de la época y las tensiones religiosas. Las supuestas brujas, la mayor parte mujeres de
mas de cincuenta afios, pobres e ignorantes, eran acusadas de haber tenido relaciones carnales con el



diablo, victimas de su incurable lujuria. Una vez poseidas por el demonio, el Maligno les exigia que
blasfemaran, cometieran actos sacrilegos, desataran plagas, asesinaran nifios, provocaran
enfermedades, incluida la impotencia de ciertos varones, y hasta la desaparicion del pene de algun
desdichado sacerdote. Para realizar sus ruines propositos, el diablo les concedia la posibilidad de volar
o de transformarse en animales, y les comunicaba las férmulas de p6cimas y venenos con los cuales
realizar sus ritos magicos. Preocupados varones hubo que, convencidos de una cierta vision
conspirativa de la historia y de la teologia, hasta denunciaron la evidente conjura fraguada entre los
demonios y las brujas con el fin de destruir la civilizacion cristiana.

Este clima de terror y sadismo contra las mujeres se vio facilitado por una serie de circunstancias
historicas que fueron fatalmente encadenandose. A partir del siglo xii1 hay un recrudecimiento de la
represion contra las herejias y la Inquisicion elimina la lex talionis que castigaba con la misma pena
solicitada a quien no pudiera probar su acusacion. Ya se puede acusar a cualquiera de cualquier cosa
sin necesidad siquiera de dar la cara. Los tormentos mas brutales son utilizados para obtener la
confesién de los acusados. El miedo se apodera de muchas mujeres y se repiten los casos de histeria
colectiva en los que se oyen voces o se perciben apariciones sobrenaturales. Estas “sefiales” confirman
las sospechas de los perseguidores. Por otra parte, lentamente van fortaleciéndose los Estados en
detrimento de los sefiores feudales, y el poder central identifica con mayor precision y rigor a sus
supuestos enemigos naturales: herejes, judios, leprosos, homosexuales y brujas. Hasta los bizcos,
zurdos y jorobados son sospechosos. Cualquier comportamiento excéntrico es objeto de represion. Las
mujeres practicamente no pueden defenderse porque su testimonio apenas es tenido en cuenta por
tribunales invariablemente masculinos que en muchos casos se guian por el Martillo de Brujas o
Malleus Maleficarum, un perverso manual de persecucion de endemoniadas escrito por los dominicos
Kramer y Sprenger. Las mujeres, ademas, no pueden estudiar. No les permiten ser funcionarias, y ni
siquiera aprendices en los gremios de obreros especializados. S6lo unas pocas alcanzan a ejercer
carreras artisticas, y ninguna logra el reconocimiento de una posteridad definida por la pupila
masculina. Se les menosprecia: se supone que las mujeres son seres naturalmente inferiores, y asi se
les trata.

El xvi en América es el siglo de la Conquista, mas en el Viejo Continente es el de las terribles
guerras religiosas que divide la Europa cristiana. Sin embargo, el sadismo y el atropello contra las
mujeres se da tanto entre los catdlicos como entre los protestantes. Algunos paises, como Espafia y
Portugal, se dedican con mas ahinco a la persecucion de herejes, judios y marranos que de brujas, pero
no exactamente por el caracter catolico de las naciones ibéricas. En Alemania, por ejemplo, en donde
el territorio se divide entre catdlicos y luteranos, las mas crueles cacerias de brujas se llevan a cabo en
la zona catolica. En Tries, el jesuita Peter Binsfeld quemo trescientas sesenta y ocho brujas en
veintidos villorios diminutos. Fueron tantas, que en dos de esos pequefios poblados s6lo quedd una
aterrorizada mujer para contar lo que habia sucedido.

Hay una razon teoldgica que acaso explique por qué los alemanes luteranos fueron algo menos
crueles que sus compatriotas catélicos en la persecucion de las brujas. Para los luteranos el diablo es
el Angel Caido, es también una criatura sujeta al imperio de la voluntad divina. Pero, no resulta nada
facil encontrar las causas que justifican las diferencias de comportamiento de los cristianos con
relacion a las brujas. Los datos son elocuentes y confusos al mismo tiempo: la iglesia ortodoxa



oriental result6 mucho menos cruel que la occidental, los catolicos se mostraron algo mas rigurosos
que los protestantes, pero fue en el centro norte de Europa donde este criminal comportamiento
alcanzé su mayor grado de vesania.

Los espaiioles, el sexo y América

Es este panorama sexd6fobo y racista, propio de la época, el que los espafioles tienen en la cabeza
cuando arriban a tierras americanas. Estan acostumbrados a la esclavitud —todavia vigente en la
Europa del xvi, aunque muy atenuada—, a la implacable persecucion de quienes idolatran dioses
diferentes, y a imponer un trato brutal a las mujeres. Es la Europa del Renacimiento, de Leonardo y
Miguel Angel, pero también la de Torquemada, la del saqueo de Roma, la de la quema de brujas. Es
una Europa que proclama su deslumbramiento ante la razon y dice colocar al Hombre, con mayuscula,
en el centro del universo, mientras simultaneamente se entrega al fanatismo y a la despiadada
destruccion del adversario o de quien se atreve a ser diferente.

¢Quiénes son los espafioles que se lanzan a la conquista de América? Son jovenes varones, mas
educados que la media de sus compatriotas, y entre los que no abundan, por cierto, quienes poseen
experiencia militar. Suelen ser “segundones”, esto es, de origen hidalgo, pero no “principales”, y
andan a la caza de fortunas, aventuras y placeres, aunque juran ser profundamente catdlicos. Casi
nunca viajan acompafiados por sus mujeres, y los caracteriza una inmensa osadia y una total falta de
escrupulos frente a indigenas que les parecen mas bestias que personas. Esto explica que los poco mas
de veinticinco mil espafioles que cruzaron el Atlantico entre 1492 y 1567, cuando ya estaban fundadas
todas las capitales de América Latina, llegaran a dominar un hemisferio que acaso tenia una poblacién
de veinticinco millones de personas en el momento del Descubrimiento. La relacion es pasmosa: un
espafiol por millar de aborigenes.

La sociedad patriarcal de los espafioles encontr6 en América la sociedad patriarcal de los indios.
Cuando los blancos vieron a Moctezuma por primera vez, no tardaron en averiguar que tenia ciento
cincuenta mujeres prefiadas al mismo tiempo. Para los indios, aun cuando no sucediera exactamente lo
mismo entre los aztecas que entre los incas, o entre los mas atrasados arahuacos con relacion a los
guaranies o los araucanos, la mujer ocupaba también un estamento notablemente inferior. Se trataba
de sociedades poligamicas, con la agravante de que, al menos en Mesoamérica, se sacrificaban
virgenes para conseguir la benevolencia de los dioses, mientras otras mujeres eran ahogadas para
calmar la inclemencia de las deidades de la lluvia y las cosechas.

No era raro que Colon raptara doce mujeres indias en su primer viaje sin hacer la menor referencia
a los hijos que dejaba sin madres. Eso no parece pasarle por la mente. Toma las mujeres con la misma
naturalidad con que arranca una pifia y la coloca en la bodega del barco para mostrarsela al rey en el
viaje de regreso. Lo que consigna en su diario es si tienen buena o mala apariencia; si son mas o
menos oscuras que las guanches de las Islas Canarias; si se cubren o no las “vergiienzas”. Pero no
siempre es necesario apelar a la fuerza. Los tainos y siboneyes se las entregaban gustosos. Para la
mayor parte de los conquistadores que siguieron tras la huella de Coldn, las indias eran unas criaturas
concebidas para prestarles servicios y para disfrutar del sexo sin limite alguno. Los propios varones
indios reforzaban este comportamiento regalandoles a los intrusos sus hijas, hermanas, y hasta las



propias esposas, con el fin de apaciguarlos. Los guaranies vendian a sus mujeres e hijos sin exhibir el
menor remordimiento. A Cortés le regalan veinte indias, entre ellas Malintzin, la famosa Malinche,
mas tarde bautizada como “Marina”, que luego de pasar por otras manos le servira como intérprete y
como amante, siendo muy probable que el Conquistador de México se sintiera mejor con las nativas
que con las mujeres blancas. Por lo pronto, siempre ha sido sospechoso que su mujer legitima,
Catalina Suarez, “la Marcaide”, muriera de extrafia manera a poco de llegar a México con el objeto de
reunirse con su esposo.

El obsequio de mujeres tiene también un rasgo clasista. Los jefes indios les entregan las mujeres a
los jefes blancos para que estos hagan la reparticion. Los jefes blancos se reservan a las indias
emparentadas con los caciques y distribuyen las menos importantes entre la soldadesca. A veces los
espafioles se hastian de estos regalos y muestran su desdén con una sefial terrorifica: ahorcan a un par
de indias a la entrada del campamento. No obstante, a los espafioles les gusta creer que las indias los
prefieren a ellos, pero es probable que se trate de una ilusion banal. Las indias, aterrorizadas, buscaban
proteccion, y descubrian que tener un hijo del invasor blanco les podia acarrear ciertos privilegios,
pues la paternidad solia ablandar a aquellos implacables guerreros, aunque hay algunos que pierden la
cuenta de los hijos engendrados en los vientres de las indias, dando inicio a un furioso proceso de
mestizaje que en pocas generaciones cambia totalmente la composicion étnica del Nuevo Mundo. No
es exagerado ver la conquista de América por los espafioles como una especie de hazafia genital:
“Majestad —dice un espafiol en un documento en el que quiere demostrar sus méritos para obtener
alguna simonia— yo con mis solas fuerzas poblé el territorio a mi cargo”. Otro texto, el de Bartolomé
Conejo, colonizador en Puerto Rico, pide licencia para instalar una casa de lenocinio guiado por el
mas cristiano de los principios: encauzar debidamente la lujuria de los espafioles y salvaguardar la
honra y la virginidad de las mujeres blancas. Los curas que acompafian a los conquistadores se
horrorizan con los incontenibles deseos de los soldados y advierten que es doble pecado ayuntarse con
mujeres paganas. De acuerdo: entonces se bautiza a las indias de forma expedita y multiple, mientras
a marcha forzada continta el apareamiento.

Las indias, ademas de las prestaciones sexuales, exactamente como hacian en el mundo
precolombino, brindan toda clase de servicios domésticos y actian como bestias de carga,
especialmente durante el largo periodo que tardaron los asnos, caballos y burros en reproducirse,
puesto que en América, antes de la llegada de los espafioles, no existian la rueda ni los animales de
carga o tiro, exceptuando a la fragil llama. Ese solo salto “tecnoloégico” —como sefialara, quizas
exageradamente, el ensayista mexicano José Vasconcelos—, dado el alivio que les proporcionara a las
mujeres, acaso compensaba el dolor causado por el trauma de la Conquista.

Entre las indias habia prostitutas —los aztecas contaban con un cuerpo de jovenes mujeres que
calmaban las urgencias de sus soldados— y los espafioles denuncian frecuentes casos de
homosexualismo, practicamente en todas las culturas que descubren y avasallan. Colon cree ver
parejas homosexuales entre los dulces tainos que echan humo por la boca mientras por los orificios de
la nariz aspiraban unas hojas encendidas a las que llaman “tabaco”. Balboa, en el Darién, en la cintura
de América, lanza sus perros de presa contra una cincuentena de camayos, como les llamaban los
indios a los homosexuales, y luego, asqueado, quema a los supervivientes. Si hay algo que repugna a
los muy catélicos espafioles es la sodomia. La Iglesia es inflexible frente a eso que en latin
denominaban, pudorosamente, extra vas debitum. También odian el incesto, y entre los incas



descubren que en la familia real los varones no so6lo practican el vicio nefando, sino que copulaban con
sus hermanas y madre, mientras encerraban en conventos a jovenes virgenes consagradas al culto
solar. Hernando de Soto, sin conciencia de cometer sacrilegio alguno, asalté uno de esos templos y
repartio entre sus soldados a las doscientas acllas que tejian placidamente en honor de su luminosa
deidad. Las fiustas, coyas y pallas —la nobleza inca— no tuvieron mejor destino. Pizarro prefi6 a las
hermanastras de Atahualpa y de Huascar, los dos beligerantes herederos del trono inca. Para la nobleza
inca vincularse a los conquistadores era una forma de mantener los privilegios. Para los
conquistadores se trataba de un medio de controlar el poder mediante el sometimiento de la jerarquia
derrotada. El quid pro quo resultaba obvio.

Desde la perspectiva espafiola todo contribuia a justificar sometimiento y virtual esclavizacion de
los indios: sus costumbres sexuales, los sacrificios humanos, la antropofagia y la idolatria pagana. Los
espafioles, como todos los conquistadores que en el mundo han sido, veian la paja en el ojo ajeno, pero
no la viga en el propio. Aperrear indios no les parecia barbaro. Era algo asi como cazar liebres con
una jauria. Aunque las leyes de Indias dijeran otra cosa, los indios no eran, realmente, personas. Eran
semibrutos, sexualmente corruptos y supuestamente duros de entendederas, a los que sélo se podia
controlar y educar por medio de palo y tentetieso.

Lo terrible es que este desprecio de los conquistadores por los conquistados acabd por instalarse en
la conciencia de la poblacién india y mestiza, pues el exterminio y atropello de los aborigenes se
mantuvo y hasta se agravo tras el establecimiento de las republicas. Eso es lo que explica las
frecuentes matanzas de indios a manos de guerrilleros, paramilitares o soldados en paises como Peru,
Guatemala, Brasil o México. A principios del siglo xvi la Reina de Castilla decreté que los habitantes
del Nuevo Mundo eran vasallos de la Corona con todos sus privilegios y derechos, pero nadie le hizo
demasiado caso. Quizas ahora resulte mas obvio el origen del machismo latinoamericano y sus
terribles secuelas. El punto de partida de esta actitud casi se pierde en la noche de los tiempos, como
reza la fatigada metafora.



LA ECONOMIA QUE NACIO TORCIDA

¢En qué medida el racismo, las injustas jerarquias surgidas de la conquista y de la colonizacion, o
el desencuentro de todos con el Estado generaron en América Latina el caldo de cultivo para un
desarrollo econémico tremendamente deficiente? Sin duda estos son factores importantes, pero hay
también un mar de fondo que tiene que ver con la vision trasplantada por los espafioles a América, de
alguna manera prolongada hasta nuestros dias.

Vale la pena recordar una emblematica anécdota que ilustra el problema con suficiente claridad.
Los costarricenses estrenaron el siglo xx1 con una sorda lucha sindical destinada a impedir que el
gobierno flexibilizara muy moderadamente el monopolio estatal de teléfonos y electricidad,
permitiéndole asociarse con grandes empresas extranjeras portadoras de capital y tecnologia. La
oposicién a esa medida —indispensable en el mundo actual— fue larga y destructiva.

No hay duda: en América Latina el gran debate economico de fines del siglo xx y principios del
XXI gira en torno al deslinde entre las esferas publica y privada. No era el costarricense un caso
aislado. Por el contrario: poco antes, en Colombia, habia sucedido algo parecido. Y en Guatemala, en
El Salvador, en Uruguay o en Argentina: en rigor, en toda América Latina. Invariablemente, la idea
subyacente establecia que los intereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados por el
Estado que por los codiciosos capitalistas, contradictoria conclusion en sociedades que
simultaneamente sostienen que el Estado es un pésimo, corrupto y dispendioso administrador. Ademas
—vy aqui viene el argumento patriético con relacion a las privatizaciones—, cualquier enajenacion de
los bienes publicos de produccion es sélo una forma de debilitar la fortaleza econémica de la nacién.
La patria no sélo esta constituida por un territorio, una etnia (o varias), una tradicién, unas
instituciones, una lengua (o varias), un vinculo espiritual, una memoria histérica y un proyecto
comun, sino a eso se agregan, por razones no muy claras, las centrales eléctricas, las comunicaciones,
las minas, los seguros, (a veces) los bancos, o ciertas fabricas, aunque funcionen deficientemente. La
clave radica en que a la empresa en cuestion pueda colgarsele el vaporoso calificativo de «estratégica»
y la sociedad se convenza de que es un peligro dejarla bajo el control de empresarios incapaces de
actuar responsablemente. La frase famosa del soldado norteamericano Stephen Decatur —«mi patria
con razon o sin ella»— se desdobla en una curiosa variante: «mi empresa nacional, que es la patria
con chimenea, aunque produzca poco y mal».

¢Otras razones para oponerse a las privatizaciones? Por supuesto. El costo de estos servicios —una
vez en manos privadas— seguramente aumentaria, y, probablemente, algunos empresarios nativos o
extranjeros se beneficiarian copiosamente, algo que repugna a la sensibilidad general de los
latinoamericanos, que prefieren que los precios de los servicios publicos y los de los productos de
primera necesidad los fije el gobierno de una manera «justa», es decir, subsidiandolos desde la
tesoreria general de la nacién.

No hay en el universo latinoamericano demasiado aprecio por los empresarios triunfadores o por



los capitanes de industria. La lista de los cien hombres mas ricos del pais casi siempre coincide
milimétricamente con los cien mas odiados: se les suele culpar de la extendida pobreza que padecen
los latinoamericanos. Los millones que son indigentes y se alimentan mal supuestamente son las
victimas de estos inescrupulosos millonarios. Es lo que dice la izquierda, lo que se repite desde
numerosos pilpitos religiosos, 1o que se asegura en las universidades. Ese es el catecismo de todos los
partidos populistas, y en América Latina casi todas las fuerzas politicas, incluidas las conservadoras,
recurren a ese lenguaje y a esos esquemas de razonamiento.

¢Se sostienen esas criticas? Si, muchas veces, pero tal vez no exactamente por lo que afirman los
detractores de la libre empresa. Lo que generalmente funciona mal en América Latina no son el
mercado y la competencia, sino su ausencia. Lo censurable es la colusion constante entre empresarios
y gobiernos para la venta de influencias y para la adjudicacion tramposa de contratos publicos. Los
empresarios latinoamericanos —con excepciones notables, naturalmente— desde hace siglos han
descubierto que el poder econémico les da poder politico y capacidad de intriga para continuar
enriqueciéndose, mientras los gobernantes —también con plausibles excepciones— saben que el
poder politico les da acceso al poder econémico, lo que a su vez les multiplica las oportunidades de
aumentar el poder politico. Son dos corrupciones complementarias que se retroalimentan.

Pero el agrio debate sobre las privatizaciones es solo una pieza dentro de un panorama mucho mas
amplio y generalizado. La verdad es que los latinoamericanos no tienen mucha estima por la economia
de mercado. En los mencionados ejemplos eran los sindicalistas y numerosos usuarios los que se
oponian a la privatizaciéon y optaban por estados-empresarios, pero cuando las reformas propuestas
por gobiernos abrumados por la falta de recursos consisten en la apertura de mercado, en la reduccion
de la proteccion arancelaria o en el fin de los subsidios, entonces los que protestan son los productores
locales, y entre las razones que esgrimen, al margen de las estrictamente economicas («los
trabajadores locales perderian sus trabajos»), comparece el inevitable factor moral: «hay que proteger
a la industria nacional de la competencia extranjera». Si los mas pobres relacionaban a la patria con
las empresas publicas, los mas ricos se las agencian para convertir el subsidio en otra expresion del
amor al pais.

Por la otra punta, el fenémeno también encuentra su verificaciéon mas palmaria: nunca han sido
mas populares los gobernantes latinoamericanos que cuando han ensayado las «nacionalizaciones» de
bienes privados. Ese suele ser el mayor atractivo de casi todos los programas politicos exitosos. Gran
parte de la leyenda y el prestigio del mexicano Lazaro Cardenas, del argentino Juan Domingo Perdn,
del venezolano Carlos Andrés Pérez —al menos durante su primer periodo—, del costarricense José
Figueres o del boliviano Paz Estenssoro se debe a las nacionalizaciones de bienes extranjeros,
independientemente del resultado de esas medidas. Ahi, y en las «reformas agrarias» mil veces
ensayadas, todas encaminadas a quebrar los latifundios, se satisfacian tres intensas pasiones
latinoamericanas: privar a los extranjeros de sus bienes, supuestamente enriquecer a la patria, y
contribuir a la felicidad econémica de los individuos. El objetivo, pues, de muchos ciudadanos
latinoamericanos es vivir del Estado, y no que el Estado viva de los ciudadanos, norma que, sensu
contrario, es la divisa de las sociedades mas desarrolladas del planeta.

Por otra parte, las percepciones generales tampoco refuerzan la idea de la libertad econ6mica. Si
se le pregunta a un grupo de latinoamericanos si los precios deben ser dejados al libre juego de la
oferta y demanda, o si deben ser fijados por economistas justos, graduados en buenas universidades, la



respuesta mas frecuente apuntara a la segunda opcion. Y si la pregunta se refiere a los salarios de los
trabajadores o al costo de los alquileres de las viviendas, la reaccién sera similar: generalmente
esperan que la justicia economica se haga desde fuera por personas cargadas de buenas intenciones
éticas y con poder suficiente como para imponer su criterio, pero nunca como resultado del mercado o
de acuerdos libremente pactados. Hay que admitirlo: la libertad economica no tiene muchos adeptos
en la region. Sus premisas resultan contrarias a la intuicion popular.

¢Es este sumario juicio de la economia y de las fuerzas productivas —que muestra una mentalidad
estatista, reglamentista y anti-mercado— sustentado por la inmensa mayoria de los latinoamericanos
el resultado de una ponderacion objetiva de los logros economicos de la region? No parece. Si algo
resulta obvio en América Latina —contrastada con Estados Unidos, Canada, Europa, Japon y otros
enclaves asiaticos—, es la debilidad del aparato productor. Las empresas nacionales —Ilas publicas y
las privadas— producen poco, generalmente con muy baja calidad y poco valor afiadido, y —por lo
menos en el caso de las publicas— con un gran desprecio por los costes reales de la operacion. Los
modos de distribuciéon no suelen ser eficientes. La gerencia no dispone de los instrumentos
administrativos modernos. Los sistemas bancarios no son fiables, y la legislacion que los regula es
muy pobre. Las innovaciones son minimas y la creacion original practicamente inexistente. Todo ello
incide en el alto nimero de desocupados, en salarios bajos, y en penosas condiciones de trabajo.
Asimismo, hay una falta cronica de capital, y una buena parte del que podria estar disponible se
«fuga» hacia otros paises en los que existen reglas claras, hay mayores garantias legales, y el valor de
la moneda no se evapora como consecuencia de la inflacion permanente vinculada al desorden de las
recaudaciones fiscales y el gasto publico.

¢Como se explica este divorcio tan agudo de la sociedad latinoamericana con el modelo
econémico de Occidente? Para entenderlo es conveniente ensayar una mirada histérica. Hay ideas
centenarias, a veces milenarias, que se quedan enquistadas en la memoria intelectual de los pueblos —
con frecuencia inadvertidamente—, y que acaban por conformar creencias, estimular actitudes y
provocar comportamientos. Es muy probable que un sindicalista rural boliviano o un pequefio
empresario paraguayo jamas hayan leido una letra de Aristoteles, o incluso que desconozcan
totalmente la existencia de Santo Tomas de Aquino, pero esa ignorancia no los salva de sufrir las
consecuencias de estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradicion. Fue Keynes el que dijo que
inevitablemente viviamos bajo el influjo de algin oscuro economista del pasado. Podia haber afiadido
de un «tedlogo» o de un «filosofo». Y asi es: las ideas tienen consecuencias. Incluso las mas antiguas.

El pasado vivo

Segin Murray N. Rothbard, autor de una formidable Historia del pensamiento economico, el
primer economista que registra la historia fue Hesiodo, cuyo poema didactico Los trabajos y los dias
—828 versos carentes de la menor emocion lirica—, escrito en el siglo viir a. C., estaba encaminado a
predicar cierta ética concebida para que los campesinos fueran honrados y eficientes. Pero si la obra
de Hesiodo fue muy conocida entre los griegos, que la repetian como forma de aprendizaje, quien
realmente se convierte en la primera y todavia vigente influencia en el pensamiento occidental es
Platon. En efecto, mas de trescientos afios después de la obra de Hesiodo, a caballo entre los siglos v y



v a. C., Platon disefia su republica ideal y propone férmulas y medidas que de alguna manera
comienzan a moldear la cosmovision autoritaria en un modelo de sociedad en el que un poder
legitimado por la inteligencia y la razén, pero no consensuado con las gentes, desciende de la ctspide
en beneficio de las masas.

Dos son los libros clave para entender el pensamiento politico-economico de Platén: La Reptblica
y Las Leyes. ;Qué propone para lograr la felicidad de la sociedad? Un gobierno oligarquico, dirigido
por un rey filésofo, auxiliado por otros pensadores. Para Platon es muy riesgoso que las personas
comunes y rusticas tomen sus propias decisiones importantes. Es al Estado al que corresponde esa
funcion. Un Estado en el que son basicas las tareas de los guardias que mantienen un estricto control
policial, y en el que la propiedad debe ser colectiva.

¢Platon precursor de los estados totalitarios, del fascismo y del comunismo? Por supuesto. No
habla exactamente de partidos politicos, pero limita los derechos y la autoridad a cinco mil familias
de nobles terratenientes. Platon vive en una cultura que ha convertido en un mito la felicidad de la
polis, la ciudad a la que todos le brindan alabanzas. Las fratrias —linajes mas o menos familiares—
siempre se inscriben en una polis. El culto a la polis prefigura el culto al Estado moderno. El
patriotismo era entonces citadino. Se amaba una ciudad y se le dedicaban poemas y loas. Corresponde
al Estado escoger las parejas para conformar los matrimonios, y también decidir qué nifios podian
vivir o morir, pues la eugenesia, palabra griega que designa la seleccion al nacer de los aptos y bellos,
era lo que garantizaria la mejor supervivencia del grupo. ;Crueldad excesiva? Tal vez no entre los
griegos, dado que el infanticidio era una practica aceptada y bastante comun en esa cultura. Matar un
nifio —casi siempre una nifia— mediante el procedimiento de abandonarlo a la intemperie era cosa de
todos los dias. Sin embargo, la mas destructiva herencia que deja Platon a la tradicién occidental no es
su apologia del estado totalitario sino su estigmatizacién del comercio y del trabajo manual. Para este
aristocrata los comerciantes y los artesanos eran seres viles, inferiores, despreciables. Sélo los que
trabajaban con el intelecto, los guerreros, los sacerdotes y los campesinos merecian respeto. El
execrable resto, junto a esclavos y metecos, formaba una casta detestable de la peor gente.

Afortunadamente, su mejor discipulo de la Academia, Aristételes, una generacion mas joven, se
aparto bastante del pensamiento del maestro. Se alej6 en el terreno del derecho y en el de la economia.
Aristoteles desconfiaba de la uniformidad y celebraba las virtudes de la diversidad. La autoridad,
prescribio, no debia descender desde la cuipula del poder sino ascender desde la voluntad popular. Si a
Platon podemos asignarle la advocacion de los totalitarismos colectivistas, a Aristoteles debemos
atribuirle la primera defensa tedrica de la democracia y la economia de mercado. Donde Platon
defendia el colectivismo, Aristételes se decant6 por la propiedad privada alegando un argumento
psicologico que resuena hasta nuestros dias: los duefios de las cosas, los propietarios, cuidan con
mucho mayor esmero sus propiedades. No es justo, ademas, asignarles a todos los mismos bienes,
pues entonces los que trabajan menos no tendrian incentivos para esforzarse mas denodadamente.

Son notables las intuiciones de Aristoteles en materia economica. La propiedad privada no sélo
estimula el progreso: es una tendencia natural de la persona. Con su trabajo crea algo que le pertenece.
Pero esas pertenencias, esos excedentes, son los que luego le permiten ser benevolente y ejercer la
filantropia. La propiedad privada hace mejor a la persona, no peor. Cuando no puede dar, porque es
muy pobre, o cuando vive de lo que le dan, es incapaz de ejercer sus mejores virtudes. La riqueza no



acanalla a las personas, por el contrario: potencia su nobleza. Aristoteles, ademas, discute el precio de
las cosas y llega a la conclusion de que el mercado es quien mejor debe decidirlo. El valor es subjetivo
y depende del interés de cada cual en adquirir o desprenderse de las cosas. Comprador y vendedor
deben ponerse de acuerdo. Es el primer defensor del mercado. Eso hay que celebrarlo. Pero,
lamentablemente, como buen aristocrata, comparte con Platon un intenso rechazo a los intermediarios,
comerciantes y a los trabajadores manuales. Tampoco entiende la necesidad de cobrar intereses por el
dinero prestado o por la deuda aplazada. Le parece que el dinero debe darse a cambio de cosas, y no
concibe que se dé mas dinero a cambio de dinero. La usura le parece contraria a las leyes de la
naturaleza y la combate por razones morales. Esa opinién, rescatada siglos después, sera un ancla
pesada colgada al cuello de la economia europea, y tal vez mas atn en la espafiola, y dara origen a
graves elucubraciones morales, convirtiéndose en el punto en el que la economia, la ética y la teologia
se enzarzan en una agonica discusion.

Otros griegos posteriores a Aristoteles, los estoicos, dejaron su rastro en el pensamiento politico-
econémico de Occidente, aunque sus reflexiones poco tuvieron que ver con el mercado. Se trataba de
una escuela filosdéfica, algo asi como una concepcién global del hombre fundada en la ética. La creo
Zenon de Citia predicando incesantemente en Atenas, junto al portico de stoa, de donde deriva el
nombre de la secta. Vivieron cien afios después de Platon, en la frontera entre los siglos vy i1 a. C., y
a ellos se debe el decidido surgimiento de la defensa de los derechos individuales frente al Estado. Lo
importante ya no es la polis, el Estado, sino la persona, que posee unos derechos que anteceden a los
de la comunidad. El ateniense es mas importante que Atenas. /Qué se barrunta en ese razonamiento?
Nada menos que el iusnaturalismo. La idea de que existen unos derechos naturales que protegen a los
seres humanos por encima de los deseos y de la voluntad de la colectividad. Uno de esos derechos,
concluiran algunos de los seguidores del estoicismo, es el de propiedad.

¢Quiénes fueron estoicos? Entre los romanos, nada menos que los que alcanzaron la mayor
notoriedad como pensadores y hombres de Estado: Ciceron, Séneca, Marco Aurelio. Para los romanos,
los griegos eran los portadores de una cultura superior y, entre ellos, los estoicos parecian ser los mas
respetables, los que aportaban una notable fibra moral. No es extrafio, pues, que Cicerdn, gran escritor,
famoso orador y jurista, defendiera la tesis de los Derechos Naturales. Muri6 en el afio 43 a. C., poco
antes del nacimiento de Jesus —fue hecho ejecutar por sus enemigos politicos—, pero de alguna
manera es posible ver la huella del estoicismo en la evolucion posterior del cristianismo. L.os romanos
—que apenas dejaron su impronta en el pensamiento econdémico— legaron a la posteridad, sin
embargo, las instituciones que hicieron posible el desarrollo sostenido de los pueblos: el Derecho
Privado que permitia la libre contratacion y el Derecho Mercantil que regulaba las transacciones e
impedia los atropellos. Dos mil afios mas tarde, los grandes especialistas del siglo xx —entre ellos los
premios Nobel James Buchanan y Douglas North— demostrarian las relaciones estrechas que existian
entre las instituciones de Derecho y el desarrollo econémico.

Lamentablemente, los romanos siguieron muy de cerca a los griegos en el desprecio por las
actividades comerciales y los trabajos manuales. Los grandes sefiores, los senadores, la nobleza, los
generales, poseian haciendas y plantaciones, pero delegaban la administracion en gentes «inferiores»,
frecuentemente elegidas entre la abundante dotacion de esclavos. La compraventa de éstos era,
ademas, una de las principales fuentes de enriquecimiento, a una escala que el mundo no conoceria



hasta la trata de negros. Los 140 000 habitantes de la ciudad griega de Corinto y los 30 000 de Tarento
fueron vendidos como esclavos. Ese era uno de los principales incentivos materiales para reclutar
soldados: el botin de guerra. Apresar seres humanos y venderlos a los traficantes. El «negocio» era de
tal magnitud que los generales romanos, antes de emprender sus campafias, pactaban con los
comerciantes esclavistas los precios de los futuros cautivos. Solo que utilizar a estos comerciantes no
significaba apreciarlos. El historiador aleman Ernst Samhaber da la clave de la actitud romana hacia
estas actividades revelando la etimologia latina de la palabra comerciante: es una derivacién de caupo,
personaje entre picaro y ladron, generalmente a cargo de una posada en la que esquilmaba o robaba a
sus clientes y huéspedes. Las autoridades romanas solian tener al caupo por sospechoso hasta que
demostrara su infrecuente inocencia.

El derecho romano, no obstante, fijo en sus codigos un par de conceptos que trascendieron a la
posteridad. Primero, Teodosio II en el 435 d. C., y mas tarde Justiniano en el 530 —gobernando
entonces desde Bizancio—, establecieron que el precio justo era el libremente acordado entre las
partes, pero haciendo una salvedad que gener6 multiples equivocos: la laesio enormis. Esto es, un
precio injustamente reducido que le causa un severo dafio a un vendedor obligado a desprenderse de
sus bienes por razones de causa mayor, circunstancia que luego puede alegarse para invalidar los
contratos.

Para esas fechas ya habia entrado en escena un nuevo actor con voz para el debate y voto para
tomar decisiones: el cristianismo. Roma, a trancas y barrancas, se habia hecho cristiana, y los obispos
y padres de la Iglesia opinaban abundantemente sobre estos mundanos asuntos, al extremo de que es
posible afirmar que desde el siglo 1v hasta el xvii, todo lo que sobre estos temas se afirmé, dijo o
contradijo, fue casi de la exclusiva incumbencia de la jerarquia eclesiastica. En efecto, el Concilio de
Nicea, celebrado en el 325, condenaba el turpe lucrum, afiadiendo con ello una nueva dimension al
asunto: si para los romanos la voluntad de enriquecerse que mostraban los comerciantes era poco
elegante y socialmente despreciable, para los cristianos era algo peor: era un pecado, era codicia. Era
una conducta que condenaba al fuego eterno del infierno. ;Y qué era el turpe lucrum? Era la ganancia
excesiva. El lucrum, de donde viene nuestra palabra «logro», no era una virtuosa hazafia del
empresario honrado, sino el despojo de lo que le pertenecia a otro. En ese mismo siglo San Jeronimo
lo explica con una transparente ingenuidad: lo que uno gana el otro lo pierde. De alguna manera se
siente respaldado por el Nuevo Testamento. ;No expulso Jesis violentamente a los mercaderes del
Templo?

Sin embargo, la Iglesia no tiene una voz unanime. San Agustin, una generacion posterior a San
Jerénimo, dice lo contrario: acepta la propiedad privada y aprecia a los comerciantes. El Viejo
Testamento esta lleno de alabanzas al trabajo. So6lo prohibe la usura contra los propios judios.
Pregunta el salmo 14: «Sefior, ¢quién pisara tu tabernaculo?» Y Dios responde: «aquél que no ha
prestado dinero con usura». En el Nuevo, es cierto, existen pasajes que parecen rechazar a los ricos,
pero en otros se les reconocen sus meéritos. La ética de los judios no prohibe las actividades
comerciales: las ensalza. En los monasterios en los que los cristianos comienzan a agruparse se
estimula y pondera el trabajo manual. También, sin embargo, se alaba la pobreza. Son muchos los
cristianos persuadidos de que a Dios se le complace con una vida pobre y frugal. Entonces el imperio
romano de Occidente comenzaba su caida definitiva. Agustin muere en el 430 mientras los barbaros



asedian la ciudad en la que es obispo, Hipona, en el norte de Africa, pero el santo, que presiente la
catastrofe, no atribuye la decadencia del imperio a los comerciantes e intermediarios, como entonces
se decia, y mucho menos al cristianismo, como opinaban los enemigos de la nueva fe, sino a la
depravacion incontenible de los hombres. Era el pecado lo que hundia a Roma, pero no exactamente el
turpe lucrum de los comerciantes. Edward Gibbon, el gran historiador inglés del siglo xviii, tomara un
punto de vista no muy diferente para explicar el fin de ese colosal imperio.

El proximo hito en este breve recuento es el Imperio Carolingio. Carlomagno, en unas
disposiciones dictadas en Aquisgran en el 789, prohibi6 la usura, y, muy dentro de su papel de
monarca vinculado a la Iglesia, declar6 que el turpe lucrum, ademas de constituir un delito, era un
repugnante pecado. No era incongruente, pues, que a continuacion estableciera controles de precios y
sometiera las transacciones comerciales y las actividades manufactureras a distintos reglamentos,
convirtiendo su Sacro Imperio Romano Germanico en el primer gran Estado intervencionista del
medievo. Rasgo que, por otra parte, tuvo notables consecuencias en el Derecho Canénico —por el que
se regia la Iglesia—, puesto que éste estaba constituido por una compleja y a veces contradictoria
amalgama formada por el Derecho Romano, los decretos conciliares y las decretales emitidas por el
propio papa, a lo que vinieron a sumarse las regulaciones carolingias.

Esta estrecha relacion entre el Estado y la Iglesia no sélo obedecia a la bisqueda de legitimidad
que procuraban los monarcas, sino al hecho evidente de que, destruido el Imperio Romano, la Iglesia
se habia hecho depositaria del saber de la época. Carlomagno, por ejemplo, era tremendamente
ignorante y escasamente podia leer y escribir, por lo que dependia casi totalmente de los clérigos para
la administracion de su imperio, y especialmente del monje britanico Alcuino —discipulo del
benedictino inglés Beda el Venerable—, invitado a Aquisgran para que organizara la Escuela Palatina,
centro cultural basico del Imperio e inspirador del modelo pedagdgico con que en los templos se
impartian clases y en los monasterios se copiaban manuscritos, mientras los frailes conservaban las
pocas bibliotecas entonces existentes. Eso explica que las primeras universidades llegaran de la mano
de la Iglesia, como una légica evolucion de las escuelas episcopales, esencialmente con los auspicios
de las ordenes religiosas, no s6lo porque esta institucion poseia la autoridad para fundarlas, sino
porque contaba con las cabezas necesarias para nutrir sus claustros.

Como es natural, si a la Iglesia se debia la creacion de casi todas las universidades en Europa —
Salerno (s. x1), Oxford (1170), Paris (1200), Salamanca y Cambridge (1230)— era razonable predecir
que los grandes temas morales que interesaban a los religiosos estarian en el punto focal de la
educacion universitaria medieval. Y entre ellos estaban, como no, las disquisiciones en torno al precio
justo de las cosas, el debate sobre los beneficios y la usura, asi como el papel de los mercaderes y la
naturaleza moral de su oficio. ;Estudiaban acaso «economia»? En modo alguno: estos temas
pertenecian a la teologia. Al fin y al cabo, desde Roma algunos papas —Alejandro III, Inocencio 11 y,
sobre todo, Gregorio IX— eran juristas ellos mismos, e intervenian con sus casi sagradas opiniones en
los asuntos econdmicos y legales, siempre trenzados con los teologicos. Urbano III repetia las
palabras de Lucas: «prestad liberalmente, sin esperar nada a cambio». Gran experto en cuestiones
morales, Urbano III sin duda sabia muy poco sobre la formacion y la destruccion del capital.

En el siglo X111 —y muy decididamente en el xiv—, en la medida en que Francia se perfilaba como

una potencia europea —al extremo de poder secuestrar al Papa e impunemente trasladar la sede de la



cabeza de la Iglesia a Avifion durante varias décadas sin que nadie pudiera impedirlo—, la
Universidad de Paris se convirtio en el mas importante centro educativo de Europa occidental y en el
sitio en el que los cristianos debatian los mas urgentes problemas teolégicos. Ahi el aleman Alberto
Magno —luego declarado santo— trabé contacto con su discipulo Tomas de Aquino —Illamado en
vida Doctor Angélico—, y entre ambos —como se ha mencionado en capitulos anteriores—
comenzarian el rescate y la asimilacion del pensamiento aristotélico, lo que los llevd a asumir el
punto de vista del griego en materia economica: los beneficios econémicos en las transacciones
comerciales son legitimos, puesto que los comerciantes corren ciertos riesgos. Toda transaccion
conlleva incertidumbre: se puede perder, ergo es moralmente justificable premiar con ganancias a
quienes estan dispuestos a afrontar ese peligro. Asimismo, el precio justo —como proponia
Aristoteles— es el que determina el mercado, y resulta éticamente aceptable tener acceso a la
propiedad privada. Sin embargo, cobrar intereses por los préstamos es usura, algo que la moral
cristiana no puede aceptar.

De nuevo la Iglesia tropezaba con el asunto de la usura. Sus mejores cabezas no entendian que el
tiempo era también un factor econdmico de primera importancia. No lo entendian hasta que otro
santo, Bernardino de Siena, un franciscano de vida frugal, gran predicador, vicario general de su orden
—1lo que no impidié que por razones teolégicas lo acusaran de supersticion y de albergar una actitud
no muy bien vista dentro de la Iglesia: ser portador de una peligrosa novedad—, iluminé el asunto con
un concepto a mitad de camino entre la economia y el Derecho: el lucro cesante. El tiempo que el
dinero esta inmovilizado es un periodo perdido para quien lo posee. No puede realizar otras
actividades que le rindan beneficios. Su ensayo Sobre los contratos y la usura era una paladina
defensa de los comerciantes, de sus actividades, del derecho a cobrar intereses y del mercado. Algo se
habia avanzado.

La Espafia del xv1, la de la conquista y la colonizacion de América, es tal vez el pais europeo en
donde mejor se distingue lo que pudiera calificarse como una «tendencia econémica pro mercado»: la
llamada Escuela de Salamanca, expresion depurada de la neoescolastica tardia, aunque las
universidades de Alcala o la portuguesa de Coimbra, bajo la rectoria del vasco Martin de Azpilcueta,
también colaboraron en la misma direccién. Este tltimo, tedlogo y jurista, consejero de papas y
confesor de reyes, puede ser considerado el primer economista moderno de Espafia, pues en sus obras
Comentario resolutorio de cambios y el Comentario resolutorio de usuras por primera vez aclara la
relacion entre el nivel de los precios y el monto del circulante —origen de la escuela monetarista—,
mientras explica con toda objetividad las razones que aconsejan el cobro de intereses en los
préstamos.

A esa Escuela de Salamanca del siglo Xxvi —una manifestacion muy temprana del liberalismo,
como en el XIx comenzaron a admitir los economistas de la Escuela austriaca—, la misma de
Francisco Vitoria y Domingo de Soto —presente en el debate entre Las Casas y Sepulveda—, y luego
la de Tomas Mercado, autor de Tratos y contratos de mercaderes, también pertenecen otros dos
religiosos, en este caso jesuitas, que tuvieron una extraordinaria importancia en Europa: Francisco
Suarez y su contemporaneo Juan de Mariana. Sudrez, teologo erudito y jurista de primer orden,
conocido, junto a Vitoria, como el padre del Derecho Internacional por sus trabajos sobre el Derecho
de Gentes, también incursion6 en la ciencia econémica, casi siempre en defensa del mercado. En todo



caso, su compafiero de orden, Juan de Mariana, fue mucho mas explicito y apasionado: se opuso
vehementemente —asi era su caracter— a la intervencién del Estado en los asuntos econémicos, y con
muy buen juicio acuso al rey de provocar la inflacién y la devaluacion de la moneda con el excesivo
gasto publico, empobreciendo con ello a los espafioles. Asimismo, coincidi6 con Suarez en la
legitimidad del tiranicidio como ultimo recurso para hacer valer la voluntad popular cuando un
déspota olvidaba su compromiso con las leyes y con la religién. No en balde la Inquisicion lo
encarcel6 y coloco sus libros en el Index por un larguisimo periodo.

Valga aclarar que en el momento en que Mariana proclama ese «derecho al tiranicidio» en un libro
de 1599 —Del rey y de la institucion real— el asunto no era exactamente un debate abstracto, sino
una opinion que casi podia calificarse de incendiaria dado el clima de violencia desatado por las
guerras religiosas entre protestantes y catolicos. En diciembre de 1588 el rey francés Enrique III,
adversado por su vecino espafiol Felipe II, catélico intransigente que habia visto con sospechas las
concesiones hechas a los protestantes hugonotes en 1576 (pese a la previa y sangrienta mantanza de
«calvinistas» la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1572), cayd asesinado por el monje
Jacques Clément, un catdlico radical que hoy calificariamos de integrista. Su sucesor, Enrique 1V,
hugonote en sus origenes —es durante las fiestas de su boda en Paris cuando se produce el asesinato
en masa de sus amigos los calvinistas franceses—, abjura de sus creencias y pronuncia su famosa y
cinica frase, «Paris bien vale una misa», pero en 1610, tras aliarse militarmente con los protestantes
alemanes y suizos, fue asesinado a pufialadas por un catdlico fanatico, Francois Ravaillac,
aparentemente instigado por espafioles y austriacos, aunque el criminal no confes6 ninguna
complicidad durante los espantosos tormentos que le infligieron en los interrogatorios. Tampoco
admitio haber leido al padre Mariana, pese a que los torturadores una y otra vez le preguntaban si
conocia la obra del jesuita y si habia sido por ella motivado.

Los débiles o ausentes instrumentos del desarrollo

Por supuesto, el hecho de que al momento de la conquista y la colonizacion de América existieran
en Espafia unas cuantas cabezas bien dotadas capaces de entender, aunque fuera someramente, lo que
era un buen gobierno en materia econdmica, no quiere decir que estas voces llegaran al oido del
monarca o al circulo de sus asesores principales. La verdad es que la hacienda publica espafiola
arrastraba una profunda crisis fiscal y monetaria, mientras los monarcas —Carlos V primero, luego su
hijo Felipe II— se embarcaban en unas costosisimas guerras que arruinaron por siglos a Espaila,
exactamente en el momento de mayor auge politico y militar que habia experimentado la Peninsula.

Carlos V, que conocia el oficio militar, como dijo Fugger, su prestamista aleman, lo que no sabia
era contar, y apenas tenia idea de una disciplina econémica extraordinariamente importante que los
italianos habian comenzado a perfeccionar desde mediados del siglo xiv, en Génova, cuando los
cuidadosos banqueros iniciaron la teneduria de libros desarrollando la contabilidad por partida doble.
Un siglo y medio mas tarde, el veneciano Luca Pacioli, matematico, franciscano, amigo de Leonardo,
quien ilustra una de sus obras, publica en 1494 su Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et
Proportionalita et Arte Maggiore, con un apartado dedicado a la contabilidad que luego se publicd
como Tractatus particularis de computis et scripturis.



¢Qué importancia podia tener esto para la gran empresa de América y para el destino de Espafia
como potencia europea? Enorme importancia. Una de las principales razones por las que Espafia se
hunde economicamente en la medida en que asciende su estrella politica, es porque el gobierno
entiende muy poco de contabilidad de costos. La Corona, sencillamente, es incapaz de formular unos
presupuestos en los que objetivos, costos y beneficios se relacionen de una manera razonable. La
contabilidad permite calcular los costos, precisar la presion fiscal necesaria para cubrirlos, valorar
realmente los activos, decidir si la produccion se orienta en una u otra direccién y, en suma, hacer
planes de largo alcance.

Nada de eso figuraba en el desordenado gobierno espafiol. Era cierto que los Reyes Catélicos,
abuelos de Carlos V, en 1480 habian creado la Sala de los Contadores Mayores de los libros de la
Hacienda y Patrimonio Real, y también que ya en 1401 aparece en Barcelona el primer banco (Taula
di Canvi), fracasado poco después, o que en Valencia los comerciantes entendian de estos temas
bastante mejor que en Castilla, pero esos datos no ocultan otra verdad esencial: la Espafia del
Renacimiento (y atn antes) no domina las técnicas financieras de su época. Quienes saben manejar el
dinero son los extranjeros o las minorias locales. Los banqueros desde el siglo Xi1 son genoveses; mas
tarde llegaran los alemanes. Los administradores suelen ser conversos o judios. Este ultimo detalle es
clave: cuando en 1492 expulsan a los hebreos, con ellos desaparece lo que hoy llamariamos un
formidable «capital humano». Se van del pais miles de comerciantes y expertos en transacciones
financieras. Los que quedan, convertidos en conversos o cristianos nuevos viven bajo la vigilancia
implacable de la Inquisicion, siempre cautelosa de quienes desempefian oficios «propios de judios»,
actitud que aumenta el descrédito popular de las actividades financieras. Los caballeros y los
cristianos viejos no se dedican a esos sucios menesteres relacionados con el vil dinero. Tampoco a los
deleznables trabajos manuales. Eso es propio de la gentuza.

Esa pobre vision economica de los espafioles muy pronto se refleja en un fenémeno que
desconcertaba a los monarcas en el siglo xvi y que aun hoy, quinientos afios mas tarde, genera graves
discusiones: ;por qué con las ingentes cantidades de oro y plata que fluyeron de las minas americanas
hacia Espafia, la Metropoli cada vez se hundia mas hasta quebrar cinco veces y arrastrar en la caida a
los grandes centros financieros del momento: 1595, 1607, 1627, 1647 y 1656? Porque nadie sabia (ni
nadie se preguntaba seriamente) lo que realmente costaba armar una flota, trasladar miles de
emigrantes a Nueva Espafia (México), o a Potosi (hoy Bolivia), crear pueblos y caminos a cuatro mil
metros de altura, edificar grandes templos religiosos para atender las necesidades espirituales de
conquistadores y conquistados, mantener, literalmente, miles de indios o negros semiesclavos
extrayendo los minerales, construir ciudades en las cuales controlar la operacion y pueblos indios para
los nativos vencidos en interminables guerras y escaramuzas, guarnecer con carisimas instalaciones
militares los puertos y las encrucijadas estratégicas para evitar el saqueo de piratas y corsarios, y
luego escoltar con naves artilladas el envio de la remesa de metales hasta Espafia. Agobiados por las
continuas guerras, los reyes no se detenian a contar. En realidad, no sabian como hacerlo.

Y lo curioso es que la vision imperante en la Metrépoli era muy clara: el papel de las colonias era
enriquecer al Estado que las poseia. Eran una renta. Asi se habian visto siempre las relaciones entre
los poderes dominantes y los territorios vasallos. El asalto final contra Granada, por ejemplo, se
decidié cuando el reino moro se negd a seguir abonando el tributo impuesto por los Reyes Catélicos.



Las colonias eran una variante del estado satélite medieval obligado a pagar tributos, por mucho que
la Corona afirmara que las Indias eran parte de Castilla. Con ese objeto —con el de explotarlas en su
beneficio— Espafia colocaba su pendon en las tierras descubiertas en América y desplegaba los
soldados para garantizar su soberania. Era la misma vision de Inglaterra, Holanda o Francia.

¢Qué fallaba? El imperio resultaba victima de un costoso error intelectual derivado de un
razonamiento traicionero: jpor qué eran ricas las personas? Porque tenian dinero. ;Y qué era el
dinero? Eran monedas de metal, fundamentalmente de oro, de plata y —las mas despreciables— de
cobre, cuyo valor se establecia con relacion al peso y a la pureza de los metales con que habian sido
acufiadas. ¢Cuanto le habia costado a Espaiia la obtencién de los metales, la exportacion a Espafia y la
fundicion y acufiacion de las monedas? Nadie lo sabia. Nadie se lo preguntaba. Lo importante era
tenerlas. ¢Para qué? Fundamentalmente, para pagar los préstamos con que se financiaban las
interminables guerras. Los ejércitos eran casi todos fuerzas mercenarias a las que, para evitar que se
amotinaran, habia que pagarles una buena soldada y darles como botin parte de los despojos de las
ciudades doblegadas. Cuando no se les pagaba reaccionaban con ferocidad. También las monedas eran
utiles para importar bienes que los espafioles no producian con la calidad con que se fabricaban en el
extranjero, especialmente en el norte de Europa, en Italia, y, progresivamente, en Francia: buenas
telas, armas, joyas, relojes, ciertas maquinarias. Acaecia la mayor de las paradojas: Espafia se
desangraba en la obtencion de metales que acababan fortaleciendo a sus vecinos, muchas veces,
incluso, a sus propios enemigos.

No es posible ignorar la importancia que tuvo en Espafia y América la incapacidad de la Corona
para manejar los asuntos relacionados con la moneda, pese a la larga tradicion que existia en la
Peninsula. En efecto, quienes primero introdujeron monedas en Iberia fueron griegos y cartagineses,
con sus apreciados dracmas, obolos y calcos. Los romanos trajeron el denario —de donde deriva
nuestra palabra «dinero»— y crearon las cecas reales para acufiar monedas. Los godos, a partir del
siglo v continuaron haciéndolo, pero rebajando la calidad del metal. Y cuando los arabes, en el viii,
conquistaron la Peninsula, impusieron el dinar, cuya etimologia también recuerda al denario latino.
Los cristianos de Espafia, bajo influencia arabe, denominaron a su moneda mas popular con una
palabra tomada del enemigo almoravide: maravedi. ; Tendria ese detalle algo que ver con la ambigua
actitud de los cristianos hacia el dinero? Quién sabe. Eso pertenece a la zona mas oscura de la
conciencia. Pero lo cierto es que en el siglo xvi, al arribar los metales y monedas a Espafia, los precios
se cuadruplican confirmando la observacion de Azpilcueta: a mayor abundancia de monedas, si no
aumentan los bienes disponibles, aumentan los precios. Es la inflacion. Un destructivo proceso al que
sucede la deflacion cuando las minas americanas comienzan a secarse paulatinamente. ;Qué hace la
Corona? Resella las monedas: multiplica artificialmente su valor, generando un mayor caos en el
sistema financiero, y provocando la hambruna en varias regiones de Espafia, a lo que se suma la peste
de fines del xvI.

¢Quiénes se salvan, aunque sea parcialmente? Los que poseen signos monetarios mas saneados:
los catalanes y valencianos, pues no es hasta el siglo xix que Espafia consigue tener una moneda tnica
para todo el territorio.

En América las minas de donde se extrae el oro, la plata y otros metales no resuelven, sin
embargo, el problema cronico de la escasez de moneda. So6lo las ciudades estan realmente



monetizadas, y en las zonas rurales se recurre al trueque. Los metales en lingotes o las monedas ya
acufiadas se exportan a Europa en barcos permanentemente acechados por los piratas. Hernan Cortés
fue el primer americano que acufi6 monedas. Pero nunca hubo suficientes, 1o que significaba un freno
al comercio. En las minas se utilizan ingentes cantidades de indios. En su momento, tal vez la empresa
con mas trabajadores en todo el mundo era la mina de Potosi: trece mil quinientos mineros y
auxiliares que laboraban durante larguisimas jornadas. No en balde la mitad de la produccion mundial
de plata era ahi donde se obtenia, especialmente desde que en 1552 Bartolomé Medina descubrio la
amalgama de mercurio y facilité el proceso industrial. Pero ni siquiera en las minas siempre se podia
cobrar con monedas, y los obreros recibian su paga en una pequefia parte del mineral que extraian, la
llamada pepena.

Al no haber moneda, pero si ciertas cantidades de oro y plata, se pesaba el material y se le
asignaba un valor. Ese es el origen de la palabra peso: peso oro, peso plata. En 1525, 4.6 gramos de
oro de 22 quilates equivalia a un peso oro, también llamado castellano, y se intercambiaba por 450
maravedies. ;Qué se podia comprar con eso? Bastante: era el salario de casi dos meses de un peén
agricola. Con un peso plata acufiado en América —moneda muy apreciada— era suficiente para
pagarle un mes de salario: 275 maravedies. Pero circulaban poco pues la demanda en Europa era
grande. Los americanos se quejaban de la escasez de monedas, mas la Corona no prestaba demasiada
atencion. Sus propios problemas le parecian infinitamente mas apremiantes que el rumor de tan
lejanos como agraviados subditos.

Si el caos monetario era notable, los modos de recaudacion fiscal y la forma en que el Estado
contraia y atendia sus obligaciones no le iban a la zaga. No por gusto una buena parte de la poblacion
ingresaba en los conventos o en el clero secular, mientras casi todos aspiraban a formar parte de la
nobleza: los religiosos y los nobles no pagaban impuestos en Espafia ni en América. ;Coémo se nutrian
las arcas nacionales al margen de los metales procedentes de América (en realidad una proporcion no
muy grande de los ingresos)? Gravando las transacciones comerciales. Habia impuestos de transito,
derechos de aduana —almojarifazgo— y sobre la compraventa, basicamente de lana. Existia, ademas,
la alcabala, que venia a ser un impuesto sobre la venta directa o las permutas, y la averia, un tributo
especial dedicado a pagar por la proteccion a los buques de la flota, parecido a la cruzada, un
impuesto papal destinado a costear las guerras contra los turcos. ;Ayudaba la Iglesia? No mucho. Algo
aportaba la Inquisicion con las confiscaciones de bienes a los condenados, pero tampoco solia estar
muy sobrada de dinero pues se veia obligada a autofinanciarse. Aunque esos no eran los unicos
recursos que proporciona Roma: la Iglesia comparte con el Estado el producto de la venta de
indulgencias. Cuando estos ingresos no alcanzan para hacerle frente a los gastos del Estado, se recurre
a los juros, una deuda publica emitida por la Corona. Hay juros desde los siglos Xi1 y X111, pero a partir
de los Reyes Catolicos la deuda se multiplica exponencialmente, factor también causante de la
inflacién. Hay un momento en que Felipe II, el monarca mas poderoso del planeta, la cabeza de un
imperio en el que el sol no se ponia, teme no poder hacerle frente ni siquiera a la intendencia de su
propio palacio. Entre él y su padre destruyeron la fortuna del banquero aleman Fugger, tal vez la
mayor de la Europa de su tiempo, pero de paso también empobrecieron escandalosamente a la propia
Corona.

Espafia y Ameérica, ciertamente, forman un poderoso territorio, al que suman las posesiones



europeas del rey espafiol. Los tercios espafioles —generalmente dotados de abundantes mercenarios de
otras latitudes—, sin duda son temidos por su fiereza. Pero esa fortaleza militar no se compadece con
el poderio econémico ni con la destreza y refinamiento en el manejo de las finanzas que se observa en
otras partes de Europa. En el norte, desde el siglo xiv las ciudades alemanas y los Paises Bajos
comercian intensamente. En su mejor momento setenta y dos ciudades alemanas constituyen la Liga
Hansedtica. Por la punta occidental el limite es Flandes; por el oriental, Rusia. El Baltico y el Mar del
Norte se convierten en su mare nostrum. Hay afios que hasta mil barcos surcan esos mares en todas las
direcciones. Es un lejano precedente de la Unién Europea: se asocian para comerciar y para proteger
sus lineas maritimas. Quien agrede a una de las ciudades sufre el aislamiento del resto. Los feroces
daneses son domados y Escandinavia de alguna manera se integra comercialmente a ese mundo: el
mismo que en siglos anteriores los vikingos habian aterrorizado. Las pieles, los arenques, las telas y
las maderas navegan de un puerto a otro. Inglaterra y Holanda participan esporadicamente de ese
comercio, pero nadie puede evitar los conflictos y los choques de intereses. En el norte de Europa,
entre esos pueblos de filiacion anglogermanica se va forjando una sociedad mas compleja desde el
punto de vista cientifico, industrial y financiero. La Liga decae lentamente, como toda estructura
politica y economica, pero deja su huella de manera permanente. Ingleses, escandinavos, alemanes,
holandeses, belgas y franceses, sin dejar de pelear intermitentemente, construyen un espacio cultural y
comercial con rasgos bastante homogéneos: es la consecuencia de los intercambios de toda indole que
llevan a cabo. La Europa del xvi tiene dos polos culturales y financieros hegemonicos: ciertas
ciudades del norte de Italia y el norte de Europa. Hacia este ultimo polo se va poco a poco escorando
el peso de la civilizaciéon. Espafia es un gran poder, pero excéntrico, atrasado, y sélo temible en el
campo militar. Ese caracter marginal se trasvasa de una manera inevitable a la América espafiola o a
la portuguesa. Era imposible que fuera de otra manera.

El capital, como la vida, busca desesperadamente multiplicarse. El acumulado en esa zona del
mundo no es diferente. En Brujas, una ciudad flamenca —hoy perteneciente a Bélgica—, se dan cita
los comerciantes alemanes y los italianos —todavia existe la Casa de los genoveses— para realizar
transacciones. Son representantes de banqueros y de industriales que comienzan a regarse y a
instalarse profusamente por Europa. Utilizan cartas de crédito y letras de cambio en vez de monedas.
Ya los genoveses las conocian desde hacia doscientos afios. Este instrumento financiero expande el
comercio tremendamente. En el siglo xiv muchos viajantes de comercio se retinen en la posada de una
familia apellidada Bourse e intercambian documentos de crédito. La confianza y la buena fe se
convierten en un elemento clave para el desarrollo. Fe y fiar tienen raices comunes. Empieza a
fomentarse una economia basada en la confianza: el trust que dicen los ingleses, piedra angular del
desarrollo. Casi no hay espafioles entre estos comerciantes internacionales. La cultura de la confianza
no se expande en Espafia y luego en América con la firmeza con que lo hace en el norte de Europa. El
nombre de los Bourse acaba por transmitirse a una plaza, pero todavia alcanza para denominar algo
mas trascendente: la Bolsa. El mercado de letras de cambio dara origen a las compafiias por acciones y
a la venta de esas acciones. Las primeras «sociedades anonimas» surgen en Londres en el siglo xvi.
Muy pronto Amberes, Lyon y Amsterdam son también centros financieros de primer orden. Los
empresarios de esa parte del mundo saben «mover» sus capitales y a veces los arriesgan en
especulaciones sobre producciones futuras de cosechas. En el xvii londinense ya se utilizan las



expresiones bursatiles relacionadas con toros y osos: bull market cuando la tendencia es al alza del
valor de las acciones y bear market cuando declinan. Nadie sabe exactamente el origen de esas
expresiones ni quién fue el que primero las acufi6. Ya son muchos los que participan en esas
actividades especulativas: ademas de los compradores y los vendedores estan los agentes o corredores
y los minuciosos escribanos, duefios de un sutil lenguaje juridico concebido para blindar legalmente
las transacciones. Ello no impide, por supuesto, las estafas, y, también, el progresivo refinamiento de
los textos legislativos y notariales para adaptarse a las complicaciones conceptuales de las nuevas
categorias economicas que van surgiendo. El capitalismo tiene que ver, claro, con el dinero, pero se
asienta sobre una base legal. ;De donde vienen nuestras populares expresiones «burbuja financiera» o
«burbuja especulativa», tan atemorizantemente vigentes en el siglo xxi1? De la llamada Bubble Act del
siglo xvii, dictada para obligar a sanear las ambiguas escrituras que redactaban los notarios. El
capitalismo tiene dos alas. La de los riesgos es la del mercado, la de la seguridad descansa en el
Derecho. No hay capitalismo sin seguridad juridica y sin respeto por los contratos.

Pero lo importante es que ha surgido un método nuevo de acumular capitales, de multiplicar las
inversiones y una manera impersonal de manejar los negocios. Ya no basta el capricho del empresario
o de su familia, pues quienes manejan las empresas tienen que rendir cuentas a los accionistas. Esa
presion contribuye a la transparencia en las actividades comerciales y obliga a la eficiencia. Si se
desea competir por el ahorro ajeno hay que procurar la excelencia. En Espafia, y menos aun, en
Ameérica, todo esto sucede a cuentagotas. Incluso el papel moneda —otra invencién inglesa, o anglo
francesa—, obra del escocés John Law, un genio financiero al servicio de Francia, creador del crédito
moderno a principios del siglo xvii, no se utiliza profusamente en la Peninsula hasta un siglo mas
tarde. Es verdad que el experimento de Law terminé en la quiebra, con el escocés escondido en Italia,
y Francia —que tampoco fue un modelo econémico muy fiable— en medio de una recesion, pero sus
mejores ideas, puestas en practica, le dieron un impulso tremendo al comercio y cambiaron la faz de
Occidente. Tras la creacion del papel moneda y la puesta en circulacion de nuevos instrumentos de
crédito, el norte y el centro de Europa se separaron aun mas en la medida en que crecian el nimero y
el volumen de las transacciones comerciales. El capital comenzaba a ensayar una nueva ingenieria
financiera que le permitia multiplicarse de manera nunca vista.

¢Y en América? Al mal manejo relativo de los instrumentos econémicos del desarrollo que Espafia
exhibia en el momento de la colonizacion, del otro lado del Atlantico se agregaban unos notables
problemas que hoy calificariamos de «estructurales». La acumulacion de capital no era el resultado de
la industria, el comercio o el aumento de la productividad, sino del botin de guerra, del repartimiento
de las tierras, del trabajo esclavo y de los privilegios asignados por la Corona. Y quizas la mayor
fuente de acumulacion de capital —asunto todavia hoy vivo, 500 afios mas tarde—, era la de la
posesion de la tierra. Originalmente la tierra era propiedad de la Corona, y ésta la concedia como
merced a sus mas fieles conquistadores espafioles, pero sin abandonar una vision aristocratica de los
privilegios. A los peones, a los que habian combatido a pie, se les entregaban peonias, y a los
caballeros, a los que habian hecho la guerra montados, caballerias. Una caballeria tenia algo mas de
cuarenta hectareas y ocupaba el tamafio de seis peonias. Casi inmediatamente se inici6 un proceso de
creacion de latifundios que con frecuencia no se podian poner a producir enteramente. ;Por qué esa
voluntad de acaparar tierras baldias? Porque entre los castellanos la posesion de grandes cantidades de



tierra era sinonimo de distincion social y de noble origen. La Corona queria que se desarrollara la
agricultura y enviaba expediciones de labradores a los que se les pagaban los gastos de transporte y
asentamiento, pero tan pronto alcanzaban el Nuevo Mundo con gran frecuencia esos campesinos
abandonaban el azadén y se convertian en sefioritos dedicados a la explotacion de los indios y negros.
Trabajar, especialmente con las manos, era una sefial de indignidad. Asi seria hasta que Carlos III a
fines del xviil levantara oficialmente ese estigma, aunque resultaba muy dificil que una pragmatica
real desterrara de un plumazo una milenaria concepcién de la vida.

La Iglesia también se convirtié en un portentoso terrateniente. La inversion en tierra siempre era
segura. Nunca parecia mayor el patrimonio que cuando se expresaba en tierras. Tal vez no generara
demasiadas rentas, pero siempre estaba ahi. Una industria podia quebrar. El comercio estaba sujeto a
los riesgos monetarios o financieros, mas la tierra siempre permanecia, aumentando de valor lenta
pero seguramente, en la medida en que crecia la poblacion y las ciudades y pueblos se acercaban a la
campafia. Con el tiempo, la Iglesia lleg6 a ser el mayor de los propietarios de América, pero sin que
ello hiciera demasiado feliz a los monarcas espafioles: «los curas» no pagaban impuestos y con
frecuencia convertian sus inmensas propiedades en tierras «muertas» para la produccion agricola. De
ahi la curiosa expresion castellana utilizada en el siglo xix cuando le expropiaron sus bienes a la
Iglesia: la desamortizacion. La sociedad saco esos bienes del reino de los muertos para traerlos de
nuevo a la vida productiva.

¢Dejo6 el ejemplo colonial espafiol alguna huella especial en la psicologia de la clase empresarial
latinoamericana? Probablemente. La ecuacion tierra=abolengo todavia hoy guarda toda su vigencia en
cada una de las naciones latinoamericanas. Ser un hacendado confiere un prestigio antiguo, patriarcal,
de patriota viejo. Como también parece lamentablemente saludable la vieja tradicion conservadora de
mantener el capital muy seguramente invertido en tierras, sin correr los riesgos de las industrias y el
comercio, a la espera de multiplicarlo de una manera natural por el apacible aumento vegetativo del
valor de la propiedad inmueble. ;Resultado de esa mentalidad? El predominio, hoy y desde hace
siglos, de economias poco dinamicas, atrasadas, escasamente competitivas, exportadoras de materias
primas en un mundo en el que se avanzaba milimetro a milimetro hacia la revolucién industrial que
estallaria a plenitud en la Inglaterra del siglo xviil.

En efecto, la vocacion empresarial de Espafia no era la mas enérgica, pero menos aun en la
Ameérica que habia conquistado, pues dentro de la mentalidad mercantilista de la época se suponia que
el papel de las colonias era el de mercado cautivo al servicio de los productores de la metropoli. Los
latinoamericanos no debian producir lo que la Madre Patria producia. La competencia —elemento
clave del desarrollo economico— estaba deliberadamente proscrita. El modelo economico asignado
era «complementario». No debian comprarles a los extranjeros, aunque el precio y la calidad fueran
mejores. Tampoco debian venderles. Y el comercio tenia que hacerse en naves con insignia castellana,
s0lo con los puertos escogidos por la Corona —en sus inicios Cadiz y Sevilla— y por medio de
compafiias formadas por privilegio real para enriquecer a los nobles favoritos del monarca en régimen
de monopolio. Ese era el pacto colonial. Pacto que, naturalmente, se vulneraba una y otra vez por
medio del contrabando con furtivos comerciantes ingleses, franceses, y holandeses que, literalmente,
arriesgaban la vida por comprar y vender mercancias al margen de la ley. Cuando los sorprendian eran
ahorcados, pero esas ejecuciones no ocurrian con frecuencia porque la complicidad general solia



ampararlos. Era la suya una actividad de la que todos se beneficiaban. Todos, menos las autoridades
coloniales que perdian, claro, un fragmento de su mal servida clientela, siempre a la espera del
parsimonioso paso de la flota, un largo convoy de naves que se dispersaban y reunian en diversos
puntos —La Habana era la primera y ultima gran parada— para recoger y dejar «géneros» con los
cuales alimentar el comercio entre Espafia y América Latina. Entre dos y cuatro meses duraba el
recorrido, siempre y cuando las tormentas no echaran a pique los buques o los corsarios y piratas no
los saquearan. Una eternidad para nuestro actual sentido del tiempo. Un plazo razonable para aquella
civilizacion de digestion lenta, aprendida paciencia y cierto fatalismo.

Sin embargo, el desarrollo industrial no siempre estaba vedado por designios imperiales. Al
margen de la mineria, como sefiala el historiador Lutgardo Garcia Fuentes, al menos en tres sectores
Espafia alentd claramente la produccion industrial en América: el obraje, como se llamaba a la
industria textil, presente entre aztecas, mayas e incas antes de la llegada de los espafioles; el azucar,
siembra ideal en los climas tropicales y subtropicales, servida por infinidad de esclavos negros; y los
astilleros navales, para los cuales existian unos inmensos bosques madereros. Y de las tres
actividades, tal vez los obrajes constituyeron la industria que alcanzé un mayor grado de desarrollo
capitalista, especialmente en México, potenciando la produccion de otros bienes conexos, entre ellos
los colorantes que requerian los textiles: el pan de afiil, para dar un tinte azulado, sacado de las hojas
maceradas del xiquilite; el palo campeche que cubria de color granate; y la chinchilla, un pigmento
que se obtenia de un diminuto insecto que vivia en el nopal, del que se extraia una sustancia roja
practicamente indeleble.

La ganaderia fue también una actividad lucrativa. Los caballos, cerdos y reses se multiplicaron y
adaptaron muy bien a un nuevo e inmenso territorio en el que no abundaban los depredadores
naturales. Las ovejas se aclimataron a las zonas mas frias, y en México llegaron a ser tantas que los
duefios de los rebafios copiaron la mesta castellana, una organizacion dedicada a organizar el pastoreo
trashumante por tierras ajenas. Pero como los nichos ecologicos o los mercados no suelen beneficiar a
todos por igual, el éxito reproductivo de estos mamiferos acabé convirtiéndose en la pesadilla de los
indios —como en la Edad Media lo habia sido de los agricultores castellanos—, que con frecuencia
veian como el paso de los animales por sus sembradios significaba para ellos la ruina total. Un caso
curioso —muy revelador de los complejos vericuetos de la conciencia religiosa de la Contrarreforma
— fue el de los mulos. Era un animal muy apreciado por su resistencia, y en América Latina existia
una enorme cabafia de ellos, pero como se trataba de una criatura hibrida —mezcla de asnos, caballos
y burros—, y como generalmente resultaban estériles, las autoridades desaconsejaban su cria por
oscuras razones teologicas: algo pecaminoso y contra natura debia existir en este tenaz cuadripedo de
incierta concepcion adorado por militares y granjeros.

Los fundamentos del desastre

A fines del siglo xviir las mejores cabezas de Europa comenzaron a pedir el fin del mercantilismo.
El historiador Carlos Rodriguez Braun lo sintetiza brillantemente en La cuestion colonial y la
economia cldsica. No se trataba solamente de una relacion injusta en detrimento de las colonias, sino
de una sangrante paradoja: ambos, metropoli y colonia, se hacian dafio. ; Cuanto costaba mantener a la



colonia como el coto cerrado de unos cuantos comerciantes privilegiados? Las guarniciones de
soldados y la inmensa burocracia sélo parecian destinadas a beneficiar a unos pocos. Adam Smith,
refiriéndose a las colonias inglesas en América, bastante mas libres que las que dependian de Espafia o
Portugal, escribia lo siguiente: «para proteger los intereses de un pequefio grupo de personas se
perjudica a la totalidad de la sociedad». Lo que inmediatamente lo llevaba a pedir la libertad total en
las transacciones economicas. Para el autor de La riqueza de las naciones, publicado en 1776, el
mismo afio en que los norteamericanos se lanzaban a la busqueda de la independencia, los monopolios
impedian la formacion de capital, y ése era el elemento clave del desarrollo: s6lo el aumento incesante
de capital lograba que las sociedades se enriquecieran. Y no era el primer pensador inglés que
rechazaba el modelo mercantilista. En 1760 el Dean de Gloucester, Josiah Tucker se atrevia a mas:
defendia la independencia de las Trece Colonias trasatlanticas por resultar conveniente a los intereses
de Inglaterra. Algo parecido a lo que en 1770 proponia el Abate Raynal en un libro de nombre
singularmente farragoso: Historia filosofica y politica de los establecimientos y del comercio de los
europeos en las dos Indias.

Espafia no era inmune a este debate. A partir de 1700 la entrada de los Borbones en la historia de la
Peninsula se habia traducido en un constante esfuerzo de modernizacion de la administracién publica
—desde entonces muy influida por el modelo burocratico francés—, como si la nueva dinastia
advirtiera el retraso relativo del reino heredado de los Habsburgos. De manera que, poco a poco, las
nuevas ideas liberales y antimercantilistas fueron penetrando en el corpus ideoldgico de la clase
dirigente, hasta llegar a prevalecer durante los reinados de Carlos III y Carlos IV, periodo en que
numerosos puertos espafioles se abren al comercio con América Latina, se rebajan los aranceles y se
permiten las exportaciones e importaciones con otras naciones. Es la época en que los librecambistas,
defensores de la libertad econémica, logran poner fin a muchos monopolios comerciales y
subitamente, como habian previsto, se produjo una explosion de actividad econémica.

Es la época, en suma, de los grandes «ilustrados» espafioles: Campomanes, Floridablanca,
Jovellanos. Pero los cambios llegan tarde. A principios del xix los criollos se sienten inicuamente
«explotados» y excluidos por la metrépoli, y a ella, a Espafia, a su mentalidad econémica, a sus
habitos comerciales y a su injusta legislacion le atribuyen el atraso de la regién. Un economista
espafiol es capaz de ver el punto de vista de la victima: Alvaro Flérez Estrada, quien en 1811, cuando
ya relampagueban los cabildos rebeldes en América, publica Examen imparcial de las disensiones de
América con Espafia. No le duelen prendas: propone el librecambismo y rechaza los monopolios. Sabe
que las relaciones entre Espafia y América no pueden continuar montadas sobre el tradicional pacto
colonial. La nueva economia, la economia capitalista, exigia que las dos partes se enriquecieran en los
negocios. Desde Inglaterra, poco después, Jeremy Bentham, al recomendarles a los franceses que
abandonen la explotacién de los territorios conquistados —«Emancipad vuestras colonias»—, afiade
un argumento moral irrebatible: la lejania entre los ciudadanos y el centro de donde emana la
autoridad se convierte siempre en mal gobierno. El que gobierna debe estar siempre cerca del
gobernado. A este ultimo le corresponde la tarea de hacer la auditoria.

¢Cual era la herencia econdémica sobre la que se construian las nuevas republicas
latinoamericanas? Una mentalidad aristocratica en la que no se valoraban las actividades comerciales
o empresariales; un modo antiguo de entender la ingenieria financiera; un sistema de tenencia de



tierras que acababa por convertirse en un ancla para las inversiones industriales; un panorama
productivo que no habia sido fecundado por emigraciones extranjeras portadoras de técnicas nuevas;
una carencia cronica de capitales. ;Consecuencias de todo ello? Enormes masas de personas muy
pobres que no encontraban un sistema economico lo suficientemente elastico como para irse
incorporando al desarrollo. Todos, naturalmente, problemas superables con el tiempo —siempre y
cuando se entendieran las causas que los originaban y se conocieran las férmulas de solucionarlos—,
algo que no parece haber sucedido. Si volvemos al inicio de este capitulo y repasamos la anécdota
costarricense nos damos perfecta cuenta de la vigencia del pasado: ahi esta, viva y coleando, la
mentalidad mercantilista, enemiga del desarrollo y desconfiada de la libertad econémica. Lo curioso
es que sus mayores defensores ya no son las oligarquias que se beneficiaban de este modelo, sino los
pobres que lo padecen.



EN EFECTO: INVENTARON ELLOS

Si un extraterrestre sobrevolara los distritos comerciales de Caracas, Santiago de Chile, Buenos
Aires, e incluso Bogota y Quito, podria llegar a la conclusion de que esas capitales albergan formas de
civilizacién y niveles de desarrollo industrial y cientifico intercambiables con Londres, Amsterdam o
Los Angeles. Y si en su hipotético viaje alcanzara el campus central de la Universidad Auténoma de
México, con sus doscientos cincuenta mil estudiantes —el mayor del planeta—, a veces paralizado
por huelgas absurdas, la multitudinaria San Marcos en Lima o la Universidad de Santo Domingo, y si
se le notificara que las tres instituciones fueron fundadas hace mas de cuatrocientos afios, un siglo
antes que Harvard, probablemente supondria que América Latina forma parte de la cabeza intelectual
del mundo. Los sintomas externos lo habrian precipitado en esa direccion.

Se equivocaria. Es verdad que en América Latina no faltan enormes instituciones educativas, y no
miente quien afirme que abundan los profesionales notables, o que existe una buena dotacion de
expertos, e incluso de sabios, pero también es cierto que Iberoamérica, incluidos Portugal y Espafia en
esta triste aseveracion, es el segmento cultural que menos ha contribuido al desarrollo intelectual de
Occidente en los ultimos siglos, lo que ha motivado no pocos denuestos, como aquella cruel
descalificacion general atribuida a Giovanni Papini: «el continente esttipido». ;Por qué esa ausencia
nuestra del campo creativo? Es una larga y alambicada historia, cuya explicacién ha suscitado los
mayores debates —la polémica sobre la existencia o no de «ciencia espafiola» dividié acremente a los
intelectuales de la Peninsula en tiempos de Menéndez Pelayo—, y en la que se confunden los datos
objetivos con las emociones, los deseos y un mal entendido patriotismo, como si sefialar nuestras
deficiencias o carencias fuera una artera forma de mancillar el honor de la tribu.

Sin embargo, hay pocos asuntos tan importantes como éste. ;Por qué Espafia —y como
consecuencia el mundo por ella parido allende el océano— no fue una nacion innovadora en materia
técnica y cientifica? Lewis Mumford, en su conocido ensayo Técnica y civilizacion —uno de los
estudios de sociologia histérica mas apasionantes del siglo Xxx— termina su libro con un apéndice en
el que consigna los 506 inventos, hallazgos, innovaciones e instituciones que cambiaron la faz del
mundo entre el siglo X y 1933, fecha de la primera edicién de su obra. Y en esa lista s6lo comparece
un espafiol, Blasco de Garay, quien en el siglo xvi tuvo la feliz idea de afiadir ruedas de paletas a los
barcos, que era algo asi como cruzar los buques con los molinos de agua. Probablemente Mumford —
al que nadie puede acusar de anglofilia—, olvid6 anotar el nombre del histologo Santiago Ramon y
Cajal —merecido premio Nobel de Fisiologia en 1906—, y el de Juan de la Cierva, un habil ingeniero
que en 1923 disefi6 el autogiro, una especie de protohelicéptero. Y de haber llevado su lista hasta
nuestros dias, no hubiera faltado Severo Ochoa, uno de los investigadores mas importantes en la
batalla por descifrar las claves de la herencia. Pero, en todo caso, esos nombres egregios, el del cubano
Carlos J. Finlay o los argentinos B. A. Houssay y René Favaloro, no alteran sustancialmente el terco
dato que aflora ante cualquiera que desapasionadamente examine este asunto: es minimo el aporte de



nuestras gentes a la aventura cultural de Occidente en el terreno cientifico y técnico, aunque no asi en
el artistico, donde la presencia de Espafia y América Latina es realmente notable.

A principios del siglo xx, cuando Miguel de Unamuno se enfrent6 con este fenémeno, lo despacho
con una conocida boutade: «jque inventen ellos!». No traté de negarlo, como indtilmente intentara
Menéndez Pelayo una generacion antes, sino apel6 a una frase desdefiosa, como si la esterilidad
cientifica y técnica no tuviera serias consecuencias. Pero se equivocaba el eminente poligrafo: no
formar parte del peloton de avanzada en estos terrenos traia aparejados un grave perjuicio econémico
y la inevitable subordinacién al liderazgo de otras naciones. Espafia y América Latina se fueron
convirtiendo en apéndices sin autonomia de las sociedades que desarrollaban las comunicaciones, la
aeronautica, la farmacologia, la television, la biogenética, la carrera espacial, la energia nuclear, la
informatica, y el resto de las disciplinas que han dibujado el perfil de Occidente. Sencillamente, no se
podia hacer uso pasivamente de esos desarrollos sin impedir que nuestra propia civilizacion —por
llamarle de algiin modo al perimetro iberoamericano— acabara adquiriendo parasitariamente y en
condiciones de subordinacion politica e intelectual el contorno de las naciones mas creadoras.

Y a esto habria que agregarle el aspecto econémico: el desarrollo y la propagacion de cada hito
cientifico y técnico —Ila telefonia, la aviacion, la electrificacion, etcétera— iban afiadiendo valor
agregado a la sociedad que los impulsaba, distanciandola paulatinamente de los pueblos que se iban
quedando rezagados. No es que las naciones mas poderosas privaran de sus recursos a las mas pobres,
como suelen alegar los que muy poco entienden de economia —eso s6lo ocurrié precisamente en la
etapa precientifica—, sino que los pueblos mas innovadores y audaces fueron creando mas riqueza,
acelerando con ello el ritmo del desarrollo. El muy autorizado Angus Maddison lo expresa con
claridad al inicio de su Historia del desarrollo capitalista publicada en 1991: «Desde 1820 los paises
capitalistas avanzados han incrementado su producto total setenta veces, y en la actualidad
representan la mitad del PIB mundial. Su renta per cdpita real es hoy catorce veces mayor que en 1820
y el séxtuplo del promedio correspondiente al resto del mundo».

Tal vez quien mejor explicé la relacién entre prosperidad y progreso técnico y cientifico fue el
economista austriaco Joseph Schumpeter con su reivindicacion del empresario emprendedor como
dinamo incomparable del proceso de creacion de riquezas, y con la nocion del «flujo circular» y las
reciprocas influencias entre la técnica y la organizacion productiva: los creadores introducian nuevos
bienes, lo que a su vez generaba nuevos métodos de produccion y administracion, inmediatamente
comercializados en nuevos mercados, estimulo econdmico que provocaba la competencia de nuevos
agentes economicos empefiados en mejorar y abaratar los productos. En otras palabras: la innovacion
desataba una febril actividad economica que levantaba incesantemente el nivel de vida de las
sociedades punteras, afirmacion que en nuestros dias puede verificar cualquiera que haya seguido de
cerca —por ejemplo— la secuencia de la informatica a partir de las primeras maquinas disefiadas por
IBM: computadoras cada vez mas veloces y economicas, Internet, mercadeo virtual, etcétera. ;Cuanto
de la creciente prosperidad norteamericana a partir de los afios setenta del siglo xx, la llamada «nueva
economia», se debe a las multiples derivaciones de ese artilugio electronico? ¢Cual era, finalmente, la
clave ultima de las sociedades mas exitosas del mundo de acuerdo con Schumpeter? Era la
combinacion entre el empresario enérgico —el capitdan de industrias que decia Carlyle— y el genio
innovador. Cuando las sociedades auspiciaban la existencia abundante de estos especimenes mediante



las instituciones adecuadas —economia de mercado, Estado de derecho, reglas equitativas—, se
producia el rapido despegue. Cuando faltaba alguin elemento, las cosas ocurrian de otro modo.

Ahora bien, la persuasiva explicacion de Schumpeter sobre la dinamica del desarrollo economico
deja sin responder el porqué la furia creativa en el campo cientifico y técnico se dio en ciertos paises
de Europa y en otros no, Espafia y Portugal entre estos dltimos, y, como consecuencia, tampoco en
Ameérica Latina. La conjetura que exploramos en este capitulo es que, en gran medida, la pertenencia o
la exclusion de la reducida lista de paises lideres en materia de desarrollo técnico y cientifico, ergo
econémico, tiene que ver con la educacién impartida y con la cosmovision que de ella se deriva, de
manera que vale la pena acercarse muy cautelosamente a esta resbalosa cuestion.

En efecto, en cualquier historia —y estos papeles pretenden ser un libro de historia diferente— es
basico saber cuando se fundaron las instituciones clave, y entre las primeras estan las educativas. La
educacion formal —lo que se aprende, como se aprende y por qué se aprende, razon de ser de la
epistemologia— tiene una importancia capital para entender el desempefio posterior de los pueblos.
Ya casi nadie duda de que no hay diferencias bioldgicas entre las «razas» o los grupos humanos, sino
diferencias en la informacion que atesoran y en la educacion que reciben, incluida la escala de valores,
pues de ahi se desprendera una cosmovision que generara comportamientos, quehaceres, Yy,
naturalmente, resultados. Todo ello, por supuesto, dentro de un proceso proteico, cambiante, lo que
nos permite asegurar que no hay ningin destino permanente. La Inglaterra muy pobre de los siglos xiit
y X1v se transformo en el inderrotable imperio del xvii y xix. China, mas rica y culta que Europa en el
siglo xv, se quedd petrificada en su milenaria tradicion. Por la otra punta, la temida Espafia del xvi1 fue
haciéndose cada vez mas insignificante en la medida en que nos adentrabamos en la etapa
contemporanea. Un fenémeno inverso al que se observa en Japon o, incluso, en Rusia, cuya ascendente
trayectoria desde el atrasado y casi silvestre principado de Moscovia hasta la construccion de la
URSS, atn teniendo en cuenta la brutalidad con que ocurri6 este gran salto, puede resultar pasmosa a
los ojos de cualquier observador imparcial.

Los fundamentos de la educacion tradicional

Cuando los conquistadores arribaron al Nuevo Mundo —lo que no dejo de ser para ellos una
frustracion, pues esperaban encontrar las viejas costas asiaticas repletas de las ansiadas especias—, lo
primero que hallaron fueron sociedades muy primitivas de la familia de los arahuacos, en las que no
existian (o ellos no fueron capaces de distinguir) vestigios de educacion organizada, dato que les llevo
a pensar que los indios eran punto menos que salvajes.

Sin embargo, los espafioles no tardaron en comprobar su error. Cuando llegaron a México, a la
muy compleja cultura de los aztecas, verificaron, no sin cierta admiracion, que los nativos contaban
con un estructuradisimo sistema educativo en el que existia una clara correspondencia entre la clase a
la que se pertenecia y los conocimientos a los que se tenia acceso. Entre los campesinos pobres —el
grupo mas numeroso de la piramide social—, llamados mecehualtin, eran los padres los responsables
de enseflar a sus hijos varones tanto las tareas propias de los agricultores como las normas de
convivencia, y resultaba socialmente aceptable que recurrieran a los castigos mas severos, incluido el
de utilizar sobre la piel de los nifios el humo urticante de ciertos chiles colocados al fuego. A la



madre, en cambio, le tocaba la instruccion de las nifias en las tareas propias de su género, y solia ser
menos rigurosa en la fase de adiestramiento.

La casta de los nobles, los pipiltin, recibian una educacion que hubiera admirado a Platén: los
educaban para ser modelo de caballeros. Si iban a pertenecer al grupo dominante, debian aprender a
comportarse como sefiores valientes, generosos, sobrios, siempre en control de sus emociones. Y al
llegar a la pubertad se dividian en dos grupos basicos: los que asistian al calmécac, destinados al
sacerdocio o a la burocracia imperial, y los que acudian al telpochali, verdaderas escuelas militares,
elemento basico de una civilizacion que era fundamentalmente guerrera. Sin embargo, los mexicas de
mayor jerarquia social eran los formados en el calmécac. ¢Por qué? Tal vez porque eran los
depositarios de la ciencia y la técnica aztecas. Aprendian astronomia, ingenieria civil, matematicas.
También himnos religiosos y la particular cosmogonia de ese pueblo, todo ello bajo la atenta
supervision de los sacerdotes que controlaban la vida de estos jévenes con el mismo rigor con que se
hacia en los mas severos monasterios cristianos, y con algunos de los mismos presupuestos morales.
Estaban proscritas, por ejemplo, las relaciones sexuales, y quien fuera sorprendido violando la norma
podia sufrir un ejemplar castigo.

Si esa fue la experiencia de Cortés ante los aztecas, la de Pizarro y Almagro en los Andes resulto
parcialmente distinta. Los incas tenian un sistema mas rudimentario de trasmision de conocimientos,
lo que les hizo pensar a los espafioles que podia tratarse de un deliberado esfuerzo por mantener a las
masas sojuzgadas, puesto que el régimen incaico tenia bastante de estado totalitario. En todo caso,
existian ciencia y técnicas incas, como acreditan las imponentes ruinas de Machu Picchu o los restos
de construcciones urbanas que ain se conservan en Cuzco. Sin embargo, no es muy denso el
patrimonio cultural precolombino que sobrevivio a la Conquista de la América que comenzaba a ser
hispanica, pese a la Historia general de las cosas de la Nueva Espafia (1558-1569) escrita por
Bernardino de Sahagin, donde el sabio religioso recoge cierta informacion sobre los saberes
astronoémicos y médicos de los aztecas, o el curiosisimo opusculo, coescrito en latin por dos de los
primeros indios licenciados en esa disciplina por los espafioles, Juan Badiano y Martin de la Cruz,
quienes sorprendieron a los europeos con un Libellus de medicinalibus Indorum herbis, en el que
consignaban buena parte de la sabiduria azteca en materia botanica. Otro texto que merece ser
mencionado es el del severo Diego de Landa, destructor de numerosos textos mayas —quemados por
constituir herejias proximas a Satan—, pero redactor él mismo de una valiosa Relacion de las cosas de
Yucatan, libro en el que consigna para la posteridad muchos aspectos valiosos de la vida de los mayas.

Curiosamente, las primeras instituciones educativas de los espafioles en América no fueron
creadas en beneficio de los blancos, sino de los indios, pero no habia en ello altruismo sino una clara
intencion de control social, unida al celo misionero. Los conquistadores, casi todos ellos jovenes
adultos, no pensaban en mejorar su educacion, pero el compromiso con Roma hecho por la Corona
espafola incluia la obligacion de evangelizar a los nativos, lo que inmediatamente se convirtio en un
esfuerzo por transculturizarlos. No solo se trataba de ensefiarles a los indios la palabra de Dios o «la
religion verdadera», sino, ademas, de arrancarlos de su matriz cultural y convertirlos en una suerte de
semiespafioles. ;Coémo se lograba esa transformacion? Con la ensefianza. De inmediato comienzan a
llegar «sacristanes de indios», casi todos franciscanos y dominicos, algunos mercedarios y agustinos,
mas tarde jesuitas, dispuestos a convertir a la fe catolica y a una variante elemental de la cultura
espafiola a una inmensa masa de indigenas controlada con las espadas y atemorizada por los caballos y



las «atronadoras» armas de fuego. Pero los nifios son muchos y escasean los curas-maestros, mientras
se comprobaba que habia muy pocos seglares con vocacién docente. ; Como llevar a cabo la formacion
de los indios con tan limitados recursos? Eligiendo a los hijos de los caciques y de los sefiores
principales, con la certeza de que se convertirian en modelos para el resto del pueblo. Si ellos
conseguian educar a los hijos de la élite india, la proxima generacion habria perdido cualquier
voluntad de resistencia.

No fue facil. Para la vieja casta aristocratica indigena, la entrega de sus hijos al invasor para que
fueran educados a la manera espafiola, aunque podia ofrecer ciertas ventajas materiales, resultaba
repugnante.

¢Como evitar esa ignominia? Algunos entregaron nifios plebeyos al «sacristan de indios», en lugar
de sus verdaderos descendientes —«cambalache» que trajo como consecuencia cierta movilidad social
—, mientras otros, sencillamente, huyeron, aunque los mas, abrumados por la derrota, cedieron, y
comprobaron como los pequefios, en efecto, iban transformandose en una variedad culturalmente
mestiza del pueblo invasor en la medida en que avanzaba un proceso que hoy calificariamos de
«lavado de cerebro».

Los nifios, naturalmente, aprendian pocas cosas en las «escuelas de indios»: historia sagrada, las
letras, los nimeros, himnos religiosos —cantaban incesantemente, 1o que parecia gustarles tanto a los
curas como a los indios—, y algunos oficios. No se esperaba de ellos ni originalidad ni creacion
independiente. Era una instruccién formativa-repetitiva. Se privilegiaba la educacién de los varones,
pero hubo algunas escuelas para nifias. Incluso, en México llegd a fundarse una tercera modalidad: una
escuela para mestizos. Se intentaba también formar a los indios mejor dotados como cuadros
cristianos capaces de penetrar en la sociedad indigena. En algunos casos, cuando se destacaban por su
inteligencia y dedicacién, conseguian alcanzar conocimientos propios de los espafioles més cultos. Esa
es la historia de los indios latinistas Hernando de Ribas y Antonio Valeriano, buenos lingiiistas, pues
debian dominar no so6lo la lengua materna, sino también el espafiol y el latin, y moverse entre los tres
idiomas con soltura.

Las primeras universidades y la supervivencia del pasado

A mitad del siglo xvi ya existian tres universidades en América Latina, lo que no deja de ser
admirable dada la escasa densidad demografica espafiola en el Nuevo Mundo pues, aunque los indios
tedricamente podian matricularse, lo cierto es que muy pocos lo hicieron. La de Santo Domingo, fue
fundada en 1538, y las de los virreinatos de México y Lima, en 1553. Todas habian sido creadas a
imagen y semejanza de la de Salamanca y, en menor medida, de la de Alcala de Henares. Contaban
con cinco facultades —Teologia, Canones, Leyes, Medicina y Artes—, y el rector poseia tanta
autoridad sobre profesores y estudiantes, o sobre el funcionamiento del centro educativo —incluidas
competencias judiciales con posibilidades de imponer castigos en los que no hubiera mutilacion o
muerte—, que eran frecuentes las disputas con los burdcratas de la Colonia, incluidos los mismisimos
virreyes.

Exactamente como en Europa, el latin era la lengua de estudio, y en ese idioma se dictaban las
clases, generalmente de una hora, periodo calculado por medio de «relojes» de arena. Los estudiantes



solian permanecer en silencio, salvo si se les pedia que intervinieran, y para graduarse les bastaba con
asistir regularmente —los bedeles pasaban las listas—, pues no existian examenes de asignatura,
aunque si de grado, y era costumbre, cuando terminaban los estudios de licenciatura o doctorado
someterlos a unas bromas mordaces llamadas «vejamenes». ;COmo eran esas clases? Siguiendo el
viejo método medieval —basado, entre otras razones, en la ausencia de suficientes libros—, se trataba
de lecturas y de comentarios a los textos desde diversas perspectivas: literaria, historica, espiritual,
alegorica. Eso era la lectio, y constituia la esencia de la pedagogia medieval, luego prolongada, en
algunos casos, hasta los siglos xviil y XiX. ;Qué leian? Leian a los auctores, de donde provenia la
palabra auctoritas, autoridad. Esto es, creadores irrefutables que encerraban toda la verdad. Una
verdad que ya habia sido hallada y que, por lo tanto, no podia ponerse en duda. Ese era el método
escolastico: redescubrir racionalmente las verdades por medio de la glosa, recurriendo al comentario
minucioso de los textos, no mediante el examen de la realidad ni como resultado de la experiencia.
Verba, non res, la palabra, no la cosa, es lo importante. Cuando surge una duda en la interpretacion de
los textos, una questio, se acude a la disputatio, a la disputa, para resolverla. Pero esa disputatio
tampoco es un ejercicio libre de imaginacion, sino una especie de esgrima verbal prefabricada, en la
que todo se argumenta mecanicamente utilizando reglas invariables.

¢Por qué esa fascinacion casi fetichista con la palabra, especialmente con la escrita? Porque para
los idedlogos catolicos el objeto final del conocimiento es ascender hasta las Escrituras. Una religion
fundada en la veracidad de unos libros sagrados y revelados a los elegidos tiene que ser capaz de
llegar a la sabiduria por medio de la palabra.

En el medievo la lista de auctores era casi siempre la misma: Donato para la gramatica, Ciceron y
Quintiliano para la retdrica, Galeno y Constantino el Africano para Medicina, el Corpus Iuris Civilis
de Justiniano para el derecho y Porfirio y Boecio para la Filosofia. Con el tiempo podian cambiar los
auctores, pero al alumnus —literalmente, al nutrido— se le «alimenta» con unos textos que debera
asimilar sin cuestionarlos porque pocas cosas podia haber mas ingratas a los ojos de Dios que la
«soberbia intelectual». Ni siquiera basta ser un maestro reconocido para poder tener ideas propias.
Una de las quejas mas amargas de Rogerio Bacon —un sabio él mismo— contra Alberto Magno,
luego proclamado santo y Doctor Universalis, era que el aleman, docente en la Universidad de Paris,
proponia sus tesis, sus opiniones, como auténticas. Vale la pena regresar al ejemplo: lo que invalidaba
el razonamiento de Alberto Magno no eran los aciertos o los yerros de sus enfoques, sino la falta de
auctoritas.

¢Para qué parafrasear lo que el ensayista italiano Eugenio Garin ha resumido elegantemente en La
educacion en Europa: 1400-16007? Citémoslo: «Con la definicion de las estructuras de la escuela, con
el rigido establecimiento de los métodos, libros y formas de ensefianza, se va cristalizando un modo
de pensar, un sistema de la realidad y de la vida, fijado en esquemas rigidos que, nacidos de un
razonamiento fluido, pretendieron inmovilizarlo en féormulas validas para siempre. Estas formulas
representaron la grandeza y el limite de lo que precisamente se llama la escoldstica. Su grandeza
consistio en haber reunido en las escuelas la elaboracion de un sistema capaz de asumir un valor
universal; y su limite fue haber creido en la validez de aquel sistema, considerando absoluta aquella
admirable «técnica» del saber que se habia definido especialmente en Paris y en Bolonia, en los
dominios de la teologia o del derecho».



Cuando la universidad llega a América ese sistema pedagogico esta totalmente en crisis. Una parte
muy importante del Renacimiento es precisamente eso: la rebelion contra la vieja pedagogia
escolastica. Es en los siglos xv y xvi cuando comienza a hablarse de studia humanitatis, esto es, de
estudios humanisticos. ;En qué consisten? Es una relectura de los clasicos paganos, griegos y
romanos, pero sin el corsé impuesto por la escolastica. A Europa occidental han llegado de la mano
dos notables acontecimientos que se conjugan inmediatamente: la imprenta de Gutenberg y los
eruditos bizantinos que en 1453 huyeron de los otomanos llevandose sus codices helénicos. Ya no se
lee a los clasicos buscando la confirmacion de los dogmas catolicos, sino por el placer de conocerlos.
El hombre se ha vuelto el centro de la Creacion y hay que celebrar su existencia y escudrifiar su
entorno con una actitud mas racional y desprejuiciada. Esto entrafia una sorda protesta contra los
frailes, a quienes se les achaca una grave responsabilidad en el manejo de la educacion.

En efecto, la Iglesia habia tomado la educacion bajo su control desde el momento mismo del
hundimiento del imperio romano de Occidente en el siglo v. Pero eso también queria decir que la
Iglesia arrastraba la pedagogia romana, la educacion latina que, a su vez, habia sido construida sobre
el modelo griego del heptatucon o las siete columnas que sostenian el templo de la sabiduria, como
rezaba la metafora clasica: la gramdtica o habilidad para el buen decir; la retorica que ensefiaba la
argumentacion persuasiva; la dialéctica o logica que adiestraba para percibir el bien o el mal; la
aritmética que mostraba como cuantificar la realidad por medio del lenguaje de los numeros; la
musica, basicamente el canto, pero también los instrumentos; la geometria, para medir las
dimensiones de la tierra, tan importante para la agricultura o para las construcciones; y la astronomia,
que permitia conocer las leyes que regian el movimiento de los astros.

Las siete materias constituian las artes liberales, las que eran propias de los hombres libres, las
que liberaban a los hombres de las cadenas de la ignorancia y las servidumbres del mundo real,
aunque Séneca, el estoico romano-cordobés, opinaba que no hacian mejor al hombre, pues esto solo se
lograba mediante la educacion en los valores correctos. Las tres primeras disciplinas formaban el
trivium y servian para configurar la manera en que las personas expresaban su espiritu. Se buscaba la
elegancia, la elocuencia: todo era forma. De ahi el significado moderno de nuestro adjetivo trivial. Lo
sustantivo, en cambio, era el cuadrivium, las cuatro ultimas materias: ahi estaba la razén inapelable.
Esas categorias han llegado hasta hoy, y subsisten no sélo en nuestro lenguaje, sino hasta en nuestros
sistemas de ensefianza. ;Qué era, en términos actuales, el trivium? Eran las letras. ;Y el cuadrivium?
Eran el origen de las ciencias puras, aunque luego se les agregaran el derecho y la medicina.

La tradicion educativa latina que heredaba la Iglesia, en su fase mas elemental estaba basada en el
pedagogus o litterator que ensefiaba a los nifios a leer y a escribir sobre tabletas enceradas que se
«grababan» con el stilus. También aprendian a contar con los dedos, algo perfectamente razonable con
un sistema en el que la numeracion se representaban con signos que recordaban la mano y sus dedos, y
en la que no existia el cero. Los maestros estaban autorizados a pegar con una especie de cafia, la
férula, y 1o hacian con tal dureza que en la historia de la pedagogia, gracias a los textos de Horacio,
basados en su propia experiencia infantil, ha quedado registrado el nombre de Orbilio —el
orbilianismo— como sinénimo del instructor brutal que castigaba con safia.

El segundo nivel le correspondia al grammaticus. En esencia, era una profundizacion de la lectura,
con intensos ejercicios de memorizacion de textos latinos y griegos, generalmente la Eneida de



Virgilio entre los primeros, y la Iliada y la Odisea entre los segundos, cuyos versos los estudiantes
debian analizar y clasificar uno a uno. El tercer y ultimo nivel era responsabilidad del rhetor y no eran
muchos los jovenes que alcanzaban esta fase formativa. Con el rhetor los estudiantes debian
perfeccionar su capacidad expresiva. Ser un gran expositor era la maxima virtud de los intelectuales,
incluidos entre ellos los politicos —dualidad frecuente entre los romanos—, pero no sélo porque esto
demostraba una particular destreza, sino porque se suponia que la alta calidad moral de las personas se
demostraba con la elocuencia. A mayor facundia, mas valor espiritual poseia el sujeto.

El mas importante rhetor de la cultura latina fue, precisamente, un romano nacido en Espafia, en
Calagurris, hoy Calahorra, pueblo de la Rioja, aunque formado en Roma. Se llamé Marco Fabio
Quintiliano. Los educadores lo consideran, con razén, el fundador de la pedagogia moderna —lo que
no esta nada mal para alguien que vivio hace dos mil afios—, y algun parentesco lateral tuvo con el
emperador Domiciano, a cuyos sobrinos educ6 en el culto por la elocuencia de Cicerén, modelo
inigualado entre los oradores latinos. Ya viejo y jubilado, Quintiliano escribi6 los doce libros —doce
rollos— titulados Institutiones Oratoriae, en los que sistematiza hasta nuestros dias la secuencia mas
eficaz para organizar el discurso: invencion> disposicion> elocucion> memorizacion y disertacion.
Anadiéndole a la estructura una clara y légica simplicidad: exordio, exposicion y demostracion.

Pero no es la calidad de Quintiliano como rhetor lo que despierta la admiracién de los educadores,
sino sus ideas pedagogicas contrarias a los castigos corporales, su proposicién de ensefiar mediante
juegos, competencias y premios, su observacion de que la educacion comienza en la cuna, no en el
aula, y su defensa de la escuela publica como el medio ideal para adiestrar a los nifios en la imitacion
—socializacion diriamos hoy—, objetivo mas dificil de lograr mediante la sola presencia del
pedagogo doméstico, generalmente un fatigado esclavo griego. Este libro y estas ideas, redescubiertos
en 1470 gracias a la fortuita aparicién de un manuscrito antiguo, fueron un acicate para los humanistas
del Renacimiento, entonces empefiados en reformar la educacion.

¢Cual era la esencia de la educacién latina? Sin duda: la forma, la palabra, el gesto. Se buscaba la
elegancia por encima de todo, la culta cita de algun texto clasico, pronunciar una frase feliz en el tono
de voz adecuado y con el gesto preciso. El futuro carecia de importancia porque no existia la idea del
progreso. La nocion de «ciencia» como un saber encaminado a transformar la realidad no habia
aparecido. Se suponia que la civilizacion era lo que en Grecia se habia hecho y en Roma se habia
perpetuado, y a nadie se le ocurria tratar de cambiarlo. Esta era la vision de la Iglesia en el siglo vi, en
Francia, todavia llamada Galia, cuando se orden6 que donde hubiera un obispo debia fundarse una
escuela. Por aquellos afios, en el 524, en Pavia, Italia, acusado de traicion por las autoridades
germanorromanicas, habia sido ejecutado el alto funcionario romano Boecio, erudito cristiano que
habia unido en sus estudios la teologia catolica y la tradicién helenistica representada por Platon,
Aristételes y Porfirio, este dltimo un filésofo neoplatéonico. Boecio también recopila y traduce la
geometria de Euclides y la astronomia de Tolomeo. ;Qué importancia tiene este personaje? Inmensa:
con su obra La consolacion de la filosofia, escrita en la carcel a la espera de ser ejecutado, lo que le
ganara la condicion de mdrtir de la Iglesia, y con su seleccién de autores y temas crea los cauces por
los que luego se orientara la cultura catélica. Disefia el marco de referencia, una especie de
protocurriculo, y lo hace en buen momento. Es una época en la que rapidamente se debilitan los
centros urbanos y se produce una enérgica ruralizacion de Europa occidental. Hacen falta guias y



canones. Es entonces cuando se multiplican los monasterios y alli se refugia el saber de la época, mas
comienzan a esfumarse ciertos valores latinos: el cristianismo, penetrado por el estoicismo, es
refractario a la poesia y a la sensualidad. La frugalidad, incluso la tosquedad, empiezan a ser valoradas
positivamente.

En el siglo vi, nace en Sevilla una figura clave del medievo que gravitara sobre la educacion por
muchisimo tiempo: Isidoro. En cierta forma contintia y amplia la labor de Boecio, mas, al contrario
del romano, Isidoro es perfectamente feliz con la monarquia de los barbaros germanos. Espafia esta
entonces bajo el dominio de los visigodos, pero los visigodos, en el plano cultural, estan bajo el
dominio de la Iglesia catdlica. Tres son las funciones que entonces se arroga la Iglesia y asi sera por
muchos siglos: docere (ensefiar), regere (gobernar) y sanctificare (evangelizar). Isidoro, que se siente
profundamente visigodo, es tal vez el primer espafiol en la medida en que no reivindica una patria
romana. En el 601 asume el obispado de Sevilla, vacante tras la muerte de su hermano Leandro. Es,
fundamentalmente, un obispo docente, y su funciéon mas importante consiste en ocuparse de la
ensefianza, por lo que Isidoro decide formar clérigos-maestros. Para ellos escribe su obra cumbre:
Etimologias. Se trata de una extensa enciclopedia en veinte libros que va al origen de las palabras. La
idea central es que la esencia de las cosas esta en las palabras que las denominan. Si uno es capaz de
encontrar el significado pristino de los vocablos esta en el camino correcto para apoderarse de la
sabiduria. Ahi radica, en el culto por las palabras, la ceremonia de bautismo de la escolastica
medieval. La fama de Isidoro —que llegara, como su hermano, a ser considerado santo— se extiende
por toda la cristiandad. Puede hablarse de una Escuela de Sevilla y no es exagerado afirmar que fue el
momento de mayor influencia «espafiola» en la cultura europea. Desgraciadamente, también hay en
Isidoro un elemento muy presente entre los visigodos: el antisemitismo. Redacta dos opusculos que
seran profusamente reproducidos en el medievo: De la fe catolica contra los judios y El libro de
varias cuestiones, escrito «contra la perfidia de los judios». Un siglo mas tarde, un apacible fraile
britanico que también alcanzaria la santidad, Beda el Venerable, personaje clave en la formacién
intelectual de Inglaterra y tal vez su primer historiador, estudiara atentamente las Etimologias.
También lo harda su mas importante seguidor, Alcuino, llamado por Carlomagno para organizar la
educacion y la administracion en el imperio carolingio, como se sefialara anteriormente en este libro.
Para bien y para mal, la continuidad de la educacion clasica esta salvada. Hay un hilo conductor que
parte de Grecia y, en su momento, llegara a América.

En la Europa de la alta edad media los monjes y abades tienen una especial responsabilidad en el
mantenimiento de las raices culturales. Proliferan los monasterios, y, como es natural, son de diversos
tipos. Los hay mixtos en el sentido de que conviven familias seglares y religiosos. También los hay
mixtos —pocos—, porque cohabitaban religiosos de ambos sexos. Se les llama diiplices. No obstante,
la mayor parte esta compuesta por varones célibes que aborrecen los pecados de la carne o por
mujeres que desean huir del mundo cruel que las rodea. A estas instituciones, a todas, los padres mas
necesitados les ofrecen sus hijos en adopcion: son los donados, también llamados oblatos. El trato
dado a los nifios es muy riguroso. El propio Isidoro recuerda con tristeza los castigos que le infligia su
maestro Brulio. Para escapar de la ira de los maestros los muchachos a veces se refugian en el altar. El
recurso es valido. Hasta ese santuario no puede llegar la férula del educador. Algunos de estos nifios,
al alcanzar los 18 afios, optan por la tonsura y se quedan para siempre dentro del ambito de la orden



que los recogio. Eran tiempos de una enorme inseguridad.

Estos monjes son, en cierta medida, los cohesionadores de Europa. Llevan un mensaje cultural mas
o menos uniforme en sus desplazamientos y en los monasterios que fundan y administran,
instituciones en las que no falta la biblioteca, con frecuencia situada en la parte mas alta para facilitar
el acceso de la luz solar. Suele haber, ademas, un scriptorium en el que el librarius, el copista,
adiestrado desde nifio en ese artistico oficio, generalmente asistido por un corrector, hace su paciente
trabajo, siempre amenazado con severos castigos si se atreve a abandonar la profesion a la que se
dedica. Pero a veces es posible comprarle una buena copia a un tabernero, intermediario entre copistas
privados y los radicados en los monasterios. Son los bibliopola, antecedentes directos de nuestros
actuales libreros. En otras oportunidades, cuando se corre la voz de la existencia de ciertos
manuscritos tan raros como importantes para la propagacion de la fe, no es extrafio enviar a
compradores de copias a lugares tan lejanos como Jerusalén con tal de obtenerlas. No obstante, no es
de los monasterios de la alta edad media de donde emergeran luego las universidades, sino,
posteriormente, de las escuelas episcopales fundadas en la proximidad de las zonas urbanas durante la
baja edad media, a partir de los siglos xi11 y xi111. Los monasterios, ensimismados, rurales, sirvieron de
viveros culturales, pero les faltaba el refinamiento y la densidad intelectual que se desarrollarian
luego en las revitalizadas ciudades. Sin embargo, por encima de todo las universidades mantendrian el
objetivo de formar cristianos, y por ello se creaban mediante autorizacion papal, a veces compartida
con la autoridad real. Mas no todos los cristianos deben estudiar las mismas disciplinas. En principio,
los clérigos y monjes rechazan las artes liberales —derecho civil, medicina— y se refugian en la
teologia. En El Catholicén del genovés Juan Balbi, un manual muy popular en el siglo xii1, se expresa
lo que la Iglesia cree de los estudios laicos: la palabra es sinénimo de idiotas, de torpes. Laicus viene
de lapis, piedra, y si hay algo extrafio a la cultura es lo que ostente la condicion de lapideus.

Arabes y judios

En la compleja historia medieval de Espafia —que es también la compleja prehistoria de América
—, hay que tener en cuenta dos factores ajenos a la tradicién catdlica que tuvieron una notable
influencia en el curso intelectual de esta nacion: los arabes y los judios. Bastante mas proximos unos y
otros en el terreno intelectual de lo que pudiera pensar un lector contemporaneo. Al margen de tratarse
de dos pueblos convencidos de la existencia de un solo Dios, y ademas de exhibir un comun
parentesco como descendientes directos del padre Abraham, ambos pueblos semitas compartian una
muy parecida metodologia educativa. La base de los estudios arabes era la minuciosa lectura y
memorizacion del Cordn. Para los judios, el objeto de sus desvelos intelectuales eran la Biblia y los
libros adyacentes: el Mishnah, el Talmud —el de Babilonia y el de Jerusalén—, el Midrasin. Para los
arabes la mezquita era, ademas del templo para rezar, el sitio en el que se impartian las clases en torno
a hombres santos y sabios. Algo muy parecido a lo que sucedia en las sinagogas con relacién a los
venerados rabinos.

Entre los siglos ix y Xi1 probablemente no hay ninguna cultura europea como la que exhiben las
naciones conquistadas por el islamismo o la que se atesora en las juderias, y muy especialmente en las
de Espafa. Entre los siglos X y X1, el sabio persa Avicena, de religion islamica como todo su pueblo,



reforma la ensefianza de los arabes dividiendo las disciplinas de una novedosa manera. Las ciencias
fisicas puras son: quimica, historia natural, geografia y las ciencias aplicadas: medicina, astrologia,
mecanica, fisiognémica —el estudio del caracter por medio de los rasgos del rostro—, oneirologia —
el estudio de los suefios—, talismanes, encantamientos y alquimias. Las matematicas también se
dividen en puras y aplicadas. Las puras son la aritmética, la geometria, la astronomia y la musica. Las
aplicadas son el calculo, el algebra, la mecanica, la hidraulica, la construccion de instrumentos
musicales. La medicina es un saber especial en la que ellos —y los judios— son los grandes expertos
de la época. Son los arabes quienes primero establecen hospitales docentes dotados de huertos con
plantas medicinales y médicos que recorren las camas de los enfermos rodeados de discipulos avidos
de aprender una medicina que es, en realidad, griega, basicamente Hipocrates y Galeno, pues los
arabes han absorbido la tradicién helénica y la han enriquecido con observaciones y aportes de otras
culturas, como los tratados médicos de los hindues Carak y Susruta. De esta suerte, la astronomia sera
la de Tolomeo y la geometria la de Euclides, pero el calculo y la geometria tendran otros origenes mas
remotos y alambicados: la India, Persia, incluso Babilonia, que conocié6 el cero antes que nadie. Esa
era la ventaja de constituir un pueblo-puente, portador de instituciones extraordinariamente porosas,
capaces de asimilar diversas influencias en sus incesantes cabalgatas de conquista por Asia, Europa y
Africa dirigidas a expandir por el mundo la fe de Mahoma.

El papel que represent6 Avicena para los arabes lo desempefi6 Maimonides entre los judios.
También médico, se ocup6 de redactar manuales de higiene y de proponer técnicas de estudio que atin
hoy mantienen su vigencia en Occidente, como la de tratar de limitar a 25 el nimero de estudiantes
por clase. Judio cordobés de nacimiento, paso gran parte de su vida entre mahometanos, trasladandose
a Alejandria, donde llegé a ser médico del sultan Saladino, pero quizas el aprecio de sus
correligionarios se debio, basicamente, a sus comentarios a la vasta tradicion juridica de la Mishnah,
aunque los catdlicos —concretamente Tomas de Aquino— lo que tomaron del sabio hebreo fueron sus
reflexiones sobre la obra de Aristételes y su intento de articular la filosofia de este pensador griego
con la teologia judia, esfuerzo que recoge en una obra llamada Guia para perplejos.

Probablemente el pueblo mas culto de la Edad Media era el judio, pero muy especialmente el que a
lo largo de los siglos se habia avecindado y echado raices en Espafia. Eran los sefarditas, los hijos de
Sefarad, como entonces le decian en hebreo a Espafia. En una época en la que el analfabetismo era casi
la regla, entre los judios constituia la excepcion. ;Por qué? La respuesta estaba en los libros sagrados
del grupo: ademas de los sabados, hechos para la meditacién y la lectura, «todo israelita tiene el deber
de reservar un periodo del dia y de la tarde para el estudio». Era quizas la tinica etnia que colocaba a
los intelectuales en la ctspide de la escala social: «un bastardo sabio y estudioso tiene prioridad sobre
un sumo sacerdote ignorante», dice una conocida maxima judia. La ignorancia es un estigma. Por eso
cada comunidad sostiene a sus maestros y la filantropia se aprecia como un signo de grandeza. A los
nifios los someten a una curiosa ceremonia en la que el alfabeto hebreo es cubierto con miel y se les
pide que laman las letras. Es una manera simbdlica de expresar el caracter alimenticio que tiene la
cultura. Y es también un agradable recuerdo para el nifio. No va a asociar el abecedario a la férula del
maestro sino a un grato sabor dulce.

Los judios son grandes mecenas y contribuyen con las instituciones educativas. Eran buenos
matematicos —una disciplina afin con las finanzas que solian manejar— y reputados astronomos, al
extremo de que a esa materia se le llamaba la sabiduria judia. Siendo notables astrénomos y



matematicos, nada raro hubo en que desarrollaran la cartografia mas avanzada de la época y fabricaran
instrumentos de navegacion, precisamente en Mallorca, dato que le ha hecho pensar a mas de un
historiador en la conexion judia de Colon, tal vez por medio de un historiador llamado Abraham
Zacuto. Otro sabio judio de mediados del siglo x1v, Isaac Israeli, escribe Yesod’olam, Fundamentos
del mundo, una verdadera enciclopedia de la astronomia de la época.

Dado el alto nivel académico de los judios y su implantacion en toda la Peninsula, este grupo rinde
a los espafoles otro beneficio marginal: son una especie de correa de transmision cultural entre la
poblacion arabe y la cristiana y entre la cultura latina y la griega. Para eso se sirven de su dominio de
multiples lenguas. Con frecuencia sus eruditos, ademas del hebreo y del arameo, saben latin, griego,
arabe y las dos lenguas mas importantes de la peninsula, el castellano y el catalan. La primera
traduccion de la Biblia al castellano no es, como suele decirse, la de Casiodoro Reina de 1569, sino la
de Moisés Arragel, vertida desde el hebreo ciento cincuenta afios antes. El rey Pedro IV de Aragon en
1383 obliga a los judios a traducir a Maimonides al catalan. Probablemente lo hicieron desde el arabe,
lengua en la que el sabio judio —al igual que el no menos sabio mallorquin Raimundo Llull—
escribio sus libros de medicina. A veces la traduccion era del castellano al catalan o viceversa.

Esos elementos ilustran la inmensa pérdida que significo para Espafia la expulsion de los judios. Si
en el capitulo anterior mencionamos como esa medida afect6 la economia del pais al privarlo de una
buena parte de los grandes financieros y comerciantes, en éste hay que subrayar el dafio enorme que se
le hizo a la cultura al extirpar el segmento mejor preparado de su intelligentsia. Un grupo humano, por
cierto, en el que ya existia una corriente racionalista y empirica, precisamente derivada de los
seguidores de Maimoénides, que hubiera podido asimilar la revolucion cientifica y técnica que se
desataria en los siglos xv1, Xvil y xviil, y de la cual ya existian claros sintomas cuando en 1492 Isabel
la Catolica y su marido Fernando de Aragon —parece que con el apoyo entusiasta de la sociedad
espafiola— cometieron el atropello de expulsar de Espafia a cientos de miles de sus mejores subditos
sin percatarse del perjuicio que le causaban a los propios espafioles y a la juderia sefardita. Mutilacion
s0lo comparable —aunque a otra escala, mucho menos cruel y sin el componente genocida— a la que
ocurriria en el siglo xx cuando los alemanes de Hitler destruyeron la juderia azquenazi —la otra gran
familia de la cultura hebrea—, es decir, la de tradicién alemana y centroeuropea que tan importante
habia sido para el desarrollo de las ciencias en el Viejo Mundo.

No obstante, no todos los judios abandonaron Espafia, puesto que una buena parte escogio la
conversion al cristianismo, incluso mucho antes de haber sido colocados en la disyuntiva de aceptar la
fe de Cristo o emigrar inmediatamente. Y entre este grupo de conversos, quizas el caso mas
sorprendente y fascinante fue el del gran rabino de Burgos, Salomo6n Ha Levi, quien a fines del siglo
X1V se bautizo, adopt6 el nombre de Pablo de Santa Maria, bautiz6 a sus cinco hijos —alguno de los
cuales llegaria a obispo, como él mismo—, se trasformo en te6logo asesor del papa Pedro de Luna, el
antipapa Benedicto XIII, junto a Vicente Ferrer, un santo ardientemente antisemita, y contribuy6 a
estimular lo que se ha llamado la Escuela de Burgos, un movimiento cultural que tuvo bastante del
humanismo prerrenacentista.

La revolucion que cambié el mundo



El xv1 fue un siglo de grandes enfrentamientos en toda Europa. Es el siglo de las devastadoras
guerras religiosas. Se fragmenté otra vez el catolicismo —en el siglo X1 ya se habia separado
definitivamente la Iglesia Ortodoxa griega—, se acentu¢ el perfil de las naciones con la revalorizacion
de las lenguas vernaculas —Lutero traduce la Biblia al aleman como otra forma de romper con Roma
y con el latin—, y hay una especie de gran rechazo a la vieja tradicion escolastica universitaria,
expresada en los escritos de los grandes humanistas: Erasmo, Juan Luis Vives, o Philip Melanchthon,
el gran educador aleman amigo de Lutero, por sdlo citar tres nombres entre el largo centenar de
escritores, artistas y pensadores que con todo derecho podian figurar en la lista. Otro autor, muy
significativo, Francois Rabelais, primero franciscano, luego benedictino, médico graduado por
Montpellier —entonces, junto a Padua, una de las mejores universidades en esa disciplina— comienza
a publicar los cinco libros conocidos como Garganttia y Pantagruel, uno de los grandes relatos de la
literatura francesa, obra maestra de humor y desmesurada fantasia. ;Qué esconde esta satira feroz?
Algo muy evidente para los lectores de la época: una critica despiadada a la educacion tradicional. No
en balde es la Sorbona quien primero pide la censura del libro, y de ser posible, la cabeza del autor. El
libro finalmente es prohibido. La cabeza no la logran por la intervencién de un cardenal amigo de
Rabelais.

Lo que sucede en la Sorbona es el reflejo de algo que acaece en toda Europa: la educacion se
convierte en una guerra abierta con diversos frentes y campos de batalla. Para el catolicismo, la
escuela, incluida la universidad, habia sido un instrumento de control social. También lo sera para el
protestantismo: tras la ruptura con Roma del rey britanico Enrique VIII, se prohibe graduar catélicos
en Oxford y en Cambridge. La intolerancia se instala en todos los bandos. Calvino, gran educador en
Ginebra, hace ejecutar cincuenta y ocho personas por herejias religiosas. Una de ellas es el sabio
espafiol Miguel Servet, también heterodoxo, pero discrepante de Calvino en el tema de la Trinidad. La
profunda reforma educativa que se lleva a cabo en parte de Alemania —la parte protestante— asusta a
los paises catolicos. Los alemanes cambian los métodos de instruccion. Comienzan a educar para
consolidar la idea de nacion. Un pedagogo llamado Valenti Friedlan, conocido como Trotzendorf,
reproduce en la escuela una republica en miniatura que rescata las dignidades romanas: hay senadores,
cuestores, consules. El se declara «dictador» de la institucién. También se establecen reglas y los
infractores son juzgados por doce senadores. Trotzendorf intenta que la educacion forme para la vida
adulta mediante el sentido de la responsabilidad y la voluntaria sujecion a las reglas. Muy pronto la
reforma educativa protestante comenzara a dar sus frutos. Un siglo mas tarde las pruebas
documentales demostraran que los niveles de alfabetizacion de las zonas protestantes son mas altos
que los que exhiben sus adversarios catolicos. A fines del xvii el 75% de los franceses son analfabetos.
Entre los alemanes esa proporcion se reduce al 55%. Eso es lo que parecen demostrar los documentos
notariales de la época y el nimero de gentes capaces de estampar su firma al pie de un documento. La
Reforma de Lutero y de Calvino, que en sus origenes poco habia tenido que ver con el problema
pedagdgico, acabo por alcanzar un notable éxito en ese terreno.

Los catdlicos no ignoran estos triunfos del protestantismo: les preocupan. A instancias de Carlos
V, el papa, sin demasiado entusiasmo, convoca un Concilio en Trento (1545-1563). Hasta el lugar es
elegido por el emperador germano-espafol. Pero hay que convocarlo tres veces por falta de interés.
Hay un sector de la Iglesia, el erasmista, que suefia con que de Trento tal vez salga la reconciliacién



con los protestantes, pero sucede lo contrario. Se fortalece el espiritu de lucha: es la Contrarreforma, y
tiene cuatro instrumentos para dar la batalla. El primero son las propias deliberaciones del Concilio.
Hay buenos tedlogos y consiguen organizar las refutaciones tedricas al protestantismo. Al fin y al
cabo, el trasfondo de la polémica con los protestantes es de caracter teolégico: se trata de un pleito
sobre la salvacion del alma. El segundo es la Inquisicion. En el siglo xii1 el emperador Federico 11
habia creado un tribunal para juzgar herejes. En Trento se revitalizo, convirtiéndose en la gran arma
represiva. El tercero es el Index. Es una policia del pensamiento: juzga los libros. Los heréticos, los
pecaminosos, los que contradicen las verdades reveladas, son anotados en la lista. Deben ser
destruidos. Su sola posesion puede atraer castigos muy severos. El cuarto es una nueva orden
religiosa: la Compania de Jesus. Es la recién creada milicia del papa y ha surgido con un extrafio
impetu.

Su creador fue un caballero vasco, Ignacio Lépez de Recalde y Loyola, Ifiigo de Loyola, soldado,
herido cerca de Pamplona en 1521, quien durante la convalecencia tiene unas experiencias misticas
que lo llevan a fundar una orden religiosa que le viene a Roma como anillo al dedo: ademas de los tres
votos convencionales —pobreza, humildad y castidad—, Ignacio afiade un cuarto compromiso:
sumision incondicional al Papa. Exactamente lo que necesita el Pontifice en una época en la que
media cristiandad cuestiona su autoridad. Los jesuitas crecen a una sorprendente velocidad. ¢Por qué?
Sin duda, es muy importante la personalidad del fundador. Ignacio tenia un caracter fuerte, muy
disciplinado, y un entusiasmo apostolico de tal magnitud que hasta se hizo sospechoso a la Inquisicion
que llegb a encarcelarlo. El otro componente, un tanto fortuito, es la calidad del primer circulo de
jesuitas, y entre ellos tres Franciscos excepcionales: Francisco Javier, Francisco de Borja y el mas
joven y erudito, de una generacion posterior, Francisco Suarez. Otros nombres de la primera hornada
también haran historia: Diego Lainez —clave en Trento— y Claudio Acquaviva.

Muy pronto proliferan las instituciones educativas dirigidas por jesuitas. La educacion no era
exactamente el proyecto original de Loyola —hombre de formacion académica tardia y algo
deficiente quien, en principio, pens6 dedicarse a predicar entre los infieles turcos—, pero muy pronto
su obra se oriento en esa direccion. Tal vez fue una derivacion natural de dos documentos escritos por
Ignacio: las Constituciones y los Ejercicios spirituales. De ahi arranca una pedagogia muy efectiva
basada en el fortalecimiento del caracter y en la introspeccion. También desarrollan técnicas
pedagdgicas muy parecidas a las de los adversarios luteranos. Los jesuitas recurren a los premios y a
la emulacion. Dividen a los estudiantes en romanos y cartagineses. Establecen sistemas de premios y
de lo que hoy un psicélogo conductista llamaria refuerzos positivos. A fines del siglo xvi se
sistematiza la pedagogia jesuita con la Ratio studiorum. Es un método abarcador que se utiliza en
todas las disciplinas: preleccion > concertacion > ejercicios > repeticion. Los jesuitas han
descubierto como la memoria fija el conocimiento de una manera eficaz. Pero todo esto se hace
también con cierto caracter de disciplina militar. ;Consecuencia? Muchos estudiantes desarrollan una
especie de espiritu de cuerpo. Les enorgullece haber sido formados por los jesuitas, quienes muy
pronto se convierten en la orden mas instruida de la Iglesia: diecisiete afios de estudio.

Sin embargo, no todos estan contentos con los jesuitas. Dentro de la Iglesia despiertan celos y
cierta animadversion. Adquieren «demasiado» poder. En Espafia —y luego en Ameérica— son
hegemonicos. En Francia dominan una buena parte del sistema educativo. En Polonia el control es casi



total. Otras ordenes los acusan de prepotentes. Los gobiernos no se sienten demasiado seguros con un
grupo cuya lealtad declarada e inamovible es al papa y no a la Corona. Provocan por todo ello un
notable rechazo que en 1773 cristalizara en la disolucion de la orden y la expulsion de los religiosos
de numerosos paises —incluida Ameérica Latina—, especialmente de los controlados por los
Borbones. En 1814 la orden sera restablecida. En todo caso, los protestantes los perciben como sus
mas formidables adversarios. Algunos notables ex alumnos los critican acidamente y les achacan un
caracter autoritario y una incomoda rigidez. El mas famoso de estos detractores sera nada menos que
René Descartes, un francés desvitalizado y sofioliento, soldado a ratos, tercamente solitario, hijo de un
acomodado juez, que dedica una parte del famosisimo Discurso del método —en realidad un prologo a
tres ensayos cientificos sobre Dioptrica, Meteoros y Geometria— a descalificar la educacion recibida
de los jesuitas en el colegio La Fleche porque no le aporté un sentido claro a su vida ni la posibilidad
racional de distinguir lo cierto de lo falso.

Si Descartes critico a los jesuitas, la represalia de éstos fue desproporcionada: prohibieron la
lectura de sus textos en sus escuelas. ;Por qué? Porque el filésofo plante6 algo que iba contra el
corazén mismo del catolicismo escolastico: a la verdad no se llegaba por la revelacion ni por las
explicaciones de las autoridades, sino por la duda de todo, y eso sélo se podia poner en practica
mediante la introspeccion mas rigurosa. El artificioso edificio de Santo Tomas se desplomaba de
golpe. Si a la verdad se llegaba mediante una razén desprovista de componentes trascendentes, ¢qué
papel le quedaba a la Iglesia? Segun Descartes, para el ser humano no habia nada cierto, salvo el dato
verificable de que podia reflexionar sobre las cosas y sobre las ideas. Todo podia ser falso, todo podia
ser obra del engafio de los sentidos, o incluso de un diablo perverso, menos la certidumbre de que se
esta pensando: cogito, ergo sum, razonamiento, por cierto, que ya habia adelantado san Agustin en el
siglo v. Una vez instalados en ese humilde principio comienza un método que posee cuatro fases: sélo
aceptar lo que sea absolutamente evidente; fragmentar las dificultades que se asomen en unidades
pequefias para poder analizarlas adecuadamente; tras ese paso, verificar los conocimientos que nos
sirven para ordenar las respuestas en un orden de creciente complejidad: ésa es la sintesis. Por ultimo,
enumerar cuidadosamente el analisis, la revision y la sintesis. ¢ De donde saca Descartes su método?
Bella paradoja: de las matematicas que muy bien le ensefiaron los jesuitas, y quizas, por qué no, de los
ejercicios espirituales que practico en su infancia en aquellos largos silencios interiores de
introspeccion profunda.

Si Descartes mina la filosofia y la teologia escolasticas con una construccion teorica a la que luego
se llamara la duda metddica, otros pensadores cientificos toman un camino diferente que, de alguna
manera, conduce al mismo sitio. El inglés Francis Bacon es quizas el mas influyente, y se le considera
el padre del empirismo. Hombre de Estado —caido en desgracia al final de su vida—, rico de cuna,
escribe varias obras que alcanzan una notable difusion: El progreso de las ciencias, Novum Organum o
Nueva Atlantida, esta ultima publicada postumamente, una imaginativa «utopia» de las que hubo
varias en aquellos tiempos. ;Qué aporta Bacon? Una proposicién que se convierte en la clave de la
ciencia moderna: a la verdad sélo se llega por medio de la experimentacion. La labor del cientifico es
explorar los fenomenos fisicos mediante experimentos repetibles y verificables. Bacon propone crear
lo que llama «la casa de Salomon». ;Qué es eso? Es un inmenso laboratorio, un enorme banco de
pruebas. Mientras Descartes aspira a llegar a la verdad cientifica utilizando la razén, y luego a



expresar sus hallazgos en lenguaje matematico, Bacon propone partir de una hipétesis, realizar
experimentos, repetirlos, y de los resultados que se obtengan formular las leyes generales. ;Para qué
ese esfuerzo del conocimiento? Aqui viene tal vez lo mas importante del pensamiento de Bacon y uno
de los giros basicos en la historia moderna: para desarrollar técnicas que beneficien al hombre. Con
Bacon, ademas del método experimental, ha surgido la idea del progreso como objeto de la ciencia y
de los desvelos intelectuales. Empirismo y utilitarismo comienzan a hermanarse. El método empirico
permite transformar la realidad. La filosofia utilitarista —que se formulara claramente mucho
después— establecera que la bondad o la maldad son categorias referidas a la felicidad o infelicidad
que le traigan a la mayoria de las personas. Con Bacon la mirada del hombre estara puesta en el
futuro. Y no es una casualidad que sea Inglaterra el pais que siglo y medio mas tarde inicie la
revolucion industrial. Lo que luego aconteceria ya se anuncia en este pensador.

Pero antes de Bacon algo muy importante le ha sucedido a Europa: en su lecho de muerte el cura
polaco Nicolas Copérnico consigue ver publicado su libro De revolutionibus orbium coelestium libri
sex (Seis libros sobre las revoluciones de las esferas celestes). Es un tratado de astronomia, formulado
desde las matematicas, en el que desmiente a Aristételes y a Tolomeo: el sol y no la tierra es el centro
del universo. La tierra rota sobre su eje y gira, ademas, como los demas planetas, en torno al sol. No lo
dice su libro, pero de ello se desprende una peligrosa conclusion: la excepcionalidad del hombre como
centro del universo queda en duda. La arquitectura astrondémica aristotélica-tolemaica era muy
comoda: la tierra era el centro del universo. El hombre era la criatura clave de ese centro, concebida a
imagen y semejanza de Dios. Y Dios era el ser que adoraban los cristianos y que en la tierra
representaba su vicario, el Papa. Si la Tierra era un planeta mas, por qué no pensar que los seres
humanos s6lo eran otras criaturas, y el cristianismo otra creencia y el papa otra persona corriente y
moliente. La Iglesia tardo en reaccionar, pero en 1616, cuando la popularidad de la obra se habia
extendido considerablemente, condené el libro como una grave herejia y lo coloc6é en el Index.
Dieciséis afios antes, en 1600, por decir cosas muy parecidas —ademas de otras herejias— el
dominico Giordano Bruno habia sido quemado en Roma. De alguna manera, los te6logos catoélicos
mas ortodoxos habian entendido que la revolucion en el terreno de la cosmografia iba contra el
corazon de la Iglesia y contra la autoridad papal y trataban de extirparla.

El proximo hito es Galileo Galilei, un fisico, matematico, médico y astronomo italiano, hijo de un
musico, quien nunca se gradu0 formalmente, y quien sobrevivié con bastantes estrecheces
economicas, aunque lleg6 a ensefiar en varias universidades. Galileo hace suyas las teorias de
Copérnico, las observaciones astronomicas del danés Tycho Brahe, y las del aleman Johannes Kepler,
este ultimo descubridor de las elipses que describen los astros en su movimiento (otra mala noticia
para la teologia catdlica, muy segura de las esferas celestes y de los puros movimientos circulares).
Galileo tiene la ventaja de contar con telescopios de una cierta calidad que él consigue mejorar. Eso le
permite observar el relieve de la luna, las manchas solares y los satélites de Jupiter. Corrobora y
enriquece con valiosas precisiones matematicas la tesis heliocéntrica de Copérnico frente a la de
Tolomeo. Es un convencido de que las matematicas son el lenguaje con que se expresa la naturaleza.
La Iglesia, empecinada en defender el dogma, lo condena a retractarse por error intelectual y lo
mantiene bajo arresto durante un largo periodo. Al menos no lo ejecutan, como a Giordano Bruno. En
realidad es un hombre menos belicoso, pero sin el servilismo que se le atribuye. El cardenal
Belarmino lo acosa. Otro jesuita, Lotario Sarsi, escribe un libro contra él. Galileo le responde. Casi



ciego, redacto su ultima obra, Dialoghi delle nuove scienze. A fines del siglo xx el Papa Juan Pablo II
pidi6 perdon por la manera injusta con que la Iglesia atropell6 a este sabio y a otros notables
cientificos.

La universidad, que estuvo en el centro de la disputa de Galileo, a partir del siglo xvi comienza a
competir con otros centros culturales menos expuestos a las querellas burocraticas y a la persecucion
inquisitorial. Se trata de las Academias, verdaderas asociaciones de personas vinculadas por el afan de
saber, de experimentar. Las primeras surgen en Italia en el siglo Xxv como una especie de
complemento a la ensefianza oficial. Tienen la ventaja de ser una expresion espontanea de la sociedad
civil. El propio Galileo investiga tanto en la romana Accademia dei Lincei como en la Accademia del
Cimento, fundada en Florencia. La academia, en un ambiente mas desenfadado que la universidad, y
en donde hay menos celos profesionales —no hay demasiados cargos a los que aspirar—, proporciona
una atmosfera de intercambio de opiniones e informacion de la que se nutre el saber. El culto cardenal
Richelieu, Primer Ministro de Francia, se da cuenta y auspicia la creacion de diversas Academias. Su
sucesor, Jean-Baptiste Colbert, gran impulsor del Estado francés, funda la Academia de Ciencias, el
Observatorio Astronomico y el Jardin Botanico. Pero es en Inglaterra donde este tipo de institucién va
a dar sus mejores frutos. En 1660 se crea la Royal Society for Improving Natural Knowledge para
gloria de la investigacion y con el propésito de publicar y divulgar sus hallazgos. Es el espiritu de
Francis Bacon que ha calado muy hondo entre sus compatriotas. Explicitamente, excluyen las
Humanidades de sus objetivos basicos. No caben en sus proyectos. Se proponen conquistar el mundo
material. Todo lo miden, lo pesan, lo desmenuzan, lo clasifican. Las abstracciones metafisicas no se
prestan para estos ejercicios. Es el templo del empirismo.

En 1703 la Royal Society designa un presidente de lujo. Se trata de Isaac Newton, matematico,
fisico y astronomo, como Galileo, de quien se proclama admirador y discipulo. Es un hombre
taciturno y profundamente religioso que bordea el misticismo. Experimenta con la alquimia. Se
interesa por los fenémenos de la optica y por las matematicas puras: es el creador, junto (mas bien
frente) al aleman Leibniz del calculo infinitesimal, pero pasa a la historia de las Ciencias —y de la
especie humana— por formular la primera gran explicacion realmente racional y matematica del
funcionamiento del universo: la ley de gravitacion universal. Su enunciado es extraordinariamente
elegante y sencillo: los cuerpos se atraen con una fuerza directamente proporcional al producto de sus
masas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. Es esta fuerza gravitacional lo que
mantiene a los astros girando en el espacio. Muy bien, pero ;cual es el origen de esa fuerza? Ahi
termina el Newton cientifico y comienza el religioso: es Dios. Con la ley de gravitacion universal
Newton desterraba a Aristoteles para siempre del ambito cientifico, pero con su aceptacion de Dios
como principio de todas las cosas y de su movimiento constante le restituia su prestigio filosofico:
¢no era Dios ese primer motor, esa primera fuerza de la existencia que también habia propuesto el
Estagirita? El mundo de Newton es una especie de gran maquina universal y Dios es el maquinista que
la mantiene funcionando.

Lo que luego siguié fue la aceleracion inevitable del fin del antiguo régimen. El descrédito
intelectual de la Iglesia catdlica iba parejo a la deslegitimacion de las monarquias absolutistas. ¢ Como
podia seguir sosteniéndose que se reinaba por la gracia de Dios? Si la ciencia se fundaba en la razén,
el poder politico no podia ser menos: habia que sustentarlo en el consentimiento de los ciudadanos y



en un Estado de Derecho regulado por leyes equitativas. Lo que significaba Newton en el campo
cientifico tenia su equivalente politico en la obra de su amigo John Locke, inglés también, médico,
jurista y pedagogo que construy6 las bases tedricas del moderno estado liberal. Y tras su huella, el
francés Francois-Marie Arouet, Voltaire, antijesuita formado por los jesuitas, quien afadiria al
revolucionario discurso de los nuevos tiempos un efectivisimo tono sarcastico y una prosa
endiabladamente seductora. Una generacion mas joven —aunque mueren en el mismo afio— su
compatriota Jean-Jacques Rousseau sera la otra gran referencia de los modernos en el terreno de la
filosofia y las ciencias sociales. Su Contrato Social es otro de los documentos basicos para respaldar
las nacientes apetencias de estados democraticos. Con su colaboracion se redacta La Enciclopedia,
treinta y ocho volumenes en los que su director y principal inspirador, Denis Diderot se propone una
tarea similar a la que en el medievo emprendieron Boecio o Isidoro, pero ahora desde categorias
cientificas y racionales: explicar todo lo explicable, abarcar toda la realidad y describirla sin
elementos magicos o religiosos. Es la apoteosis de la Ilustracion. Al mismo tiempo, es el entierro
definitivo del viejo régimen. Sin embargo, la idea misma de la Enciclopedia —atrapar una vision
abarcadora de la realidad dentro de libros que comparten una cierta percepcién historica— demuestra
la supervivencia epistemoldgica del mundo que pretendian sepultar. Al fin y al cabo, la idea de la
enciclopedia era un trasunto medieval. En las postrimerias del siglo xx los franceses atribuiran la
decadencia de su pais precisamente al enciclopedismo. Pero a los efectos de nuestro libro, estamos a
fines del xviil y en todas las lenguas europeas la intelligentsia se acoge a la misma metafora: son
tiempos en los que la razén acaba con la oscuridad del desacreditado y moribundo universo medieval.
Los ingleses hablan de Enlightenment. Los alemanes de Aufklarung. Es el Siglo de las luces.

Todo este vasto movimiento de cambio de paradigmas llegaba a Espafia con sordina y casi no se
sentia en América. ;Por qué? Es muy dificil responder con total certeza, pero —al menos en los siglos
XVI y XVIi— probablemente tiene que ver con la actitud de los Habsburgos y, especialmente, con el
control férreo que los religiosos mas ortodoxos tienen de la educacion y de la difusion cultural. Hay
espafioles muy notables, como Juan Luis Vives y Miguel Servet, mas, con frecuencia, tienen que
emigrar y realizan su gran labor intelectual fuera de Espafia. Un espiritu culto y refinado como el de
Fray Luis de Leon, debe pasar por los calabozos de la Inquisicion. Es cierto que la represion no solo se
ejerce en Espafia, pero hay razones para afirmar que aqui fue peor, y no hay mejor prueba de ese clima
de terror que la esterilidad cientifica de una nacion que en otros aspectos estaba a la cabeza del
mundo. Es como si la cultura escolastica, fortalecida por la Contrarreforma —un movimiento
esencialmente espafiol dedicado a apuntalar el viejo universo intelectual, politico y religioso, tres
aspectos entonces fuertemente ligados— se hubiera mantenido inconmovible. ; Qué significa eso? Que
las verdades ya estaban descubiertas y las certezas establecidas de antemano. Que la investigaciéon
original no es una actividad apreciada. Es peligroso decir que la Tierra gira en torno al Sol. Algunos lo
dicen en Espafia, donde hay copernicanos en las universidades, pero sus voces son rapidamente
silenciadas. Se corre riesgos si se ensefian los hallazgos del anatomista belga Andrés Vesalio, que le
encuentra mas de 200 errores a Galeno y un buen pufiado a Aristoteles. Repetir, aunque sea un
disparate evidente, porque lo aseguraba Aristoteles, que los dientes crecen permanentemente, a lo
largo de toda la vida, y los desgasta la masticacion, es mucho mas seguro que acogerse a la nueva
anatomia. No es que no haya espafioles notables en todas las ciencias, incluidos admirables eruditos



—1lo prueban unos espléndidos trabajos de José Maria Lopez Pifiero sobre la ciencia espafiola— sino
que no se lanzan a la aventura intelectual independiente y quedan desde entonces supeditados al
impulso cientifico y técnico originado en el extranjero.

La Espafia prodigiosa de La Celestina y El Lazarillo, la de Garcilaso de la Vega, la de Miguel de
Cervantes, la de Lope de Vega y Calderon de la Barca, la del genial pintor Diego Velazquez y su
retratado Francisco de Quevedo, tiene sus Siglos de Oro, pero s6lo en el terreno de la creacion literaria
y artistica, es decir, en una zona en la que la sociedad no choca frontalmente con la vieja tradicion
escolastica ni con las autoridades, ni pone seriamente en peligro el orden existente. Son excelentes
escritores y artistas, pero viven en una cultura castradora que solo mira al pasado y teme y sospecha
del futuro. Algunos —Lope de Vega, Calderén y especialmente Quevedo, pese a sus tropiezos
politicos— seran parte entusiasta del establishment. Y no es que no haya en el pais algunas
instituciones parecidas a las del resto de Europa —la Academia de Matematicas se funda en Madrid
en 1582; en El Escorial, en tiempos de Felipe II ya funciona una Botica experimental—, sino que
tienen muy poco peso dentro del conjunto de la sociedad. Ortega y Gasset alguna vez afirmo6 que en
Espafia nunca hubo, realmente, Renacimiento. Tampoco hubo, realmente, revolucion cientifica.
Tampoco existio, realmente, Ilustracion, pese a Feijoo, Jovellanos y otros —valga la paradoja—
notables «ilustrados». Hubo elementos de todos esos periodos de la historia cultural europea, pero no
en la cantidad y la calidad con que surgieron en otras latitudes. Ese es acaso el unico razonamiento
que explica por qué no hay en la Peninsula sabios equivalentes a Leonardo, a Galileo o a Newton. Mas
alla de esta explicacion s6lo queda el burdo y anticientifico racismo, esto es: opinar que hay etnias
destinadas por la naturaleza al atraso o a la esterilidad en el campo de las ciencias. Y si eso ocurria en
la Metrépoli, ¢qué no sucederia en las Colonias? En el otro lado del Atlantico, mientras el Viejo
Mundo bullia en ideas e innovaciones, en rebeldias iconoclastas que liquidaban el antiguo orden de
cosas, cansinamente se repetian silogismos y latines a un ritmo mucho mas lento que el de la propia
Espafia. Es verdad que se preparaban tres siglos de pax hispana, pero tal vez el precio de esa relativa
tranquilidad era el adocenamiento de la sociedad y su desercion de las tareas creativas en los campos
técnico y cientifico. Eran otros los que inventaban. Y nadie parecia advertir el horror que eso
entrafiaba o el costo economico y social que traeria en el futuro.

El desarrollo de la técnica

¢Como se traducia este atraso intelectual en el mundo material de Espafia y América Latina? Para
calibrar este fenémeno tal vez hay que comenzar por entender la concatenaciéon tecnolégica y sus
multiples derivaciones laterales. El tren —por repetir un conocido ejemplo— no se «inventa», de la
noche a la mafiana, sino se desarrolla como consecuencia del trabajo de los mineros. Los fatigados
trabajadores tienen que sacar el mineral de las entrafias de la tierra. Para ello construyen vagones y los
colocan sobre railes que primero son de madera. Necesitan bombas para achicar el agua. Surge la
maquina de vapor. Pronto el vagon tirado por mulas o por traccion humana es sustituido por una
rudimentaria locomotora. A su vez, este artilugio hace mas eficientes las minas de carbén, lo que
permite las grandes fundiciones de hierro, necesitadas de hornos capaces de alcanzar altisimas
temperaturas. La era del hierro sustituye a la de la madera. Cuando el tren se desarrolla fuera de la



mina, cambia la fisonomia de las naciones. Cada nudo ferroviario da origen a una poblacién
importante. Por donde el tren no pasa se va secando la vida urbana. La historia del progreso de Estados
Unidos —han explicado los expertos—, es también la historia urbanizadora del tren que «conquista»
el Oeste con mayor impetu que las lentas caravanas tiradas por caballos.

Pero de la mina, que le da un enérgico impulso a la gran economia capitalista, surgen también
otros especialistas, esta vez en el campo militar: los zapadores. Saben cavar, apuntalar, y cuando
llegan los explosivos, son capaces de demoler. Ahi esta en embrién la ingenieria militar. Para volar
puentes o fortalezas deben saber construirlos. La guerra es una cruel experiencia humana que deja
como herencia un sinfin de inventos y adelantos. Los fundidores de campanas, devinieron en
fabricantes de cafiones. La campana, sumada a la pdlvora, da el cafion. Por eso hubo religiosos,
especialmente jesuitas, expertos en fabricar cafiones. El cafion es, en esencia, un pistén que se mueve
por explosion. Cuando se coloquen varios pistones en cadena se tendra el motor de combustion
interna. Mas los cafiones también se desarrollan en sentido inverso y se reducen de tamafio hasta
hacerse portatiles. Son las pistolas y los mosquetes. Al principio los artesanos fabrican las armas una a
una. Como los cafiones, y como las antiguas espadas, esas armas tienen hasta nombre y disefio
propios. Pero los ejércitos van creciendo y con ellos surgen la necesidad de estandarizar el
armamento. Es la produccion a gran escala para armar a cientos de miles de personas con artefactos
complejos en cuya elaboracién intervienen matematicos, fisicos, quimicos e ingenieros. Hay que
fabricar piezas intercambiables para idénticas armas de guerra que disparan proyectiles
«homologados», portadas por soldados uniformados que marchan al unisono al sonido de tambores y
trompetas. El ejército moderno, que surge con los holandeses en el siglo xvii, y al que los suecos le
hacen notables aportes, es un ensayo general para la revolucién industrial que se va incubando sin que
nadie lo advierta. Holandeses, alemanes, ingleses, franceses e italianos toman la delantera en estos
procesos que hoy llamariamos «complejos-militares-industriales», para usar una frase acufiada por el
presidente americano Eisenhower a mediados del siglo xx. Los espafioles se habian quedado
rezagados.

¢Por qué? Hay varias razones, todas son confusas y presentan numerosas excepciones que
complican el diagnostico. A Espafia le perjudicé notablemente su permanente xenofobia, basada, casi
siempre, en razones religiosas. Mientras las demas potencias estimulaban la inmigracion de buenos
artesanos, en Espafia, tras expulsar a los judios, un siglo mas tarde, en 1609, hacen lo mismo con los
moriscos —nada menos que unas 375 000 personas, muchas de ellas comerciantes, artesanos y
agricultores—, mientras se prohibia en América la presencia de los extranjeros. En la Edad Media el
pais tenia un gran potencial para el desarrollo, pero lo fue dilapidando. Contaba con numerosos
monasterios en los que existia cierta disciplina laboral y un buen uso del tiempo. Segun la tradicién
implantada por los benedictinos se tocaba las campanas siete veces al dia. Y la organizacion del
tiempo —ahi esta el bello ensayo de Carlo Cipolla para demostrarlo—, al sincronizar las actividades
de las personas aumentaba notablemente la produccion y la productividad de la sociedad. Todo ello
mejoro sustancialmente con la invencion del reloj mecanico en el siglo xii1. La torre de la Iglesia con
el reloj empotrado sirvio para organizar mejor los quehaceres de los pueblos. Pero Espafia queda fuera
de la fabricacion de este artefacto.

¢Por qué? Es dificil saberlo. Los hara muy tarde y jamas tendran el prestigio ni la calidad de los



que se construyen en el exterior. Mala cosa y mal presagio. ¢De donde salen los relojeros? De una
yuxtaposicion entre los cerrajeros y los orfebres. Es un invento en el que intervienen los artesanos mas
cuidadosos para dar vida a un delicado aparato de ruedas dentadas y flejes al que en algiin momento se
le afiadiran muelles y tornillos diminutos. En Espafia hay conciencia popular de que hacer relojes es
importante. Queda hasta una ambigua frase que resulta mentira: «hasta el mas tonto hace relojes». No
es cierto: solo los mas listos hacen relojes. El reloj es una maquina seminal. Algunos de sus principios
mecanicos luego saltan a otras maquinas: a las armas, a los telares, a los motores.

¢Qué hace un reloj? Transmite uniformemente el movimiento de una aguja sobre una esfera. Su
energia —y asi sera por muchos siglos— es mecanica. La «cuerda» tensa una pieza de metal que se va
destensando ritmicamente. El desarrollo de la industria consiste en hallar formas de liberar energia de
una manera sistematica. El molino es también eso: el viento o el agua mueven las aspas que
transmiten esa energia a una piedras capaces de moler el grano. Los holandeses, que tienen que luchar
a brazo partido con el mar para desecar sus «tierras bajas», deben aprender a utilizar los molinos para
achicar agua y deben construir canales. La adversidad de la naturaleza los hace industriosos y los
convierte en grandes ingenieros. Son capaces de utilizar esa energia mejor que nadie. Los ingleses
retoman un hallazgo que ya los griegos insinuaron siglos antes de nacer Jesus: el vapor de agua
orientado en una direccion se convierte en una poderosa fuerza motriz. Parece que lo utilizaron en
algun juguete. Cuando surge la maquina de vapor hay una multiplicacion exponencial del uso de la
energia. Mientras el aire o el movimiento de los rios era desigual e impredecible, la energia de la
magquina de vapor resultaba estable y regulable. Los ingleses son los primeros que se dan cuenta de
que hay que estimular a los inventores para beneficio de toda la sociedad. ;Cémo lo logran? En el
siglo xviI el parlamento britanico vota la primera ley de patentes. Hasta ese momento los monopolios
solo eran privilegios de quienes la Corona queria enriquecer arbitrariamente. Ya los inventores pueden
aspirar a servirse de sus creaciones con caracter exclusivo, aunque sea por un periodo, generalmente
por un largo periodo. A la gloria de inventar se une ahora la posibilidad de beneficiarse de ello.
También se recurre a ofrecer premios para quienes resuelvan ciertos problemas técnicos o fabriquen
determinadas maquinas. La practica se extiende por toda Europa, pero con mayor incidencia en los
cinco paises de siempre: Inglaterra, Holanda, Alemania, Italia y Francia, aunque los escandinavos
estan cada vez mas presentes. Un ejemplo tardio, pero muy revelador: Napoleén se prepara para sus
campafias de largo aliento e infinitos ejércitos. Necesita abastecer a sus tropas. «Los ejércitos —dice
— se mueven sobre sus estdbmagos». No puede alimentar en el terreno a ochocientos mil soldados
hambrientos. Propone un jugoso premio metalico a quien consiga preservar en buen estado la racion
militar de manera permanente. Es asi como surge el envase al vacio. Luego eso se convertira en una
gigantesca industria, vigente hasta nuestros dias, en la que Francia todavia mantiene una respetable
presencia.

El vapor aument6 la capacidad de produccion de los telares y abarato las telas. Esto aumento la
demanda de algoddn. Surgieron las cosechadoras mecanicas para multiplicar la produccion agricola.
Como sucedio con los relojes o con los cafiones, Espafia —y mucho menos su aletargada colonia
americana— apenas particip6 de estos desarrollos. A veces otros objetos mas humildes, pero
tremendamente importantes para explicar el progreso, tampoco tuvieron demasiada difusion entre los
espafioles. Las gafas o espejuelos se conocian desde el siglo x111, como el reloj, pero su uso estaba



menos extendido en Espafia que en el resto de Europa occidental. Eso significaba que los intelectuales
y creadores comenzaban a perder facultades a partir de los cuarenta afios de vida, etapa en que la
presbicia inicia la progresiva reduccion de la vision, dolencia que se alivia mediante la utilizacion de
las gafas. Una bendicion técnica especialmente bienvenida tras la llegada a Europa de la imprenta. En
el retrato que Velazquez le hace al escritor Quevedo éste aparece con lentes —desde entonces
llamados «quevedos»—, pero es una imagen excepcional.

Los lentes, y, en general, los cristales, habian sido un adelanto que modific6 muy notablemente los
procesos industriales: los ventanales en las paredes alargaron las horas de trabajo en los talleres. Los
cristales «anteojos» de los operarios prolongaron la vida laboral de los trabajadores. Incluso —la
inteligente observacion es de Lewis Mumford—, permitieron una vida mas limpia y pulcra porque era
mas facil descubrir la suciedad o el desorden. Esto se percibe facilmente cuando la pintura flamenca
retrata las nitidas casas de los burgueses belgas u holandeses. Los lentes, ademas, se orientaron hacia
el firmamento en forma de telescopios, y hacia el corazén de la materia como microscopios. La
asepsia fue la consecuencia casi inmediata de descubrir ese mundo hasta entonces oculto de
abominables criaturas diminutas. Eran unos insospechados enemigos a los que habia que combatir. De
la misma manera que los hallazgos técnicos se interrelacionaban, las observaciones cientificas
también se trenzaban de manera casi natural.

Tras el vapor, como se sabe, lleg6 la electricidad (como tantas cosas, presentida por los griegos), y
de nuevo la producciéon dio un salto exponencial. Las duras maquinas, hechas de hierro colado,
fundidas en altos hornos, con engranajes en los que se adivinaban retazos del reloj, o del cafién, o de
las lanzaderas, porque todo invento arrastraba en su memoria mecanica la hibrida historia de la
técnica, siempre entrelazada, comenzaron a vomitar por millares centenares de objetos que antes se
producian muy restringidamente: la era industrial se acentuaba. Basta con asomarse a una casa del
xvil, cuando todavia reinaba la energia edlica y la produccion seguia siendo mayoritariamente
artesanal, regresar en el xviil, en época de su majestad el vapor, y volver a visitarla en el XiX, ya con la
energia eléctrica a toda marcha. ;Qué vemos en el hogar de marras? Una creciente dotacion de
objetos. El mundo se hace mas abigarrado porque hay mas cosas y éstas son cada vez mas baratas. Las
grandes masas, que antes consumian trigo, un poco de carne y unos cuantos metros de basta tela,
comienzan a consumir cientos de objetos industriales y a poblar con ellos sus modos de vida. En los
testamentos del siglo xviI se transmiten guantes, capas usadas, un par de jubones, unos manteles. Muy
poca cosa. En los del xix hay muchos mas artefactos. De alguna manera el progreso es precisamente
eso: poseer mas objetos, acelerar el movimiento, reducir el esfuerzo muscular, hacer la vida mas
segura y confortable. Y el progreso descansa en la universidad, en la academia, en los laboratorios,
todo ello unido por la ciencia, la técnica, las empresas, el comercio, y regulado por las apropiadas
instituciones de derecho. Esa acumulacién de objetos provoca también el exigente refinamiento de los
otros sentidos. Si los lentes habian mejorado la calidad de la mirada, el abaratamiento de los perfumes
contribuyé a un olfato mas exigente, y el de las telas a los placeres del tacto: las sedas y los
terciopelos pudieron descender en la escala de los consumidores y pasaron de las princesas a las
plebeyas. El goce sensorial se democratizo.

Espafia y América Latina —también Portugal, naturalmente—, sin embargo, habian perdido esa
oportunidad historica de la modernidad surgida a partir del Renacimiento. No es que no disfrutaran de



lo que los cambios trajeron de positivo, sino que lo hicieron pasivamente, siempre como receptores de
expresiones técnicas y cientificas paridas fuera de nuestras fronteras. De ahi el desarrollo deficiente,
la falta de vitalidad de nuestra industria, la minima creatividad de nuestras instituciones educativas.
De ahi ciertos malos habitos sociales (despreciar a quien se atreve a pensar con originalidad, por
ejemplo), o acostumbrarse a vivir pasivamente, reproduciendo modos de vida invariablemente
disefiados en el extranjero. Por supuesto que no es erroneo seguir de cerca el modelo de civilizacion
propuesto por otros pueblos exitosos —esa es la historia de Occidente desde los griegos, y aun desde
las anteriores culturas mesopotamica y egipcia de las que somos brumosamente deudores—, pero la
decision de imitar lo conveniente deberia incluir la de innovar y, en su momento, la de crear con
originalidad. Volvamos al economista Schumpeter mencionado en el inicio del capitulo: una de las
claves basicas de la prosperidad es el novedoso desarrollo técnico y cientifico, la «cosa» o el servicio
recién creado que se coloca en el mercado para beneficio de los consumidores. Renunciar a la
prioridad en ese campo y haber dejado «que inventaran ellos» era una forma segura de garantizar para
siempre nuestro atraso relativo. Es lo que nos ha pasado hasta hoy.



CAUDILLOS, MONTONEROS, LIBERALES, CONSERVADORES Y
GUERRILLEROS

En 1792, Floridablanca, el mas notable de los ministros de Carlos IV, aterrado por las noticias de
la revolucion francesa, pronuncia un vaticinio impresionante: «Vivimos al lado de una hoguera que lo
puede incendiar todo, destruir la religion y la autoridad soberana del rey, asi como la existencia
misma de la monarquia y de las clases que la componen». Tenia razén: poco después, el 21 de enero
de 1793, Luis XVI y su mujer la reina Maria Antonieta eran decapitados, pese a las maniobras y
amenazas de las otras Coronas de Europa. Ante esos hechos, Espafia, aliada a Inglaterra —hasta hacia
muy poco su rival— y a otros poderes imperiales, cruza los Pirineos en son de guerra. No es éste el
lugar para hacer el recuento, pero el episodio se salda con la derrota de los ejércitos espafioles, que
sOlo tienen un primer momento de gloria, y los franceses tuercen las alianzas de la monarquia
espafiola, convirtiendo al reino de Espafia en un virtual satélite del imperio napoleénico, cuyas tropas
ocupan casi toda la Peninsula autorizadas por una Corona impotente. Asi las cosas, tras una serie de
vergonzosas traiciones y debilidades, Carlos IV, que previamente habia abdicado en su hijo Fernando
VII, y que luego revoca esa decision, en la primavera de 1808, en Bayona, Francia, acompafiado de su
hijo —con quien tiene una feroz disputa—, de su esposa Maria Luisa y de Godoy, el favorito de la
reina y ex factotum del gobierno, abdica otra vez, pero ahora en favor de Napoledn, quien nombrara
como monarca a su propio hermano José para que se haga cargo de Espafia. Napoleon, por su parte, sin
poder reprimir el desprecio que le provocaba la familia real espafiola, redacta una magna carta con
bastantes elementos progresistas —la Constitucion de Bayona, que luego inspirara la promulgada en
Cadiz en 1812 por liberales de Espafia y de Hispanoamérica—, y establece dos compromisos: una
jugosa recompensa economica para Carlos IV, para su hijo Fernando VII, e incluso para Godoy —con
palacios y honores aristocraticos incluidos—, y que Espafia seguiria siendo un reino catolico.

Esa fue la espoleta que hizo estallar la guerra contra los franceses en Espafia y la guerra contra
Espafia en América. De la misma manera que en Espafia el pueblo no acepté la abdicacion del
monarca, especialmente el despojo de los derechos sucesorios de Fernando, que todavia no se habia
desacreditado tanto como su padre, en América ésta fue la sefial para plantear a fondo la cuestion de la
autoridad: quién tenia el derecho de mandar sobre el Nuevo Mundo. Primero el alzamiento fue contra
los franceses al grito de «jViva Fernando VII!», pero muy pronto esa consigna politica derivo hacia
otra latitud: «jViva la independencia!», a la que en México se agregd «jMueran los gachupines!»,
nombre despectivo con que se calificaba a los peninsulares. Mientras en Europa los espafioles
ilustrados se dividian entre afrancesados y castizos, los de América eran casi todos afrancesados,
velan con admiracion la revolucion que habia acabado con la monarquia de Luis XVI, y admiraban
también el proceso que pocos afios antes habia liberado a los norteamericanos del control de los
britanicos.



Las revoluciones de Estados Unidos y Francia

En efecto: a lo largo de la segunda mitad del siglo xviil los latinoamericanos mas cultos,
exactamente igual que los liberales espafioles, a quienes tanto se parecian, se habian nutrido de las
ideas reformistas propuestas por los enciclopedistas franceses. El colombiano Antonio Narifio, el
ecuatoriano Eugenio Espejo, el cubano Francisco Arango y Parrefio, el venezolano Andrés Bello o el
peruano Juan Pablo Viscardo —de una posible lista de varias docenas—, sin conocerse entre ellos,
habian bebido de las mismas fuentes que espafioles como Gaspar Melchor de Jovellanos, Juan
Meléndez Valdés o el economista Francisco Cabarrtis. En todo el ambito de la cultura surgian
«Sociedades economicas de amigos del pais», calcadas de las que previamente habian tenido los
vascos, propugnadoras de aperturas, librecambismo y reformas liberales. Las élites leian a Locke, a
Montesquieu, a Voltaire, a Rousseau y, en general, a los enciclopedistas. Tras la revolucion francesa,
se hablaba de la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, e incluso se
reproducian los textos revolucionarios, 1o que en territorio americano, como les sucedi6 a Narifio y a
Espejo, significo para ambos la carcel durante largos y crueles afios de cautiverio.

La revolucion independentista americana de 1776, una generacion anterior a la francesa, también
habia sido vista con mucho interés por los latinoamericanos, pero con la ventaja adicional de que las
autoridades espafiolas, entonces enemigas de Inglaterra, lejos de tratar de suprimir el mal ejemplo,
contribuyeron a difundirlo cooperando con los esfuerzos bélicos de las tropas de Washington. Unas
veces la ayuda consisti6 en grandes destacamentos militares —el doble de los que prestaron los
franceses—, como las que tomaron Mobile en Alabama y Pensacola en el norte de la Florida, y otras
con dinero, como cuando el gobierno y la sociedad colonial de L.a Habana en seis horas reunieron el
oro y la plata necesarios para pagar al ejército de Washington, entonces a punto de amotinarse por la
falta del salario, poco antes de la batalla de Yorktown (1781): nada menos que un millén doscientas
mil libras, un caudal metalico de tal peso que hundi6 el suelo de la tesoreria del ejército
estadounidense.

Precisamente, uno de los soldados que Espafia envié en auxilio de los norteamericanos fue el
criollo venezolano Francisco de Miranda, tal vez la figura politica mas interesante de todo ese periodo
y acaso de la historia moderna de América Latina. Hijo de un comerciante espafiol, nacio en Caracas
en 1750. A los 21 afios se traslada a Madrid decidido a hacer carrera como militar. En calidad de
capitan participa en la campafia de Marruecos entre el 1774 y el 1775, pero la experiencia formativa
no es demasiado inspiradora. Otro ilustrado de la época, José Cadalso, gran escritor prerromantico,
militar dotado de un notable espiritu critico, por aquellos afios dejara escritas paginas muy amargas
sobre el adocenamiento y la mediocridad de la vida castrense espafiola que él conociera tan
profundamente.

En 1780 Miranda —como se ha dicho— ya esta en suelo estadounidense combatiendo a los
ingleses dentro de un regimiento espafiol. Sin embargo, el contacto con la realidad de lo que ya
comenzaba a ser Estados Unidos despert6 en él una profunda anglofilia derivada del contraste entre
las formas de vida ricas, ordenadas y pulcras de las colonias americanas y el cuadro que Miranda
conocia de Espafia y América Latina. El enemigo politico coyuntural podia ser Inglaterra, pero la
notable cultura civica de esta nacion, a los ojos del venezolano, poseia unas virtudes sociales
admirables. Mas adelante ese juicio critico se enriqueceria con una nueva experiencia: ya alejado del



ejército espafiol, y como destacado participante en la revolucion francesa, donde alcanza el grado de
general —es el tnico nombre hispano que figura en el Arco del Triunfo, lo que no impidié que sus
camaradas de armas estuvieron a punto de fusilarlo—, aprende a calibrar la diferencia que separa
ambos procesos historicos y es capaz de escribir la siguiente opinién: «Dos grandes ejemplos tenemos
delante de los ojos: la revolucion americana y la francesa. Imitemos discretamente la primera;
evitemos con sumo cuidado los fatales aspectos de la segunda».

Fue una advertencia inutil. Los latinoamericanos no le hicieron demasiado caso. ¢;En qué se
diferenciaban ambos procesos? Basicamente, la revolucion americana se hacia para garantizar los
derechos de los individuos frente al Estado. En eso, precisamente, consistia la Constitucion redactada
por Madison en 1787. La insurreccion contra los ingleses se habia llevado a cabo porque Londres
habia violado la ley imponiendo tributos injustamente y de manera inconsulta. La americana habia
sido una revolucion en nombre de la ley contra una monarquia que incumplia sus propias reglas. ;Con
qué podian sustituir a la Corona inglesa? Con una republica, pero no para otorgarles al Presidente o a
los érganos de gobierno los mismos poderes del régimen derrocado, sino para someterse todos al
imperio de la ley. Los estadounidenses adoptaban la formula ascendente de ejercer el poder. El poder
surgia del pueblo soberano, ascendia a sus representantes, a los que convertia en empleados de la
comunidad sujetos a la vigilancia de la sociedad que les pagaba los salarios, mas la autoridad quedaba
claramente limitada por un texto legal que los vinculaba a todos por igual. Se afianzaba el concepto
del funcionario como servidor publico. Ni la mayoria ni los gobernantes podian oprimir a las
personas. La Declaracién de Independencia de 1776 consignaba el derecho a la busqueda de la
felicidad, pero como una demanda personal acoplada a las necesidades siempre diferentes de cada
individuo. El Estado no se proponia definir e imponer la felicidad al ciudadano. Se limitaba a crear los
cauces para que éste lo intentara de acuerdo con su talento, tenacidad y buena estrella. La democracia,
en suma, no se concebia para decidir qué hacer en cada momento, sino como un método para tomar los
acuerdos que la ley permitiera. Esa era la mentalidad social que explicaba la famosa frase de
Jefferson, en la que aseguraba preferir vivir en una sociedad en la que la prensa fuera libre aunque no
pudiera elegir a los gobernantes, a una sociedad en la que ocurriera lo contrario. Lo fundamental, pues,
eran los Derechos individuales y para protegerlos se construia el Estado. Esa era la igualdad a la que
aspiraban. No a que todos vivieran de la misma manera, sino que todos —los blancos, claro, pues la
esclavitud persistia— tuvieran los mismos derechos. Esto se llamaba el constitucionalismo y luego en
castellano adquiri6 el nombre de Estado de Derecho como traduccion libre de la expresion the rule of
law. Eso formaba parte de la tradicion inglesa y era lo que podia leerse en los textos de John Locke, de
John Milton o en la literatura utdpica —concebida para el desarrollo de un estado ideal— que James
Harrington habia publicado en 1656 bajo el nombre de The Commonwealth of Oceana.

Frente a este «modelo» revolucionario de esencia legalista y conservadora, los franceses se
embarcaban en otro tipo de proceso historico. El antecedente directo no era exactamente un jurista,
sino un contradictorio filésofo, Juan Jacobo Rousseau, persuadido de que la mayoria tenia el derecho
de imponer su voluntad sin otra limitacién que la que ella quisiera darse. Para Rousseau los Derechos
Naturales no existian. Todo el Derecho era positivo, dictado por los hombres, y por éstos modificable.
En ese aspecto, los revolucionarios franceses fueron roussonianos, especialmente los radicales
jacobinos. Para ellos lo importante no eran los derechos de los individuos —pese a la famosa
Declaracion— sino la ingenieria politica encaminada a imponer la felicidad sobre la tierra como



consecuencia de la accién de unos jefes iluminados por el amor a la Humanidad. ;Cémo se
manifestaba esa felicidad? Fundamentalmente, en la igualdad. Pero no en la igualdad ante la ley, sino
en la igualdad de resultados. Las diferencias en los niveles de vida resultaban sospechosas y
censurables. La palabra «ciudadano» se volvid entonces una formula retorica encaminada a igualar a
todas las personas y a barrer las jerarquias basadas en el abolengo. ;Como eliminar las diferencias,
como lograr el mismo modo de vida para toda una masa ciudadana harta de las distancias que la
separaban de la aristocracia? Para eso bastaba con que el pueblo les concediera el poder a los caudillos
de la revuelta, quienes actuarian motivados por sus nobles impulsos sin otra regulacion que la que
imprimian la pasion y la ética revolucionarias. Ese es Robespierre, esos son Danton, Marat, Saint-Just,
aunque luego se devoraran entre ellos. Y esto explica la secuencia circular de los hechos: el ciego
absolutismo de una Corona que no supo ceder, condujo a la revolucion; la revolucion, decidida a
redisefiar a la nacién francesa, condujo al Terror; el Terror termin6 propiciando la aparicion de
Napoleon Bonaparte con su ansiado golpe militar concebido para restablecer el orden, lo que en buena
medida significaba otro género de absolutismo monarquico, s6lo que ahora los militares ocupaban el
centro del poder. Como los perros locos, la historia se habia perseguido la cola hasta arrancarsela de
un mordisco.

Constituciones y fracasos

Mil veces, con mejor o peor fortuna, se han contado los avatares de las guerras de independencia
latinoamericanas, con las vicisitudes de quienes las dirigieron, con sus penas, glorias y contrastes.
Infantilmente, hasta se ha llegado a medir el sitio por el que San Martin cruzé los Andes para
demostrar que el paso de Bolivar fue mas dificil y, por lo tanto, mas heroico. Y es sobre la memoria
de estas guerras, sobre sus héroes y tumbas, que los latinoamericanos han construido las mitologias
politicas sobre las que luego han echado las bases de las distintas nacionalidades.

En realidad, cuanto sucedi6 formaba parte de un fendmeno aparentemente imparable que estaba
ocurriendo en Occidente desde el siglo xvii. Primero, con la Revolucion Gloriosa de los ingleses
(1688-89) la monarquia absoluta pasé a ser una monarquia constitucional donde la autoridad del rey
era mas simbolica que real. Aparentemente, solo se trataba de poner limites a los derechos de los
monarcas y liquidar la supersticién de que se encontraban en la cuspide del poder «por la gracia de
Dios», puesto que necesitaban el consenso del pueblo, pero el asunto tenia unas implicaciones mucho
mas profundas: si la soberania residia en el pueblo y no era un atributo inherente a la figura del rey,
resultaba imprescindible definir sobre qué territorio se ejercia y quiénes estaban llamados a ejercerla.
En otras palabras: el fin de la monarquia absoluta y el ascenso de «el pueblo» como sujeto, actor
principal de la historia y gran factor legitimador del poder, inevitablemente conducian al
fortalecimiento de la idea Estado-Nacion. Ser «pueblo» era serlo de algun sitio: surgia el nacionalismo
con una enorme fuerza.

La otra fuente de autoridad que se secaba era la Iglesia catolica, y, en general, las creencias
religiosas. El culto por la Razéon y por la Ciencia, fundamentados sobre la cultura humanista del
Renacimiento, cultivados asi, con reverentes mayusculas, suponia un debilitamiento progresivo de la
capacidad de la Iglesia para imponer sus jerarquias y adin sus puntos de vista o sus normas de



comportamiento sobre la sociedad. Asimismo, el triunfo y afianzamiento de la reforma protestante en
casi todo el norte de Europa recortaba tremendamente la capacidad de Roma para influir sobre los
acontecimientos politicos. En Espafia, por ejemplo, ni siquiera fue necesario esperar al triunfo de los
liberales para privar a la Iglesia de muchos de sus bienes: el propio Carlos IV, endeudado hasta las
cejas en el ultimo conflicto con los franceses, procedié a la incautacién de numerosas propiedades
eclesiasticas. A principios del xix la Iglesia ya no generaba demasiado temor ni a tirios ni a troyanos.

Con estos antecedentes, y dentro de una inspiracion mucho mas francesa que norteamericana, con
una buena dosis de conspiracion masonica y con el permanente aliento de Inglaterra, finalmente fue
cuajando la insurreccion contra Espafia a todo lo largo y ancho de la geografia continental
latinoamericana. Asi surgieron los nombres y las hazafias de los venezolanos Simén Bolivar, Antonio
José de Sucre, José Antonio Paez; los argentinos José de San Martin y Bernardino Rivadavia; los
mexicanos Miguel Hidalgo Costilla y José Maria Morelos; el colombiano Francisco de Paula
Santander; o el chileno Bernardo O’Higgins. Poco a poco, en un largo conflicto lleno de altibajos, que
comenzo en 1808 y termind en 1824 con las victorias de los ejércitos bolivarianos en Junin y
Ayacucho, quedo sellada la independencia de la América Latina continental, aunque la de las Antillas
tardaria bastante mas. Feliz desenlace para los americanos al que no fue ajeno, por cierto, la negativa a
embarcar rumbo a América de un ejército espafiol sublevado en la Peninsula tras el levantamiento de
1820 que dio origen al trienio liberal. En todo caso, no es hasta 1902 que Cuba se convierte en
Republica independiente tras una guerra contra Espafia organizada por José Marti, quien muere en
combate, y no es hasta 1952 que los puertorriquefios optan por crear el Estado Libre Asociado como
formula de ejercer o ceder la soberania dentro de un pacto con Estados Unidos que recuerda la férmula
de la commonwealth britanica. Panama, por su parte, tras separarse de Colombia, en 1903 establecio
una republica independiente.

Cuando los latinoamericanos se asoman a la Independencia estan, pues, atrapados entre dos
influencias cuyas diferencias muy pocos consiguen entender, a lo que se suman la tradicién hispanica
y los valores que ella fue sedimentando en la mentalidad social del Nuevo Mundo. Por eso el instinto
primario de los latinoamericanos los lleva a proponer unas monarquias locales que se parecian
sospechosamente a la que acababan de derrocar. El argentino José de San Martin, hijo de espafioles,
oficial condecorado del ejercito espafiol en su primera juventud, la propone en Argentina. El mexicano
Agustin de Iturbide, también procedente del aparato militar espafiol, la intenta por un breve periodo en
México, y, finalmente, se declara emperador. El propio Bolivar, que fue el mas resuelto de los
republicanos y el mas antiespafiol de todos ellos —«espafioles y canarios, contad con la muerte
aunque seais indiferentes» reza una de sus mas conocidas proclamas—, cuando legisla y redacta la
Constitucion de 1825 que supuestamente regularia la vida del pais al que se le habia puesto su nombre
—Bolivia—, concibe el poder ejecutivo como un presidente vitalicio y un vicepresidente hereditario
auxiliados por un senado aristocratico nutrido de personas especialmente educadas para ese fin.
;Existe algo mas parecido a una monarquia que ese extrafio engendro de platonica ingenieria politica
inevitablemente destinado al fracaso? ;Qué buscaba el Libertador? Algo emparentado a la vision
absolutista, totalmente alejado de la voluntad popular: «las elecciones son el gran azote de las
republicas», escribi6. No creia en ellas. Le parecia que conducian al desorden. S6lo la mano dura de
un hombre recto y honorable podia evitar esa desdicha. Benjamin Constant, el liberal cuya cabeza



Bolivar apreciaba mas que ninguna otra, fue muy duro con el venezolano. Quien no colocaba la
libertad por encima de las demas consideraciones no podia tenerse por un buen liberal. Bolivar queria
serlo, pero no le salia espontaneamente y lo admitia con cierta melancolia: «no me lo creeran»
escribio sobre su fe liberal.

¢Como explicar estas contradicciones y ambivalencias, comunes a toda la generacion de la
Independencia? La razon mas obvia apunta a una clara disonancia entre las construcciones tedricas de
los jefes revolucionarios y los valores prevalecientes en ellos mismos y en la sociedad cuya vida
publica pretendian reorganizar. Los criollos —que, en general, fueron quienes dirigieron la
insurreccion, pues los indios y mestizos combatieron en ambos bandos con igual fiereza— eran
capaces de encontrar y juzgar duramente los enormes defectos del régimen colonial impuesto por los
espafioles. Lo que les resultaba mas dificil era admitir que ellos también pertenecian a esa familia y
compartian una comun cosmovision y una cierta sensibilidad. La republica y el ejercicio de la
democracia exigian sentido de la responsabilidad, experiencia en la administracion de los bienes
comunes y una sélida ética personal. Era sobre esa base moral que se armaban las instituciones y no al
revés. El asunto no era tan sencillo como promulgar constituciones perfectas. Inglaterra ni siquiera
tenia constitucion escrita. Eran las virtudes colectivas y los valores prevalecientes lo que impulsaba o
impedia el establecimiento de la democracia. Por eso, casi las ultimas palabras de un Miranda
desesperado, cuando se lo llevan prisionero a Espafia, son «jbochinche, bochinche, bochinche!». Por
eso Bolivar, ain mas amargado, llega a decir que lo inico sensato que puede hacer un latinoamericano
es emigrar. Ha arado en el mar: lo sabe y lo afirma poco antes de su entristecida muerte en un rincén
del litoral colombiano, en Santa Marta, en la casa de un amigo que no le fue indiferente aunque era
espafiol.

Montoneros y dictadores

Nadie debe extrafiarse de que unas revoluciones precipitadas por un hecho imprevisto —el
derrocamiento de la monarquia espafiola por la invasion napole6nica—, acabaran cayendo en el caos y
en la anarquia. Los independentistas carecian de proyectos politicos claros. No contaban con grupos
dirigentes bien organizados capaces de definir métodos y objetivos a corto, medio y largo plazo. No
poseian una idea precisa sobre la configuracion del Estado que aspiraban construir o de los 6rganos de
gobierno que lo administrarian. Poseian una minima experiencia de autogobierno. ;Coémo
sorprenderse de que el resultado de estas improvisaciones fueran feroces dictaduras en las que el
ejército se convertia en el elemento vertebrador de la nacion y, al mismo tiempo, en el suministrador
de tiranos y permanente fuente de desasosiegos?

«Cuando uno no sabe a dénde va —reza un viejo adagio— termina siempre en el lugar
equivocado». Y los latinoamericanos de la primera mitad del siglo X1x, salvo unas pocas excepciones,
no sabian a donde iban. Ni siquiera tenian ideas claras en torno a los paises que se veian obligados a
construir, en algunos casos de forma bastante artificial, como sucediera con las cinco republicas
centroamericanas, o con Bolivia, Paraguay y Uruguay, naciones que se desgajaron de otras entidades
mayores con las que tenian una vieja vida en comun. Y ain Colombia, Venezuela y Ecuador, paises
que Bolivar trato inatilmente de sujetar bajo la misma autoridad que las uni6 durante la era colonial.



Dos fueron las tensiones que con mayor rigor estremecieron a los latinoamericanos una vez
instauradas las republicas, y ambas estaban fuertemente interrelacionadas. Por una parte, la fijaciéon de
los poderes locales. Habia que decidirse entre el federalismo a la estadounidense, supuestamente
defensor de los valores rurales autoctonos, o el centralismo mas cosmopolita y, a la vez, mas alejado
de la esencia campesina nacional. ;Se trataba de una fundamental cuestion de principios o tal vez esas
dos formulas escondian rivalidades de otra indole? Probablemente las dos explicaciones sean ciertas,
pero lo frecuente fue que algunas dictaduras, como la de Santa Anna en México o la de Rosas en
Argentina, hechas en nombre del federalismo, acabaran por desplegar el centralismo mas agudo
aunque sin renunciar al grito del caudillo Rosas: «jMueran los salvajes unitarios!».

La segunda cuestiéon que dividié a las sociedades latinoamericanas si tenia un componente
ideologico mucho mas transparente. Tras los desmanes de los caudillos y de las montoneras —ese
monton de feroces guerrillas rurales—, que durd varias décadas e hizo retroceder sustancialmente los
niveles de vida del Continente, o tras los enfrentamientos regionales que a veces encarnaban en
ciudades adversarias —Granada y Leon en Nicaragua, Barranquilla y Bogota en Colombia, Guayaquil
y Quito en Ecuador, Buenos Aires y las provincias—, se fue perfilando una clara zona de
antagonismos entre liberales y conservadores no muy diferente a la que se podia observar en Europa.
Fendmeno que acaso explique como Giuseppe Garibaldi, el aventurero liberal italiano, de un modo
totalmente natural podia participar en las guerra contra el argentino Rosas: era —asi se veia entonces
— un episodio mas de una misma familia ideologica y de una misma revolucion planetaria que en
1848 habia estallado en diversos puntos simultaneamente: en Paris, en Budapest, en Suiza. Era el
enfrentamiento entre el viejo régimen que se resistia a morir y el nuevo modo de entender las
relaciones de poder. En América Latina, grosso modo, los liberales defendian Estados seculares
orientados al progreso técnico y cientifico —dos palabras clave del vocabulario politico de este sector
—, basados en la industrializacién y en la primacia urbana, mientras los conservadores se mantenian
mas apegados a valores tradicionales asociados a una mentalidad propia de la Espafia colonial, a la
religiosidad y a la propiedad agraria. Los liberales tendian a ser dirigidos por la pequefia burguesia
urbana formada por comerciantes, exportadores agricolas y abogados, mientras los conservadores
parecian inclinarse ante la oligarquia constituida por los propietarios agricolas latifundistas.
Naturalmente, la linea que los separaba no siempre era precisa —aunque el tema religioso casi
siempre estuvo presente—, y hubo numerosos caudillos que cruzaron de un campo al otro con
asombrosa facilidad. No obstante, esa fisura liberal-conservadora resulto suficiente para enconar los
animos y para organizar partidarios y definir enemigos durante muchisimo tiempo, incluso hasta hoy
mismo, como puede comprobar cualquiera que visite Colombia, Uruguay, Honduras y Nicaragua,
paises en los que esta terca dicotomia todavia persiste, pues los partidos politicos latinoamericanos de
esa cuerda —algunos de los mas viejos del mundo— todavia mantienen una notable vitalidad. Para
liberales como Sarmiento, la disyuntiva resultaba tragicamente simple: «civilizacion o barbarie». Y
civilizacion era todo aquello que alejaba a los latinoamericanos de la tradicién espafiola, incluso
latina, y los acercaba al modelo anglosajén implicitamente defendido por Juan Bautista Alberdi en
Bases y puntos de partida para la organizacion de la Republica Argentina, documento inspirador de la
Constitucion de 1853 proclamada tras el derrocamiento de Rosas.

El liberalismo latinoamericano, sin embargo, aunque en todos los textos constitucionales que



inspiraba, y en las proclamas de sus jefes, se mostraba partidario de las libertades, de Estados de
Derecho y del respeto por normas democraticas que supuestamente incluian una escrupulosa
separacion de poderes, en diversas ocasiones derivo hacia formas dictatoriales a las que se intentaba
legitimar con la coartada del orden y el progreso. Este fue el caso de Porfirio Diaz en México, Antonio
Guzman Blanco en Venezuela y de Rafael Nufiez en Colombia. Tras ellos flotaban los ejemplos del
canciller Otto-Leopold Bismarck, unificador y modernizador de Alemania, del filosofo Auguste
Comte y su Catecismo Positivo, y del socidlogo Herbert Spencer —Nufiez y Guzman Blanco fueron
politicos notablemente cultos, no asi Porfirio Diaz—, pues a diferencia de los caudillos de mediados
de siglo, broncos y brutales, salidos de las guerras de independencia, los que comparecieron a finales
de la centuria resultaban notablemente mas instruidos.

Terminado el siglo xix, salvo en el cono sur —exceptuado Paraguay que se habia despoblado en
unas guerras tremendas con sus vecinos— el panorama socio economico de América Latina era
desolador. Las guerras de independencia, generadoras de nombres que se pronunciaban con reverencia
0 con temor —como ocurrio con el llanero Paez de los venezolanos—, no habian traido republicas
estables y democraticas en las que las capas mas pobres hubieran conseguido prosperar. Lo que habia
sucedido era que los ejércitos, surgidos en la lucha contra Espafia, habian quedado como la principal
fuente de autoridad y casi como los vertebradores de las diferentes naciones paridas tras la
independencia. A principios del xix el per cdpita de los estadounidenses doblaba al de los
latinoamericanos. Cuando terminaba el siglo, lo multiplicaba por siete.

¢Como extrafarse de que la frustracion de las grandes mayorias se proyectara en un gran encono
contra el Estado? Un siglo de montoneras y caudillos, de guerras civiles y de una casi siempre brusca
alternancia en el poder entre liberales y conservadores sospechosamente parecidos, no habia
conseguido que América Latina ocupara un espacio notable en el concierto de Occidente.

¢Qué habia ocurrido? ;Qué explicacion tenia el fracaso relativo de Ameérica Latina? ;Por qué
Estados Unidos, tras el establecimiento de la independencia, habia escalado hasta la primera posicion
del planeta —dato evidente después de la guerra de 1898 contra Espafia a propdsito de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas—, mientras los latinoamericanos —exceptuada Argentina tras el derrocamiento de
Rosas— no conseguian despegar ni liberarse de tiranias y desérdenes? Hasta ese momento dos eran
las explicaciones mas socorridas, y ambas estaban tefiidas del analisis étnico: la antiespafiola culpaba
a la impronta colonial de estos fracasos, y la antiindia la atribuia al peso de los aborigenes,
refractarios a la idea del progreso, la responsabilidad del empantanamiento de nuestros pueblos.

En 1900, con la publicacion de Ariel por el uruguayo José Enrique Rod6 —un inmediato éxito
literario continental, tal vez el primero— comparece una explicacion diferente: ha hecho mal el
Nuevo Mundo en olvidar los grandes valores de la cultura latina y su tradicional devocion por las
cosas del espiritu. Hay en ellos mayor dignidad que en el materialismo de los anglosajones. Hay que
volver a la matriz original y exculpar a Espafia de nuestros errores. Rodo, ademas, es dulcemente
antiamericano. No culpa a los gringos de nuestros fracasos, pero sefiala la superioridad moral de la
cultura latina. Tras él vendran quienes afiadiran otro género de razonamientos mucho mas cercano al
analisis politico y economico. El argentino Manuel Ugarte, gran polemista y gran panfletario, sera el
vocero mayor del antiimperialismo. Su compatriota José Ingenieros repetira los argumentos, ya
trufados con una carga marxista, pues escribe tras la revolucion bolchevique de 1917. ;Qué es eso? Es



el nacimiento de una estupenda coartada para explicar los males que afligen a los latinoamericanos:
son pobres porque los intereses foraneos los explotan. Ese sencillo razonamiento, adornado con mil
adjetivos y convoyado por otras tantas teorias laterales —la dependencia, el estructuralismo, el juicio
moral de los te6logos de la liberacion— estara vigente durante ochenta afios, precisamente hasta la
llamada década perdida —1980-1990— cuando, al fin, ante el ejemplo inocultable de otros pueblos
subdesarrollados —Singapur, Corea del Sur, Taiwan, la propia Espafia— que conseguian dar un salto
al primer mundo de la mano, precisamente, de los poderes «imperialistas», se vio que era
esencialmente disparatada.

A pesar de constituir una hipotesis dudosa que los hechos desmentian, el antiimperialismo,
fundamentalmente expresado como antiyanquismo en América Latina, se convirtio en uno de los
principales resortes para impulsar la violencia politica en el Continente, especialmente a partir de la
influencia castrista en los movimientos guerrilleros que plagaron Centroamérica durante por lo menos
las tres décadas que van de 1960 a 1990, o los que todavia afectan de una manera terrible a Colombia,
amenazando incluso su supervivencia como nacion organizada. Dentro de la racionalizacion
revolucionaria, suscribiendo las tesis leninistas, los insurrectos —y Che Guevara es el mejor ejemplo
de ellos— daban por supuesto que los empresarios locales y la pequefia burguesia eran aliados
naturales del imperialismo y sus «criados» domésticos. Destruirlos, pues, era un objetivo valido,
mientras se cercenaban los lazos econémicos establecidos con Occidente porque, supuestamente, esos
vinculos habian sido forjados para garantizar la dependencia de las naciones de un Tercer Mundo
radicado en la periferia del capitalismo y, por lo tanto, condenado al atraso. ;Donde estaban los
aliados naturales de los revolucionarios latinoamericanos? En el campo socialista. Esta, en sintesis,
fue la tesis defendida a capa y espada por Fidel Castro dentro del Movimiento de No-Alineados: habia
que alinearse con Moscu y sus satélites porque las naciones comunistas supuestamente no tenian
pretensiones de dominio econdémico. So6lo que a partir del surgimiento de la perestroika y la
desaparicion del Bloque del Este toda esa argumentacion cay6 por su propio peso.

Yanquis y antiyanquismo

;Cuanto habia de razon en el antiimperialismo, y, especialmente, en el antiyanquismo, enérgica
emocion que empezo0 a arraigar muy fuertemente desde los inicios del siglo xx tras la guerra hispano-
norteamericana de 1898? En 1823 Estados Unidos habia proclamado la «Doctrina Monroe», pero en
aquel momento esa postura fue aplaudida por los latinoamericanos. Se trataba de impedir que se
embarcaran rumbo a América para recuperar el imperio de ultramar los famosos Cien mil hijos de San
Luis y la Santa Alianza que habian puesto fin al trienio liberal espafiol restaurando el absolutismo de
Fernando VII. Y muy buenas razones tenia Estados Unidos para abrigar ese temor. En pocos afios, el
pequefio perimetro de las Trece colonias originales se habia multiplicado con la donacion que les
hiciera Napoledn de la inmensa Louisiana —un acto concebido para castigar a los ingleses— y con la
forzada venta de la Florida a que se vio obligada Espafia en 1819. La «Doctrina Monroe» planteaba lo
que hoy la prensa calificaria de una postura «progresista», aunque no la inspiraba la solidaridad
geografica sino el temor a que Inglaterra, al calor de este espasmo imperial que sacudia a Europa,
intentara algo similar en Estados Unidos. Al fin y a la postre, en 1812 Londres no sélo habia



desencadenado de nuevo la guerra contra su ex colonia americana, sino que habia conseguido
incendiar la capital estadounidense de manera humillante y practicamente impune.

Una generacion mas tarde, a mediados del siglo xix, en medio de una ola de exultante
nacionalismo, se habia producido el despojo de la mitad norte de México, unas veces mediante
compras forzadas —Nuevo México, California—, y otras mediante guerras de secesion desatadas por
colonos euroamericanos —muchos de ellos emigrantes recién llegados del Viejo Mundo— decididos a
separarse de México e incorporarse a Estados Unidos, entonces una esperanzadora nacion que
prometia evitar los viejos errores de Europa. Esa fue la historia de la efimera Republica de Texas y de
su bandera de la «estrella solitaria», un mero y mal disimulado tramite en el camino hacia la Union
Americana y hacia otra ensefia mucho mas nutrida de astros. Gobernaba entonces el presidente James
Polk, y un periodista habia puesto en circulacion una frase que reflejaba el talante de la arrogante y
exitosa sociedad estadounidense: el Destino Manifiesto. Dios queria que toda América, de polo a polo,
quedara bajo el control y la direccion de Estados Unidos, una nacion cuyas virtudes la precipitaban al
liderazgo y a la conduccion de los pueblos menos dotados. Curiosamente, Marx y los radicales de la
época aplaudieron ese acto imperial norteamericano, persuadidos de que la causa del proletariado
avanzaria mas rapidamente dentro del dinamismo econémico de los estadounidenses que en el seno de
la desordenada y sofolienta sociedad mexicana. No fue la tnica vez que el pensador aleman hiri6 la
sensibilidad latinoamericana: pocos juicios han sido tan ofensivos como los que en su momento
vertiera contra Bolivar. El venezolano siempre le parecié algo asi como un lamentable aprendiz de
Napoleon.

Tras la guerra de 1898 contra Espafia, lleg6 la nueva etapa imperial norteamericana en América
Latina, que duraria hasta que Franklin D. Roosevelt es electo presidente a principios de los afios
treinta. Ese primer tercio del siglo XX —una vez saciado el apetito territorial con el dominio sobre
Puerto Rico, las bases navales en Cuba y la franja panamefia donde se construiria el Canal— se
caracterizaria por el papel de potencia gendarme que se arroga Washington. Es la diplomacia de las
cafioneras. Los sucesivos gobiernos republicanos y democratas se empefian en mantener la ley y el
orden en el vecindario caribefio. Ante situaciones caoéticas, y ante el temor de que otras potencias
envien sus flotas a cobrar cuentas pendientes, intervienen en Cuba, en Reptblica Dominicana, en
Haiti, en Nicaragua. Generalmente, ademas de desarmar adversarios —a veces mediante el uso de la
fuerza—, mejorar los sistemas de sanidad y educacion y organizar las aduanas, adiestran militares con
la esperanza de que pongan orden en el patio: son las constabulary forces, algo asi como una policia
militar. Cuando Pancho Villa cruza las fronteras, los estadounidenses lanzan operaciones punitivas —
infructuosas, por cierto— y establecen en toda la zona una especie de protectorado de facto que acaba
por ser contraproducente. Washington se empefia en forjar democracias estables y amistosas con
Estados Unidos y con sus inversionistas, pero con frecuencia lo que sucede es que esos lazos procrean
dictadores detestables como el nicaragiiense Anastasio Somoza o el dominicano Rafael Leodnidas
Trujillo. Cuando en 1934 Roosevelt asume el poder, esta decidido a terminar con esa inttil estrategia e
inaugura la «politica de la buena vecindad».

«Nosotros somos los buenos y ellos son los vecinos», dicen los mexicanos mas incrédulos. Otros
analistas mas cinicos calificarian el cambio de estrategia como «benigna negligencia». En todo caso,
uno de los primeros actos del gobierno de Roosevelt, en 1934, es abrogar la «Enmienda Platt» que



mantenia a Cuba como un virtual protectorado norteamericano.

Muy poco tiempo dur6 en Washington el proposito de no interferir en los asuntos
latinoamericanos. Primero la Segunda Guerra mundial genero6 tensiones con gobiernos simpatizantes
del eje nazi-fascista, como el de Peron en Argentina y el de Arnulfo Arias en Panama, a quien
derrocaron con celeridad. A continuacion, la guerra fria provocd otra ola de presiones e
intervenciones encubiertas dirigidas a proteger los intereses politicos y economicos estadounidenses,
lo que dio lugar a la aparicion del anticomunismo, una cobertura ideoldgica en la que se agaritaron los
dictadores de siempre. El cubano Batista, el venezolano Pérez Jiménez, el peruano Odria, el
colombiano Rojas Pinilla eran espadones guarnecidos por el anticomunismo. En Guatemala, en 1954,
la Agencia Central de Inteligencia, la CIA —que entonces daba sus primeros pasos—, con la
complicidad de militares guatemaltecos derroco a Jacobo Arbenz, un coronel electo en comicios libres
que mostraba inclinaciones izquierdistas, habia comprado armas a Checoslovaquia y habia afectado
negativamente los intereses de la United Fruit Company. Cinco afios mas tarde, en 1959, Fidel Castro
derrotaba al ejército de Batista —que apenas combatio— y alcanzaba el poder decidido a realizar una
revolucion comunista y a instalar un régimen de partido tinico a pocos kilémetros de Estados Unidos.
Dentro de la 16gica de la guerra fria el enfrentamiento resultaba inevitable.

El Estado es la salvacion

Al margen del antiamericanismo y del antiimperialismo, otra hipotesis sobre el modo de
desarrollar a los pueblos latinoamericanos vio la luz a principios del siglo xx, y esta vez los
mexicanos fueron los impulsores: la revolucion de 1910, la que derrocé a Porfirio Diaz, tenia un
componente de reivindicacion campesina —la redistribucién de las tierras productivas— que
modificaba totalmente la fuente de la legitimidad politica. El poder politico sélo se justificaba si
redistribuia la riqueza equitativamente y se convertia en el gran dispensador de justicia social. El
Estado existia para redimir a los pobres. Es lo que se deriva de la Constitucion de Querétaro
proclamada en 1917. ;Como? Otorgandoles bienes hasta entonces en poder de los ricos.

De ese Estado Justiciero al poco tiempo y de manera natural se avanzo en una direccion coherente
que a largo plazo result6 terriblemente onerosa: para lograr la felicidad y el desarrollo de América
Latina era menester convertir al Estado en el gran motor de la economia. La tesis era simple: los
capitales locales resultaban escasos y la capacidad de absorcion tecnol6gica minima. Asimismo, los
empresarios privados perseguian fines egoistas que no siempre resultaban convenientes para el
conjunto de la sociedad. So6lo una entidad poderosa e imparcial como el Estado, donde estaba
representada la totalidad del pueblo, tenia el musculo y la altura de miras necesarios para acometer
exitosamente la tarea: habia nacido el Estado empresario capaz de industrializar los paises a marcha
forzada, sustituir las importaciones y convertirse él mismo en el gran exportador. Esto fueron el
mexicano Lazaro Cardenas, el argentino Juan Domingo Peron, el chileno Eduardo Frei Montalva, el
brasilero Getulio Vargas, el peruano Velasco Alvarado, el cubano Fidel Castro. Unos, como Frei
Montalva, actuaron desde principios democraticos; otros, como Cardenas, desde el nacionalismo
revolucionario; algunos —Perén, Vargas— concebian los problemas politicos desde coordenadas
fascistas; mientras otros, como Velasco Alvarado, recurrian a esquemas groseramente militaristas. Por



su parte, Castro era un estalinista convencido de las virtudes intrinsecas del colectivismo y de la
organizacion administrativa implantada por Lenin en la URSS. Pero todos coincidian en el punto
clave: la solucién econdmica de los pueblos latinoamericanos residia en Estados fuertes que guiaran a
las sociedades hasta un destino superior de desarrollo y felicidad colectivas.

Es esa certeza la que se hizo afiicos a fines del siglo xx. Tras ensayar todos esos experimentos y
ver el sucesivo fracaso de las reformas agrarias, de las nacionalizaciones de las empresas y de los
recursos naturales —el petroleo mexicano y venezolano, el cobre chileno—, y tras comprobar el
desastre de los Estados empresarios —fuente de corrupcion, atraso y encarecimiento del costo de vida
—, los latinoamericanos perdieron toda ilusién con las interpretaciones convencionales y constataron
un dato demoledor: al terminar la vigésima centuria, América Latina era, comparativamente, mucho
mas pobre de lo que lo fueron sus abuelos con relacion a los vecinos Canada y Estados Unidos: diez
veces mas pobres si se comparaban los per cdpitas de ambas regiones. Pero si a principios de siglo la
distancia era superable —el teléfono, la electricidad y el tren estaban al alcance intelectual de todos—
de entonces a hoy la brecha abierta en el terreno cientifico —el espacio sideral, la biogenética, el
atomo, la cibernética, las comunicaciones— habia tomado unas proporciones descomunales que iba
configurando dos mundos sustancialmente diferentes.

¢No hay sintomas esperanzadores? Si los hay: la quiebra de los Estados empresarios y el
descrédito del colectivismo le ha devuelto a la sociedad civil —por lo menos para una parte sustancial
de la opinién publica— el protagonismo que habia perdido. De ahi la corriente privatizadora de los
activos en poder del Estado. De ahi el abandono de la propuesta keynesiana de utilizar el gasto publico
para estimular el crecimiento, aun a costa de soportar grandes déficits. De ahi la voluntad de olvidar
las practicas inflacionistas del endeudamiento excesivo o de incurrir en gastos sociales sin contar
previamente con la necesaria recaudacion fiscal. De ahi también la aceptacion de la globalizacion
como un fendmeno positivo del que todos pueden beneficiarse, aun cuando el periodo de adaptacion
pudiera resultar doloroso por el desmantelamiento de las barreras proteccionistas que mantienen en
pie ciertas industrias nacionales costosas, ineficientes y atrasadas. Medidas todas que forman parte de
una reforma del Estado casi de caracter planetario, pues no son muy diferentes a los «acuerdos de
convergencia» que se plantearon los paises de la Union Europea para unificar sus monedas, o a lo que
predican los politicos norteamericanos y canadienses en sus propios paises. Por otra parte, es una
buena noticia el surgimiento en el cono sur de un mercado comtn de doscientos millones de personas
—Mercosur— con un per cdpita aproximado de cinco mil dolares al comenzar el siglo XX1 y una clara
voluntad de integrarse en los circuitos comerciales y tecnologicos del Primer Mundo. Algo que al
norte del continente ya hiciera México al vincular su destino econémico a Estados Unidos y Canada.
Asimismo, en Centroamérica, Costa Rica ha dejado de ser la excepcion democratica y por primera vez
en la turbulenta historia de la region no hay guerras civiles ni internacionales, y los siete gobiernos de
la zona —incluidos Panama y Belice, el pais negro y de habla inglesa inventado por los ingleses en el
siglo xix e injertado en un costado de Guatemala— son el producto de elecciones libres a las que
concurren todas las fuerzas politicas, incluidas las formaciones guerrilleras de antafio, ahora
convertidas en partidos de izquierda dispuestos a aceptar las reglas democraticas. ¢Por qué ese
dramatico cambio? Sin duda, el fin de la guerra fria tiene en ello una importancia capital, pero
también el evidente fracaso de las férmulas de desarrollo ensayadas a lo largo del siglo xx. Estos dos



factores, qué duda cabe, han sido fundamentales para que en casi toda la clase dirigente se afiance la
conviccion de que no hay alternativa valida frente a la democracia y la economia de mercado basada
en la propiedad privada, fenémeno constatable en el giro dado por partidos tradicionalmente estatistas,
como el justicialismo argentino o el PRI de los mexicanos derrotado por el PAN en las elecciones del
2000 tras siete décadas de hegemonia. Mas lo que no resulta tan obvio es que los nuevos paradigmas
de gobierno sean recibidos con entusiasmo. ;Por qué? Porque no se ha llegado a ellos como resultado
de un cambio real de opinion basado en la reflexion y el analisis de ideas contrapuestas, sino como
consecuencia del descalabro de las viejas concepciones politicas. La conclusién, tefiida de melancolia
y con cierta nostalgia por los dias gloriosos de las revoluciones y las soluciones fulminantes, no es que
se trate del camino idoneo, sino que no hay otro.

En todo caso, una cosa es el analisis de los mejor educados y otra muy diferente la percepcion de
las grandes masas. Algun capitulo anterior se iniciaba con una referencia a la perturbadora actitud de
sociedades —Ila venezolana, la peruana, la ecuatoriana, son muchas— que arremetian sin mayores
cargos de conciencia contra sus propias instituciones democraticas como consecuencia del
empobrecimiento progresivo, de la inflacién que les carcome su capacidad adquisitiva y de la falta de
oportunidades laborales. Tal vez nunca han sentido que el Estado en el que desarrollan sus vidas como
ciudadanos ha sido naturalmente segregado por ellas para su ventaja y disfrute. Tal vez la percepcién
general es que se trata de una entidad extrafia administrada por gentes que buscan su propio beneficio.
Tal vez nunca han visto a sus gobernantes como los representantes de sus intereses reales. En estos
parajes el Estado, sencillamente, es para los otros. Por eso cada cierto tiempo alguien intenta
demolerlo ante el aplauso y la complacencia de las muchedumbres. La rabia y la confusion son malas
consejeras.



LA SALIDA DEL LABERINTO

El contenido de este libro inevitablemente nos remite a una pregunta final: ;pese a su historia, es
posible que alguna vez América Latina abandone el subdesarrollo y se coloque al mismo nivel
econémico y cientifico de Europa, Estados Unidos, Canada o Australia, los otros fragmentos de eso a
lo que llamamos Occidente? Por supuesto que si. Las naciones y las culturas pueden cambiar. No hay
destinos irrevocables. Quienes conocen la historia de Japoén, de Singapur, de Corea, e incluso de
Espafia, saben que es perfectamente posible darle un vuelco total al desempefio econémico y cultural
de un pais. Pero esta afirmacion de inmediato nos precipita a otras dos preguntas: ;cuales son esos
cambios y como se llevan a cabo? A lo que s6lo puede responderse razonablemente por medio de una
regla surgida de la experiencia y del sentido comtin: examinense de cerca las ideas y las propuestas de
nuestro tiempo que han servido para rescatar a ciertos pueblos de la miseria o para consolidar la
prosperidad de los que ya eran notablemente poderosos.

La importancia de la democracia

En 1989, como todos sabemos, el Muro de Berlin fue literalmente deshecho a martillazos, y los
Estados que antes conformaban el Bloque del Este dieron un giro politico y econémico de 180 grados.
Asimismo, en América Latina, una tras otra fueron cayendo las dictaduras, con la excepcion de la
cubana, y en todos los casos, mas tarde o mas temprano, se recurrio a las formas democraticas para
asentar la nueva realidad. Se sabia que las democracias no traian debajo del brazo la solucion de los
problemas econémicos y sociales, pero por primera vez se entendia nitidamente su valor supremo: se
trataba de un método racional y pacifico para la toma de decisiones colectivas, y en eso radicaban sus
méritos. La democracia, como método, siempre era buena. Las decisiones, en cambio, podian ser
buenas, malas o peores, en consonancia con la calidad y la cantidad de informacion que poseyeran los
electores, o en virtud de los valores prevalecientes en el grupo, pero al método no era posible
descalificarlo. Decir que la democracia no era buena para los latinoamericanos, era como decir que la
aritmética, la paz y la racionalidad no se ajustaban a nuestra naturaleza psiquica. Al fin y al cabo, asi
se gobernaban las veinte sociedades mas prosperas y estables del planeta. Por primera vez en casi dos
siglos de establecidas las republicas latinoamericanas, el valor del método democratico se convirtio,
al fin, en una idea mayoritariamente compartida, mientras se debilitaba la inmadura confianza en los
“hombres fuertes” o en los caudillos providenciales, como hasta ahora habia sido la norma en nuestra
cultura autoritaria y en practicamente las tres cuartas partes del planeta.

Mas aun: decididos a mantener las formas democraticas, numerosos paises del mundo hoy se
asocian ventajosamente en diversas federaciones, pero excluyendo expresamente de sus
organizaciones internacionales a quienes renuncian a los métodos democraticos. Ningun Estado puede
pertenecer a la Union Europea, a la OEA o al Mercosur, y —por lo menos en la letra impresa de los



acuerdos tomados— ni siquiera al Pacto Andino, al Grupo de Rio o al Parlacén, si su gobierno no es el
resultado de unas elecciones abiertas y plurales. Ya no esta, pues, de moda la idea de que existia algo
asi como un benevolente autoritarismo que le conferia legitimidad a los “hombres fuertes” de antafio
—Illaménse Perdn, Getulio Vargas, Velasco Alvarado o Fidel Castro— para establecer el reino de la
justicia social y la felicidad colectiva con la punta de las bayonetas.

La primacia de la sociedad civil

Lo que nos lleva de la mano a otra benéfica practica de nuestro tiempo, extraida de la experiencia
viva tras muchas décadas de gastos onerosos, corrupcion y fracasos economicos: las privatizaciones
de los bienes publicos que se llevan a cabo en todas las latitudes, consecuencia de la creencia, mil
veces verificada en la realidad, de que es a la sociedad y no al Estado a quien corresponde la tarea de
crear riqueza. Y no porque lo establezcan los dogmas del “pensamiento tinico”, como suelen afirmar
acusatoriamente los enemigos de la propiedad privada, sino porque los empresarios cumplen esta tarea
mas eficazmente que los funcionarios del Estado, porque el resultado de esta gestion privada termina
por ser mucho mas equitativo, y porque beneficia al conjunto de la sociedad y no sélo a quienes
poseen los bienes de produccion, como torpemente creian los marxistas.

Uno tras otro, todos los Estados contemporaneos, obesos y paralizados por décadas de practicas
estatistas, con mejor o peor fortuna han procedido a transferir a la sociedad la mayor parte de los
activos que antes poseian y gerenciaban directamente. Asi ha ocurrido en Inglaterra y en Francia, en
Espafia y en Argentina, en Chile, en México o en Pert. Unas veces esas privatizaciones se han hecho
de manera turbia, enriqueciendo ilegalmente a unas cuantas personas deshonestas en el camino; otras,
se ha sucumbido a la falacia de los “monopolios naturales”, impidiendo una saludable competencia,
pero en todos los casos ha habido un ganador neto: el usuario del servicio privatizado o el comprador
del producto final. Ese usuario, en general, ahora dispone de mejores servicios y mercancias, y, con
frecuencia, a mejores precios que en el pasado, lo que libera esos recursos para incrementar las
transacciones economicas.

El consumidor soberano

Eso quiere decir que el ciudadano ha conquistado otra manera de comparecer ante la sociedad y
ante el Estado. Ahora es algo de lo que muy poco se hablaba hace apenas unos afios: ahora es un
consumidor que tiene y exige derechos, ahora posee una identidad ubicua, porque todos somos
siempre y a toda hora consumidores de algo. De donde ha surgido un concepto que amplia y dignifica
la idea democratica: hoy se habla de la soberania del consumidor. Esto es, de una persona que elige
con su dinero, libremente, aquello que le da satisfaccién, y que no acepta de buen grado que sus
decisiones en el terreno del consumo las tomen unos politicos o unos burdcratas, por muy bien
intencionados que se declaren, porque si algo sabemos con toda precision en esta época realista y sin
ingenuidades de fin de siglo, es que las motivaciones psicolégicas de los empleados del sector publico
son exactamente iguales a las del resto de los seres humanos: persiguen sus propios fines, desean
poder y prestigio, no suelen ser cuidadosos con los bienes ajenos, especialmente si no existe una



permanente auditoria sobre la gestion que realizan, y no tienen una mayor pulsion altruista que el
resto de las gentes corrientes y molientes.

El consumidor soberano sabe, ademas, que para poder ejercer sus derechos, le conviene la
existencia de un mercado libre, sin trabas ni subsidios, porque cada privilegio que se le asigne a una
persona o a un grupo poderoso, o cada barrera que se introduce en beneficio de alguien o de un sector
preferido, acaba por convertirse en una distorsion de todo el sistema de precios y costos, encareciendo
y envileciendo el producto o el servicio que desea adquirir en las mejores condiciones posibles. El
consumidor soberano ha descubierto que las intervenciones en el mercado, esas correcciones
artificiales, casi siempre son mas perjudiciales que el mal que se pretendia aliviar. No ignora,
tampoco, que el mercado es imperfecto, porque las personas no siempre toman las decisiones
adecuadas en el terreno economico, pero ha aprendido que los politicos y funcionarios, personas
falibles al fin y al cabo, no tienen por qué acertar con mejor tino o con mayor frecuencia que los
agentes economicos de la sociedad civil.

Ese consumidor soberano tampoco se asusta, como sucedia hasta hace unos pocos afios, cuando le
advierten que el mercado, dejado a su libre arbitrio, genera perdedores. Ese consumidor, mucho mas
educado que antafio, sabe, en efecto, que ciertos productores incompetentes, poco innovadores,
efectivamente, suelen ser castigados por el mercado, y hasta pueden desaparecer, perdiéndose con
ellos los puestos de trabajo que mantenian, pero ha aprendido que asignar recursos para sostener una
operacion ineficiente destruye ahorros y detrae capitales que serian mas utiles en otras zonas de la
produccién, generando dafios mucho mayores que aceptar que quienes no satisfacen a los
consumidores sean arrollados por el dinamismo de los mas competentes. Eso no es darwinismo
economico, como demagdgicamente se ha dicho, sino puro sentido comun. Es lo que Joseph
Schumpeter, el economista austriaco varias veces citado en este libro —un cuasiliberal derrotista y
sabio— llamaba la destruccion creadora. Destruccion creadora que asegura, ademas, la saludable
existencia de una tensién competitiva. Cuando no hay riesgo de fracasar, el estimulo para superarse es
muy débil. Y donde no hay competencia se atasca totalmente la maquinaria del progreso: ese afan por
innovar, por crear cosas cada vez mas eficientes, o mas rapidas, o mas confortables, categorias que de
alguna manera definen eso a lo que llamamos progreso.

El control del gasto publico y de los funcionarios

No hay duda de que el hombre de fin de siglo, si esta bien enterado, si ha sabido extraer lecciones
de la realidad, entiende mucho mejor como se crea la riqueza o como se malgasta. Por eso tampoco
abriga demasiadas ilusiones con relacion a las intenciones de los politicos. Los ha visto hacer cosas
terribles con los recursos de la comunidad. Los ha visto, a veces, en casos extremos, apoderarse de lo
que le pertenece a la sociedad, de lo que la sociedad ha pagado por medio de los impuestos. Y los ha
visto, con demasiada frecuencia, emplear esos dineros en comprar conciencias durante los periodos
electorales, en subsidiar a los amigos que financiaron las campafias politicas y en mantener
satisfechos a sus partidarios.

Uno de los grandes economistas de este siglo, James Buchanan, obtuvo el Premio Nobel,
precisamente, por demostrar la incidencia econémica de las decisiones politicas. Cada acto publico



cuesta. Esa es una verdad de Perogrullo que suele olvidarse. Y de la escuela de la “Eleccion Publica”,
o de Virginia, la de Buchanan y otros notables economistas, surge, mas que una idea, una especie de
silogismo ya incorporado al pensamiento moderno: como los actos publicos cuestan, como nos
cuestan, la responsabilidad de la sociedad es vigilar constantemente esas erogaciones, proponer
medidas que dificulten o hagan imposibles el dispendio —limites constitucionales al endeudamiento,
por ejemplo—, y exigir que el dinero se emplee, realmente, en beneficio de la comunidad y no de la
secta adicta al gobernante de turno. Hay que entender exacta y correctamente las relaciones de poder:
en las sociedades modernas racionalmente organizadas, los politicos reciben un mandato no una carta
blanca, y es a la sociedad a quien corresponde vigilar al gobierno, y no al revés, que es, con
frecuencia, como perversamente suele suceder.

Eso quiere decir que Buchanan y su escuela de investigadores han refinado un viejo concepto para
beneficio del pensamiento moderno. Ya aceptamos, melancolicamente, que no hay, en realidad, bien
comtn. No hay actos de gobierno que nos beneficien a todos de igual manera. El necesario puente que
une a dos ciudades situadas en riberas opuestas, es siempre la necesaria escuela que no se hizo o el
necesario hospital que no pudo reconstruirse por falta de recursos. Y hoy sabemos, ademas, que no
vivimos en medio de una comunidad de arcangeles altruistas, sino de seres humanos en los que
cohabitan buenos y malos instintos, buenas y malas actitudes e intereses contrapuestos. Y como
humildemente conocemos y aceptamos nuestra naturaleza falible y egoista, debemos equilibrar esas
debilidades proponiendo siempre medidas neutrales y abstractas que no puedan ser utilizadas en
beneficio de los mas poderosos o de los mas influyentes, asi como un implacable sistema de control y
auditoria de los actos publicos. Esa es la equidad posible. La otra, la que surge de la bondadosa
subjetividad de las personas, conduce, casi siempre, a la injusticia y al agravio comparativo.

Sin instituciones no hay desarrollo sostenido

¢Qué mas han averiguado el hombre y la mujer modernos de este milenio que acaba de terminar?
Se han afianzado, por ejemplo, los institucionalistas. Douglas North, también Premio Nobel, estudio
cuidadosamente la historia de los paises mas prosperos, y encontr6 que donde se garantizaban los
derechos de propiedad, con leyes claras y tribunales razonablemente eficientes, solia repetirse el
fatigoso proceso que conducia a la creacion de riquezas. En esos ambientes protegidos por el Estado
de Derecho, las personas podian trabajar, ahorrar e invertir, sin temores a que los actos arbitrarios de
los gobiernos los despojaran de las riquezas acumuladas.

Esa atmoésfera de seguridad juridica era basica para estimular una de las mas importantes
cualidades de las personas creadoras de riquezas: la pulsion moral que los lleva a restringir los gastos,
a privarse de satisfacciones inmediatas a cambio de la promesa de alcanzar en el futuro una mayor
recompensa material para ellos y para sus descendientes. Y eso s6lo podia existir en verdaderos
Estados de Derecho, porque en los otros, en los que viven sometidos a la accion imprevisible y
caprichosa de los “revolucionarios”, o de los gobernantes iluminados e “insustituibles” —esas
personas persuadidas de que saben mucho mejor que el resto del género humano cémo encontrar la
felicidad de los otros, y que se creen éticamente superiores a la sociedad en la que viven—, son, sin
embargo, como resultado de estas actitudes, los mayores creadores de inestabilidad y pobreza que



registra la historia. ¢ Por qué privarnos hoy de gastar y consumir si no sabemos si mafiana vamos a ser
arbitrariamente privados de los bienes que tenemos? ;Cémo vamos a planear a largo plazo —factor
clave del desarrollo— si nuestra existencia esta marcada por el sobresalto y la inesperada
contingencia? ;Como asombrarnos de que las personas razonables que viven en Estados en los que el
Derecho significa muy poco envien sus ahorros a Suiza, a Londres o a Miami, en busca de proteccion
para sus capitales, privando a nuestros paises de esos indispensables recursos? Esos capitales van a la
busca de Estados de Derecho. Van a guarecerse de los gestos abruptos de los revolucionarios o de los
gobernantes que se colocan por encima de las instituciones, actos generalmente dictados a nombre de
la justicia social —qué duda cabe—, esa justicia redistributiva preconizada por los revolucionarios, y
que invariablemente acaba redistribuyendo la pobreza entre un numero creciente de personas
desesperadas.

La arrogancia revolucionaria

¢Quiénes son estos patéticos personajes consagrados a hacer el bien y lograr el mal? Quiero decir:
;quiénes son estos voluntariosos revolucionarios? Esa pregunta, formulada de otra manera, se la hizo
Hayek —antes se la habia hecho Edmund Burke con parecida intuicion—, y llegé a una conclusion
que hoy forma parte de las percepciones convencionales del pensamiento moderno: son quienes
padecen lo que el economista y jurista austriaco llamaba la fatal arrogancia. Son esas personas que
creen saber lo que a la sociedad le conviene producir y lo que le conviene consumir mucho mejor que
el mercado. Son esas personas convencidas de que estan dotadas por los dioses o por los
conocimientos infusos obtenidos de sus ideologias para guiar a sus conciudadanos hacia la tierra
prometida, aunque tengan que hacerlo a latigazos y con el auxilio de perros guardianes, porque parece
que no hay otra forma de mover a los rebafios en busca de destinos no solicitados.

Esas personas, poseidas de su fatal arrogancia, invariablemente acaban convirtiéndose en los
verdugos de sus préjimos, pues son incapaces de entender lo que con toda claridad hoy comprenden
las personas instaladas dentro de una cosmovision realmente moderna: que no se conoce un orden
social mas justo que el que espontaneamente emerge de las decisiones de millones de personas
poseedoras cada una de ellas de una particular informacién que nadie puede abarcar totalmente, y que
les sirve para alcanzar sus objetivos particulares. Estos arrogantes revolucionarios, o los caudillos
iluminados, no entienden que es una insensatez intentar sustituir ese prodigioso proceso de cambio y
creacion de un orden espontaneo con la escualida propuesta surgida desde la buena voluntad de los
tiranos benévolos o de los grupos misteriosamente ungidos por una ideologia salvadora.

El peligro de las ideologias

Las ideologias —y ahi esta Popper para hacernos llegar sus esclarecedoras conclusiones— nunca
podian acertar, porque se originaban en un error intelectual primigenio: suponer que la historia era una
especie de flecha lanzada en una direccion previsible y a una velocidad calculable. El historicismo era
eso: entender la aventura del bicho humano como un relato lineal con su comienzo, su nudo y su
desenlace, y suponer, ademas, que los idedlogos, especialmente los que provenian de la cantera



marxista, conocian de antemano el argumento del relato y su final necesariamente feliz.

Pero ¢no hay, acaso, en el pensamiento de Hayek, de Popper, de Buchanan, también una
“ideologia”? ¢No conforman algunas de las ideas hasta ahora apuntadas esa suerte de “pensamiento
unico” que denuncian los enemigos de la “sociedad abierta”? Por supuesto que no. Si observamos con
detenimiento las ideas centrales del pensamiento moderno, enseguida se comprueba que no proponen
un punto de llegada ni un modelo final de sociedad, no s6lo porque no los conocen, sino porque
deliberadamente se niegan a tratar de proponerlos. Todo lo que los pensadores mas acreditados
proponen y prometen es abrir cauces de participacion para que las sociedades, libre y
espontaneamente, vayan con sus actos definiendo el presente y sefialando el futuro que deseen
explorar. Puede haber marchas y contramarchas. Puede haber avances laterales o retrocesos, si de lo
que se trata es de medir niveles de prosperidad o paz. La historia es un campo abierto, y lo que tiene
de venturoso es, precisamente, su caracter impredecible.

La responsabilidad del individuo con su destino

Naturalmente, los enemigos de las sociedades libres y abiertas suelen condenarlas con una frase
sacada de las fabulas clasicas de Esopo: esa libertad es la que el zorro quiere para moverse a sus
anchas en el gallinero. Esto es, para privar de sus bienes a los infelices que no saben defender sus
intereses y necesitan de un hermano mayor que lo haga por ellos y les sirva de escudo protector.
Felizmente, el pensamiento moderno ha liquidado esta falacia con una experiencia que comienza a ser
incontestable: desde hace mas de quince afios funcionan en Chile las AFP, esos fondos mutuos de
inversiones en donde los asalariados colocan sus ahorros. Hasta ahora el rendimiento promedio de
esas cuentas excede el once por ciento anual, y sus poseedores van acumulando una impresionante
masa de ahorros que ya sobrepasa los cuarenta mil millones de doélares, dinero que seguramente les
asegurara una vejez tranquila y notablemente provista de recursos.

En Chile —como en Estados Unidos, donde hay 60 millones de personas que poseen acciones en la
Bolsa— el mercado ya no es sélo para los zorros, sino también para las gallinas. Y si hay sobre la
tierra una institucion verdaderamente revolucionaria esa no es, por supuesto, el Comité Central de
algin anquilosado partido comunista, sino es el electrizante mercado bursatil, con sus gritos
nerviosos, donde comparecen dia a dia miles de productores con su imaginacién, sus innovaciones y
sus resultados para proponernos que los acompafiemos en sus ilusionadas aventuras economicas.

Con la revolucion de las AFP —una idea y una carpinteria institucional latinoamericanas
fundamentalmente concebidas por José Pifiera en Chile— se puso fin, y ya era hora, a la supersticion
de las cajas de retiro creadas para el reparto solidario, en las que los asalariados, en nombre de la
justicia social, eran despojados de sus ahorros de dos maneras igualmente repugnantes: por una parte,
los privaban de los legitimos intereses a que podia aspirar en el mercado, y por la otra, la inflacién,
generada por el manejo irresponsable de la emision de moneda, se encargaba de destruir el valor del
signo monetario en que habian ahorrado. Estos asalariados, al llegar a la vejez, cuando mas lo
necesitaban, recibian unas pensiones miserables con las que apenas podian mantenerse. ;Qué se
aprendio de esta experiencia chilena? Que no hay nada mas saludable que alentar en los ciudadanos el
sentido de la responsabilidad individual y familiar. Que todo adulto debe tomar sus propias



precauciones para cuando llegue la hora de la vejez, pues la experiencia ha demostrado que dejarle esa
tarea al Estado puede ser muy peligroso. Que nadie va a cuidar nuestros ahorros mejor que nosotros
mismos. Y se aprendid que los beneficios de la asombrosa vitalidad del capitalismo pueden alcanzar a
las grandes mayorias, convirtiéndolas en accionistas, en poseedoras de capital, lo que sin duda reduce
la conflictividad laboral, multiplica los lazos que unen a la sociedad y aumenta exponencialmente el
ahorro disponible para el desarrollo colectivo. En otras palabras, desde un punto de vista practico se
aprendio que el sistema de jubilacion basado en la capitalizacion, esto es, en cuentas individuales de
inversion, es infinitamente mejor que el de “reparto”, aunque este ultimo esté perfumado por el aroma
falaz de la solidaridad. Asimismo, fue desterrada la supersticion de que la calidad de los Estados se
media por la cantidad de gasto social en que incurrieran. Ocurria a la inversa: donde mejor se
demostraba la idoneidad de un Estado era donde el modelo econémico propiciaba la creacion de
riquezas en una cuantia tal que apenas se necesitaba gasto social porque todas o casi todas las personas
aptas para el trabajo podian hacerse cargo de sus propias vidas sin necesidad de recurrir a la
solidaridad de ciertos grupos o a la caridad publica.

La simple cuenta aritmética se encargaron de hacerla en la revista Society publicada por
Transaction en Rutgers University, solo para ilustrar el impacto del ahorro combinado con el
milagroso efecto del interés compuesto a largo plazo: un universitario norteamericano promedio, que
comience a trabajar a los 22 afios y se retire a los 65, y que reciba a lo largo de su vida profesional un
sueldo promedio, si es capaz de ahorrar el 10% de su salario, y lo coloca en el mercado de valores, en
el momento de su jubilacion, estimando que la Bolsa ha reiterado el comportamiento promedio de los
ultimos setenta afios, ese prudente y metddico ciudadano va a recibir un cheque de casi cuatro
millones de dodlares. Una suma mas que suficiente para asegurarle una vejez espléndida, y para
transmitirles a sus descendientes un buen capital con el cual afrontar el futuro con ademanes
optimistas.

La formacion de capital humano

El ejemplo descrito —como habra advertido el lector— contenia un elemento nada inocente. El
sujeto de nuestro sencillo calculo actuarial era un “graduado universitario”. El dato es importante.
Gary Becker, otro pensador contemporaneo galardonado por los suecos, 1o demostré con creces en The
conomic Approach to Human Behavior: el capital humano es uno de los factores basicos en la
ecuacion del éxito economico. Es fundamental la formacion académica de la persona, y junto a este
aspecto, son vitales los valores, actitudes y creencias con que esa persona se enfrenta a la tarea de
crear riquezas para su disfrute y para conveniencia de la comunidad.

Los economistas clasicos solian mencionar capital, trabajo y tierra como los elementos basicos
que se combinaban en determinadas proporciones y producian diversos resultados, pero rara vez
ponian en la balanza los factores culturales para tratar de explicar el éxito o el fracaso de los pueblos.
Hoy, sin embargo, gracias al trabajo de culturalistas como Becker o Harrison, sabemos que este
elemento elusivo y vaporoso, a veces incomodo, casi siempre “politicamente incorrecto”, contiene los
codigos de muchos fracasos y de no pocos triunfos.

No es dificil comprobar cuan acertados son estos enfoques culturalistas, hoy patrimonio del



pensamiento moderno. En Guatemala, como en toda Centroameérica, pero quizas con mayor vigor que
en ningun otro pais de la zona, los protestantes denominados evangélicos han conquistado las
emociones religiosas de una parte de la sociedad que —segun algunos— se sittia en la vecindad del
cincuenta por ciento del censo. Y, aparentemente, entre los indigenas esa penetracion es muy enérgica
y esta localizada en ciertas zonas en las que la propagacién de la nueva fe, o la propagacion de una
nueva version de la vieja fe —para el caso es lo mismo—, ha llegado muy nitidamente a unas
comunidades y no a otras, permitiendo establecer con cierta facilidad los contrastes que se presentan.
Esto sucede entre los cachikeles. Hay algunas comunidades que se han hecho evangélicas y otras que
permanecen dentro del catolicismo, entreverado, como alli es costumbre, con sus ancestrales practicas
religiosas precolombinas.

Pues bien: Estuardo Zapeta —un sociologo vinculado a la Universidad Francisco Marroquin— y
otros investigadores sociales han podido comprobar algunos fenémenos que recuerdan las viejas
hipétesis formuladas por Max Weber a principios del siglo xx. Los indigenas cachikeles son
notablemente mas prosperos que sus coterraneos catolicos. ;Acaso, como pretendia Weber, por los
valores intrinsecos del calvinismo? No exactamente: es la consecuencia de ciertos comportamientos
asentados en la cultura como resultado de la conversion a un nuevo y muy demandante credo. Los
cachikeles evangélicos no beben. Esto los hace ser mas responsables en el trabajo y aumenta su
capacidad de ahorro. Los cahikeles evangélicos no suelen cometer adulterio, de donde se derivan
familias mas estables. Los cachikeles evangélicos no roban, y ello les genera mas oportunidades de
trabajo, pues sus empleadores, aunque sean catdlicos, aprecian notablemente esa virtud, especialmente
si se presenta entre sus trabajadores. Los cachikeles evangélicos cuentan, ademas, con una Iglesia que
funciona como un circuito general de apoyos mutuos. Hay, por lo tanto, mas oportunidades de superar
los escollos y se multiplican las oportunidades de mejorar la situacion econémica. Y la conclusion que
se deriva de esta anécdota es obvia: como bien saben las personas que han conseguido instalarse en el
pensamiento moderno, el desempefio econémico de los pueblos y la paz social de que disfruten van a
estar en total consonancia con la cantidad y la calidad del capital humano que posean.

Este dato es vital para sefialarnos donde la sociedad debe hacer un esfuerzo extraordinario si
efectivamente quiere alcanzar un lugar prominente en el mundo: tiene que poner el acento en mejorar
su capital humano. Tiene que educar mas y mejor. ; En qué fase? Fundamentalmente, en los primeros
aflos, en el periodo formativo, cuando se forja el caracter, se incorporan ciertas pautas de
comportamiento y se adquieren las destrezas basicas sobre las que luego edificamos unas complejas
formas culturales.

Educacion y valores

Si a los nifios los ensefiamos a ser ordenados, a fijar metas y cumplirlas, a ser puntuales, justos,
respetuosos de la autoridad, tolerantes, responsables, intelectualmente curiosos; si los premiamos
cuando se esfuerzan y les ensefiamos la legitimidad que se deriva de una jerarquia basada en los
méritos; si los adiestramos para que aprendan a votar y a tomar las decisiones colectivas de manera
pacifica; si los urgimos a cumplir reglas justas y los aplaudimos cuando a ellas se atienen —el “fair
play” que dicen en inglés—, estaremos aumentando exponencialmente la riqueza de la colectividad,



tan pronto como esas criaturas se asomen al mundo del trabajo. Es exactamente eso lo que se deriva de
las investigaciones de los culturalistas.

Y este hallazgo tiene, ademas, un caracter universal que vale la pena que tengamos en cuenta
porque, como ya nadie ignora, vivimos en un mundo que tiende a uniformar los objetivos de las
disimiles partes que lo conforman, lo que necesariamente tiende a unificar los medios de alcanzarlos.
Si definimos la calidad de la vida a que aspiramos por viviendas confortables, electrodomésticos
eficientes, métodos de locomocién rapidos y seguros, alimentacion apetitosa y nutritiva, ciudades
comodas y limpias, con bajas tasas de criminalidad, sistemas sanitarios modernos, extendidos y bien
dotados, tenemos que producir la cantidad de riqueza que se requiere para poder obtener esos bienes y
servicios, y esto es algo que solo se puede lograr mediante un constante aumento de la produccion y la
productividad.

La globalizacion como oportunidad

Naturalmente —y esto es algo casi axiomatico dentro del pensamiento moderno—, tanto para
lograr los objetivos descritos como para contar con los medios necesarios, es fundamental que nos
insertemos sin temores en esa globalizacion con que algunos agoreros nos quieren quitar el suefio.
Ahi, fuera de nuestras fronteras, es donde estan los capitales, el know how, los mercados de escala, las
técnicas de comercializacion, los modelos de desarrollo que deben imitarse y los mecanismos para
transferir y recibir la ciencia y la tecnologia en periodos soprendentemente breves. Y nadie debe
avergonzarse de buscar en otras latitudes el modo de hacer las cosas correctamente, como puede
comprobar cualquiera que se asome a la asombrosa historia de Japon a partir de mediados del siglo
x1X. Pero no son los japoneses los unicos que han sabido beneficiarse de la globalizacion: también en
el siglo pasado los alemanes buscaron en Inglaterra los secretos de la industrializacion, y si hoy
Estados Unidos tiene las mejores escuelas de Medicina del planeta, es porque copiaron
deliberadamente y sin el menor recato el modo aleman de ensefiar esta disciplina en sus universidades.

A los europeos del medievo les tomé 500 afios comenzar a producir papel en cantidades
industriales mediante la lenta difusién de una técnica desarrollada por los chinos y transmitida por los
arabes, pero a los coreanos solo les tom6 20 afios fabricar automdviles en su remota peninsula, y
colocarlos en el otro extremo del planeta. Hoy sabemos, gracias a los ejemplos de Taiwan, Singapur,
Corea y Hong Kong —aunque ocasionalmente atraviesen por periodos de crisis financiera—, que en el
curso de una generacion es posible pasar de la pobreza a la riqueza, del cuarto mundo al primero. Y
eso se logra integrandose en los grandes flujos econdmicos y cientificos del planeta, abriendo nuestras
economias a la competencia y a la colaboracién, y admitiendo sin sonrojo el liderazgo de los grandes
nucleos de civilizacién donde hoy radican el corazon y el cerebro de nuestra cultura.

Libertad politica, libertad economica

Iniciado el tercer milenio ;cual es, en suma, la idea cardinal que domina el pensamiento moderno?
Basicamente, la idea de la libertad, unida a la certeza de las enormes ventajas que se derivan de un
tipo de organizacion de las relaciones de poder en donde la autoridad, el control y la iniciativa



radiquen primordialmente en la sociedad civil. Libertad econémica para producir, para vender y para
intercambiar. Libertad politica para crear las instituciones adecuadas y para protegernos de los
arrogantes ide6logos que quieren indicarnos cémo tenemos que vivir nuestras vidas, en lugar de
dejarnos escoger la manera que nos parezca mas util y feliz sin afectar los derechos de las otras
personas a buscar exactamente los mismos objetivos.

El siglo xx recién terminado ha sido, en efecto, un periodo barbaro de horribles matanzas y de
siniestras dictaduras totalitarias. Pero en medio de ese terrible panorama, algunos descollantes
pensadores han sabido buscar bajo los escombros para legarnos unas cuantas ideas cardinales con las
que ahora cruzaremos el umbral de un nuevo milenio. Es nuestra responsabilidad mantener la vigencia
de esa herencia intelectual, enriquecerla y transmitirla a nuestros descendientes. Esa es nuestra mas
urgente tarea, y, sin duda, la salida del laberinto.
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BELARMINO, Roberto (1542-1621), cardenal y tedlogo italiano.

BELGRANO, Manuel (1770-1820), general argentino.

BELLO, Andrés (1781-1865), escritor, fil6logo, poeta, jurisconsulto y politico venezolano, auxiliar de
Bolivar en Londres (1810), rector de la Universidad de Chile (1853). Redact6 el Cddigo Civil de
Chile (1855).

BENEDICTO XIII (v. Luna), BENNASAR, Bartolomé.

BENTHAM, Jeremy (1748-1832), fil6sofo, economista y jurisconsulto inglés.

BERNAL, Beatriz.

BINSFELD, Peter.

BIOHO, Diego, esclavo cimarrén de Colombia.

BISMARCK, Otto-Leopold (1815-1898), politico aleman. Ministro de Guillermo I, rey de Prusia, en
1862.

BOBADILLA, Francisco de (;-1502), militar y comendador espafiol, fue nombrado supervisor y
administrador de La Espafiola, hizo arrestar a Colon.

BOECIO, Severino (480-524), filosofo, hombre de Estado y poeta latino.

BOLIVAR, Simén (1783-1830), general y estadista venezolano, conocido como el Libertador de
Ameérica por su liderazgo en las gestas independentistas de Venezuela, Colombia, Pert y Ecuador.
En su honor el Alto Peru tomé su nombre, Bolivia.



BONAPARTE, José (1768-1844), hermano mayor de Napoleon, rey de Napoles en 1806 y de Espafia
(1808-1813).

BONAPARTE, Napoleén I (1769-1821), emperador de los franceses de 1804-14 y 1815.

BORJA, San Francisco de (1510-1572), noble espafiol, duque de Gandia y general de la Compafiia de
Jesus.

BOVES, José Tomas (1783-1814), oficial espafiol que se enfrent6 a Bolivar y Miranda.

BRAHE, Tycho (1546-1601), astronomo danés, maestro de Kepler.

BRULIO, maestro de Isidoro.

BRUNO, Giordano (1548-1600), filosofo italiano, quemado en la hoguera por la Inquisicion.

BUCHANAN, James, premio Nobel de economia.

BUONARROTTI, MIGUEL ANGEL (1475-1564), pintor, escultor, arquitecto y poeta italiano.

BURKE, Edmund (1729-1797), estadista y escritor britanico. En Reflexiones sobre la revolucion en
Francia (1790) expreso sus temores a este tipo de cambio violento.

BUSTAMANTE BELAUNDE, Luis.

CABARRUS, Francisco, conde de (1752-1810), célebre hacendista espafiol de origen francés.

CADALSO, José (1741-1782), militar y escritor espafiol.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro (1600-1681), dramaturgo espafiol.

CALIXTO III, papa espafiol de 1455 a 1458.

CALVINQO, Juan (1509-1564), reformador religioso francés, establecido en Ginebra.

CAMPOMANES, Pedro Rodriguez, conde de (1723-1803), politico espafiol.

CARAK.

CARDENAS, Lazaro (1895-1970), politico y general mexicano. Presidente de la Reptiblica de 1934-
40.

CARIAS ANDINO, Tiburcio (1876-1976), Presidente de la Reptiblica de Honduras y “hombre fuerte”
de 1933 a 1949.

CARLOMAGNO o Carlos I (742-814), rey de los francos y emperador del Sacro Imperio Romano
entre el 800 y su muerte.

CARLOS I de Espafia y V de Alemania (1500-1558), rey de Espafia en 1517 y emperador de Alemania
en 1519.

CARLOS II de Austria (1661-1700), llamado el Hechizado, rey de Espafia (1665-1700).

CARLOS III (1716-1788), rey de Espafia (1759-1788).

CARLOS IV de Borbon (1748-1819), hijo y sucesor de Carlos III, rey de Espafia (1788-1808).

CARLOS V (v. Carlos I de Espaiia).

CARLYLE, Thomas (1795-1881), ensayista e historiador escocés.

CASAS, Bartolomé de Las (1474-1566), misionero dominico espafiol, conocido como el Protector de
los Indios del Nuevo Mundo, obispo de Chiapas.

CASTRO, Fidel (1926). Abogado y hombre fuerte cubano. Primer ministro entre 1959 y 1976.
Presidente desde esa fecha. El dictador que mas tiempo ha estado en el poder en toda la historia
del mundo iberoamericano.

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (1547-1616), escritor espafiol, Cesarismo democratico (V.
Valenilla Lanz).



CHAMORRO, Violeta Barrios de (1929), politica nicaragiiense. Presidente de Nicaragua de 1990-96.
Viuda de Pedro Joaquin Chamorro, destacado opositor a Somoza asesinado en 1978.

CHAVEZ, Hugo (1954), militar venezolano. Dirigi6é un fallido golpe de Estado en 1992. Presidente de
Venezuela desde febrero de 1999, reformd la Constitucion y volvio a postularse para la
Presidencia en 2000, tras una profunda transformacion constitucional y politica del pais.

CHILDERICO III, rey franco, con su muerte en 751 se extinguio la dinastia de los merovingios.

CICERON, Marco Tulio (106-43 a. C.), politico, pensador y orador romano.

CIERVA'Y CODORNIU, Juan de la (1896-1936), ingeniero espafiol, inventor del autogiro, base de los
actuales helicopteros.

CIPOLLA, Carlo.

CISNEROS, Francisco Jiménez de (1436-1517), confesor de Isabel la Catdlica, nombrado cardenal por
el papa Julio II, Regente de Castilla (1506) y de Espafia (1516), con grandes dotes de hombre de
Estado. Fundador de la Universidad de Alcala.

CLEMENT, Jacques, fanatico religioso asesino del rey francés Enrique III.

CLEMENTE VI, papa de 1342 a 1352.

COLBERT, Jean-Baptiste (1619-1683), politico francés, ministro de Luis XIV.

COLE, Nat “King” (1919-1965),célebre cantante y pianista americano.

COLON, Cristobal (1451-1506),célebre navegante probablemente genovés, descubridor de América.

COLON, Diego (1478-1526), hijo de Cristébal, almirante espafiol, gobernador de las Indias en 1509.

COLUMELA, Lucio, escritor hispanolatino del S-I, autor de un célebre tratado de agricultura De re
rustica.

Comentario resolutorio de cambios (v. Azpilcueta).

Comentario resolutorio de usuras (v. Azpilcueta).

COMTE, Auguste (1798-1857), filosofo francés.

CONEJO, Bartolomé, colonizador en Puerto Rico.

Conflictos y armonias de las razas en América (v. Sarmiento).

CONSTANT DE REBECQUE, Benjamin (1767-1830), escritor y politico francés.

CONSTANTINO el Africano (1015-1087), médico y arabista, profesor en Salerno. Gracias a él se
conocié en Occidente la ciencia médica arabe y las versiones arabes y hebreas de Hipocrates y
Galeno.

CONSTANTINO I El Grande (274-337), emperador romano y fundador de Constantinopla. Proclamo
el Edicto de Tolerancia que hizo posible la prédica del cristianismo sin temor a persecuciones,
Constituciones y los ejércitos espirituales (v. Loyola).

Contrato social (v. Rousseau).

COPERNICO, Nicolas (1473-1543), astrénomo y cura polaco. Sus observaciones sobre el sistema
solar cambiaron la vision tradicional aristotélica-tolomaica sostenida por la Iglesia, Corpus Iuris
Civilis (v. Justiniano).

CORTES, Hernan (1485-1547), conquistador e historiador espafiol.

CRUZ, Martin de.

DANTON, Georges-Jacques (1759-1794), politico y revolucionario francés.

De la fe catdlica contra los judios (v. Isidoro).



De revolutionnibus orbium coelestium libri sex (v. Copérnico).

DECATUR, Stephen (1779-1820), destacado oficial naval norteamericano.

Del rey y de la institucion real (v. Mariana).

Democrates Primus y Democrates Secundus o de las justas causas de la guerra contra los indios (V.
Sepulveda).

DESCARTES, René (1596-1650), filosofo, matematico y fisico francés.

Dialogui delle nuove scienze (v. Galileo).

DIAZ, Porfirio (1830-1915). Militar, politico y hombre fuerte en México hasta su derrocamiento en
1910, suceso que dio inicio a la llamada revolucion mexicana.

DIDEROQOT, Denis (1713-1784), filo6sofo y literato francés.

DIONISOS, nombre griego del dios al que los romanos llamaron Baco.

Discurso del método (v. Descartes).

DOMICIANGO, Tito Flavio (51-96), emperador romano de 81-96.

DONATO, Elio, gramatico latino del siglo 1v, preceptor de San Jeréonimo.

EISENHOWER, Dwight David (1890-1969), general y politico norteamericano, presidente
norteamericano (1953-1961).

El banquete (v. Platon).

El Catholicon (v. Balbi).

El Espiritu de las Leyes (v. Montesquieu).

El libro de varias cuestiones (v. Isidoro).

El progreso de las ciencias, Novum Organum (v. Francis Bacon).

El Quijote (v. Cervantes).

Eneida (v. Virgilio).

ENRIQUE III (1551-1589), rey de Francia de 1574 a 1589.

ENRIQUE IV (1572-1610), rey de Navarra de 1562 a 1610, bajo el nombre de Enrique III y de Francia
de 1589 a 1610.

ENRIQUE VIII (1491-1547), rey de Inglaterra de 1509 a 1547, al negarle el papa Clemente VII el
divorcio se separ6 de la Iglesia Catodlica y se declaro jefe de la Iglesia Anglicana.

Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (v. Gobineau).

ERASMO, Desiderio (1469-1536), humanista holandés.

ERCILLA ZUNIGA, Alonso de (1533-1594), poeta épico y militar espafiol.

ESOPO, fabulista griego del siglo VII-VI a. C..

ESQUILO (525-456 a. C.), poeta tragico griego.

ESTEBAN II, papa de 752 a 757, al recibir de Pipino el Breve el territorio de Ravena, dio origen al
poder temporal de la Iglesia.

ESTRADA CABRERA, Manuel (1857-1923), Presidente y hombre fuerte de Guatemala de 1898 a
1920.

Etimologias (v. Isidoro).

EUCLIDES, matematico griego del siglo 1.

EUGENIO 1V, papa de 1431 a 1447.

EVA, segun la Biblia fue la primera mujer.



Examen imparcial de las disensiones de América con Espafia (v. Flérez Estrada).

FAVALORO, René (m.2000), médico argentino, contribuyé a desarrollar la técnica quirdrgica
conocida como by-pass.

FEDERICO II (1194-1250), Emperador del Sacro Imperio Romano ente 1220-1250.

FEIJOO, Fray Benito Jeronimo (1676-1764), erudito y monje benedictino espafiol.

FELIPE II (1527-1598), hijo de Carlos V. Reiné en Espafia entre 1556 y 1598.

FELIPE IV (1606-1665), rey de Espafia de 1621 a 1665.

FERNANDEZ DE LA TORRIENTE, Gaston.

FERNANDEZ MARCANE, Leonardo.

FERNANDO el Catélico o Fernando II de Aragén (1452-1516), rey de Aragon (1479-1516). Bajo su
reinado se descubrieron Las Américas.

FIGUERES, José (1907-1990), politico costarricense. Presidente de la Junta Fundadora de la Segunda
Republica de 1948-49. Presidente de la Republica de 1953-58 y de 1970-74.

FINLAY, Carlos J. (1833-1915), médico e investigador cubano.

FLORES, Juan José (1801-1864), general y politico ecuatoriano. Declaré la independencia del
Ecuador de la Gran Colombia. Fue presidente de la Republica de 1830-34, reelegido de 1839-45.

FLOREZ ESTRADA, Alvaro (1766-1853), economista espafiol, teérico liberal, politico y periodista.

FLORIDABLANCA, José Mofiino, Conde de (1728-1808), magistrado y politico espafiol, ministro de
Carlos III.

FRANCISCO JAVIER, San (1506-1552). Fund6 las misiones jesuitas en Asia, donde muri6
martirizado.

FREI MONTALVA, Eduardo (1911-1982), politico democrata cristiano chileno. Presidente de la
Reptblica de 1964-70.

FRIAS DE ALBORNOZ, Bartolomé.

FRIEDLAN, Valenti, pedagogo, conocido como Trotzendorf.

FUGGER, Anton (1494-1560), banquero aleman, prestamista aleman de Carlos V, perteneciente a una
familia de comerciantes y banqueros alemanes que obtuvieron el derecho a acufiar moneda durante
el afio 1535.

FUJIMORI, Alberto (1938), presidente de Peru desde 1990.

GALENO, Claudio (131-201), médico griego, célebre por sus investigaciones y por sus tratados de
medicina.

GALILEO GALILEI (1564-1642), fisico, matematico, médico y astrénomo italiano. Uno de los
fundadores del método experimental, descubrio la ley de la gravedad, enunci6 el principio de la
inercia, invent6 la balanza hidrostatica, el termometro y construyd el primer telescopio
astronomico en Venecia (1609). Por su apoyo al sistema cosmico de Copérnico fue acusado por la
Inquisicion y se vio obligado renunciar publicamente a sus opiniones.

GARAY, Blasco de, ingeniero naval espafiol del siglo xvi. En 1543 puso a prueba en Barcelona y
Malaga unas galeras de 200 toneladas movidas por dos ruedas de paletas.

GARCIA FUENTES, Lutgardo.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1928), escritor colombiano, premio Nobel de Literatura en 1982.

GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536), poeta espafiol.



Gargantua y Pantagruel (v. Rabelais).

GARIBALDI, Giuseppe (1807-1882), militar y politico italiano.

GARIN, Eugenio.

GIBBON, Edward (1737-94) historiador inglés.

GILAFO, Pedro.

GINATTA, Joyce.

GOBINEAU, Joseph-Arthur conde de (1816-1882), diplomatico y escritor francés.

GODOY Y ALVAREZ DE FAVIA, Manuel (1767-1851), politico espafiol.

GOLDBERG, Steven.

GOMEZ, Juan Vicente (1857-1935), general y politico venezolano, presidente de la Reptblica de 1908
a 1915, de 1922 a 1929 y de 1931 a 1935.

GREGORIO I o San Gregorio Magno (540-604), papa de 590-604.

GREGORIO IX (1170-1241), papa de 1227 a 1241.

GRILLE, Ana.

GUEVARA, Ernesto (1928-1967), conocido como Che. Guerrillero argentino de ideologia comunista.

Guia para perplejos (v. Maiménedes).

GUTENBERG, Juan Gensfleisch, llamado (1400-1468), impresor aleman. Inventé o perfeccioné la
impresion con caracteres moviles en 1440.

GUZMAN BLANCO, Antonio (1801-1884), politico y escritor venezolano.

HARRINGTON, James.

HATUEY, cacique quisqueyano que se rebelo6 contra los espafioles y fue ajusticiado en Cuba en 1515.

HAYEK, Friedrich August von (1899-1992), economista austriaco. Premio Nobel (1974), profesor de
la Universidad de Londres (1931-50), de Chicago (1950-62), entre muchas otras. Se oponia al
intervencionismo estatal en la economia.

HERNANDEZ, Orlando, jugador cubano de béisbol, 1lamado “el Duque”.

HESIODO (c.800 a. C.), poeta y economista griego del siglo vi a. C..

HIDALGO Y COSTILLA, Miguel (1753-1811), sacerdote y patriota mexicano, considerado el padre
de la Independencia mexicana.

Protagonizo el Grito de Dolores que inicio la revolucién mexicana. Formé un gobierno, decretando la
abolicion de la esclavitud y organizo la lucha contra la colonia. Fue excomulgado y fusilado.

HIPOCRATES (460-377 a. C.), médico griego, considerado el mas famoso de la antigiiedad, Historia
del desarrollo capitalista (v. Maddison).

Historia del pensamiento economico (v. Rothbard).

Historia filosofica y politica de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias
(v. Raynal).

Historia general de las cosas de la Nueva Esparia (v. Sahagun).

HITLER, Adolf (1889-1945), politico aleman, lider del partido nacionalsocialista, fiihrer del III Reich
en 1934, provoco en 1939 la II Guerra Mundial.

HORACIO, Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta latino.

HOUSSAY, Bernardo A. (1887-1971), médico y bi6logo argentino. Premio Nobel en 1947.

HUASCAR, muerto hacia 1532, inca del antiguo Pert, hermano y rival de Atahualpa.



HUNTINGTON, Samuel.

INGENIEROS, José (1877-1925), escritor, socidlogo y psiquiatra argentino.

INOCENCIO II, papa de 1130 a 1143.

Institutiones Oratoriae (v. Quintiliano).

ISIDORO San (562-633), arzobispo de Sevilla (601).

ISRAELLI, Isaac, sabio judio, autor de Yesod’olam-Fundamentos del Mundo.

ITURBIDE, Agustin de (1783-1824), militar y politico mexicano. Firmé los tratados de Cordoba sobre
la independencia de México. Proclamado emperador con el nombre de Agustin I, fue derrotado por
una revolucion encabezada por Santa Anna.

JANTIPA, mujer de Socrates.

JEFFERSON, Thomas (1743-1826), politico estadounidense y tercer presidente de los Estados Unidos
(1801-1809).

JERONIMO San (347-420), padre y doctor de la Iglesia.

JESUS de Nazaret, el Mesias (entre 8 y 4 a. C.-29 d. C.), fundador de la religién cristiana, cuyos
miembros lo reverencian como Dios del universo.

JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1744-1811), jurista e ilustrado espafiol.

JUAN PABLO II Karol Wojtyla (1920), papa desde 1978.

JUAN XXII, papa de 1316 a 1334.

JUSTINIANO (482-565), emperador de Oriente de 527-565, hizo compilar las leyes en el Corpus Iuris
Civilis o Codigo Justiniano.

KEPLER, Johannes (1571-1630), astrbnomo aleman. Enuncio las leyes de Kepler.

KEYNES, John Maynard, lord (1883-1946), economista inglés.

KRAMER.

La consolacion de la filosofia (v. Boecio).

La cuestion colonial y la economia clasica (v. Rodriguez Braun).

La educacion en Europa: 1400-1600 (v. Garin).

La Enciclopedia (v. Diderot).

La Iliada.

La incoherencia de la incoherencia (v. Averroes).

La Odisea.

La Republica y las leyes (v. Platén).

La riqueza de las naciones (v. Adam Smith).

LAINEZ, Diego (1512-1565), te6logo espaiiol. Fundé la Compaiiia de Jesds junto a San Ignacio.
Sucedio a éste al frente de la orden en 1558.

LANDA, Diego de 1524-1579, religioso e historiador espafiol, obispo de Yucatan.

LATINO, Juan, catedratico de la universidad de Granada.

LAW, John (1671-1729), financiero escocés, creador de la Compafiia de las Indias.

LEANDRO San (¢-600), arzobispo de Sevilla, hermano de San Isidoro.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm (1646-1716), filosofo y matematico aleman.

LENIN, Vladimir Ilich Ulianov, llamado (1870-1924), politico comunista ruso. Maximo lider de la
revolucion de octubre de 1917 y fundador del estado soviético.



LEON I, papa de 440 a 461.

LEON, Fray Luis de (1527-1591), religioso y poeta ascético espafiol.

LEVI, Salomén Ha (1350-1435), rabino de Burgos que se bautizé adoptando el nombre de Pablo
Garcia de Santa Maria. Obispo en Cartagena y en Burgos. Persigui6 a los judios.

Libellus de medicinalibus Indorum herbis (v. Badiano y Martin de la Cruz).

LINIERS, Santiago (1753-1810), marino francés al servicio de Espafia que se destac6 por la
reconquista de Buenos Aires ante la invasion de los ingleses.

LINO, papa de 67-76, segundo obispo de Roma tras la muerte de Pedro.

LLUL, Beato Raimundo o Raimundo Lulio (1235-1315), te6logo y filésofo mallorquin.

LOAYSA, fray Alonso de (1480-1546).

LOCKE, John (1632-1704), médico, jurista, filosofo y pedagogo inglés.

LOPE DE VEGA, Félix (1526-1635), dramaturgo espafiol.

LOPEZ PINERO, José Mara.

Los trabajos y los dias (v. Hesiodo).

LOUVERTURE, Toussaint (1743-1803), politico y general haitiano que dirigié la rebelion de los
esclavos en Haiti y Santo Domingo.

LOYOLA, San Ignacio de o Ignacio Lopez Recalde (1491-1556), fundador de la Compafiia de Jesus.

LUCAS San, uno de los cuatro evangelistas, nacido hacia el afio 70.

LUIS XVI (1754-1793), rey de Francia, juzgado y ejecutado por la Convencién en 1793.

LUNA, Pedro de (1328-1423), cardenal aragonés, conocido como el antipapa Benedicto XIII de 1394 a
1414.

LUTERO, Martin (1483-1546) reformador protestante aleman.

MADDISON, Angus.

MADISON, James (1751-1836), politico republicano norteamericano, presidente de la Unién de 1809
a 1817.

MAGDALENA Santa Maria, pecadora convertida por Jesucristo.

MAGNO, Alberto San (1200-1280), filésofo cristiano de origen aleman, difusor de la doctrina
escolastica en las Universidades de Paris, Padua, Estrasburgo y Colonia.

MAHOMA (570-632), profeta del Islam. Fundador del islamismo.

MAIMONIDES, Moisés Ben Maimén (1135-1204), médico, escritor y pensador judio espafiol.

MALINTZIN, india.

MALINCHE, MARINA, india mexicana, nacida hacia 1530, intérprete, consejera y amante de Hernan
Cortés.

MARAT, Jean-Paul (1743-1793), politico francés, cercano a la ideologia de Rousseau. Participo
activamente en la revolucion francesa de 1789. Miembro de la Convencion. Muri6 asesinado por
ser uno de los causantes de la caida de los girondinos.

MARCO AURELIO (121-180), emperador y filésofo romano.

MARIA ANTONIETA de Austria (1755-1793), reina de Francia, ejecutada junto a su esposo Luis
XVI.

MARIA LUISA de Parma (1754-1819), reina de Espafia por su matrimonio con Carlos IV.

MARIANA, Juan de (1536-1624), historiador y jesuita espafiol.



MARTEL, Carlos (685-741), rey de los francos (768-814) y abuelo de Carlomagno.

MARTI, José (1853-1895), poeta, escritor, periodista y abogado cubano, précer de la independencia.

MARTIN V (1368-1431), papa de 1417 a 1431.

MARX, Karl (1818-1883), filosofo y activista politico aleman. En 1849, a los 31 afios, se traslado a
Inglaterra.

MATEQO San, apostol y evangelista.

MEDINA, Bartolomé, mineralogista espafiol del siglo xvi.

MELANCHTHON, Philip Schwarzerd, llamado (1497-1560), sabio te6logo aleman.

MELENDEZ VALDES, Juan (1754-1817), poeta espafiol.

MENDOZA, Antonio de (1490-1552), primer virrey de la Nueva Espafia (México) de 1535 a 1550 y
virrey del Pert de 1551 hasta su muerte.

MENENDEZ Y PELAYO, Marcelino (1856-1912), poligrafo espaiiol.

MERCADQO, Tomas (¢-1575), economista espafiol. Dominico, se doctor6 en Veracruz, donde murio.

MILTON, John (1608-1674), poeta inglés, considerado el mas importante después de Shakespeare.
Defendio las libertades civiles y religiosas.

MIRANDA, Francisco de (1750-1816), general venezolano y procer de la emancipacion americana.

MIRTO.

MOERKEBE, Guillermo de.

MOLINA, Luis de (1536-1600), te6logo y jesuita espafiol.

MONTANER, Linda.

MONTERROSO, Fernando.

MONTESINOS, Antonio de (m.1505), dominico espafiol defensor de los indios. Muri6 en Venezuela.

MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de (1689-1755), escritor y politico francés, autor
d e El Espiritu de las Leyes (1748), obra que influy6 en el naciente liberalismo y en el
parlamentarismo moderno.

MONTILLA, Eugenia.

MORELOS Y PAVON, José Maria (1765-1815), sacerdote y patriota mexicano. Llamado el Siervo de
la Nacion. Al igual que Hidalgo fue excomulgado y fusilado por su participacién activa en las
guerras independentistas mexicanas.

MORELQOS, Juan.

MOSCOSO, Mireya (1946), 1999 Presidenta de Panama (1999).

MOYNIHAN, Daniel Patrick (1927), senador por el Partido Demdcrata de los Estados Unidos por el
Estado de Nueva York desde 1977, socidlogo y ex profesor de Harvard.

MUNFORD, Lewis (1895-1990), filosofo e historiador norteamericano.

NARINO, Antonio (1765-1823), escritor y politico colombiano, destacado independentista, nombrado
vicepresidente interino de Colombia en 1822 por Bolivar.

NEWTON, sir Isaac (1642-1727), matematico, fisico y astronomo y inglés.

NIANGA.

NICOLAS V, papa de 1447-1455.

NORTH, Douglas, premio Nobel de economia en 1993.

Nueva Atlantida (v. Francis Bacon).



NUNEZ, Rafael (1825-1894), politico y literato colombiano. Presidente de la Reptblica de 1880-82,
de 1884-86 y de 1887-88.

OCHOA DE ALBORNOZ, Severo (1905-1993), bioquimico espafiol, premio Nobel de Medicina en
1959.

ODRIA, Manuel A. (1896-1974), general y politico peruano. Jefe de la Junta gubernativa de1948-50 y
presidente de la Reptiblica de 1950-56.

O’HIGGINS, Bernardo, chileno (1776-1842), general y politico chileno, considerado un procer de la
independencia de Chile.

ORBILIO.

ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955), filosofo y ensayista espafiol.

ORTIZ BOSCH, Milagros, Vicepresidente de Republica Dominicana, elegida en el afio 2000, OTS
CAPDEQUI, J.M..

OVANDQO, Nicolas de (1460-1518), politico espafiol, gobernador de La Espafiola de 1502 a 1509.

PABLO San, apostol de los gentiles, martirizado en Roma hacia el afio 67.

PACHECO PEREIRA, Duarte.

PACIOLI, Luca (1445-1510), matematico veneciano. En 1503 su amigo Leonardo Da Vinci ilustro la
obra Libellus corpurum regularium, que se supone plagiada a Piero della Francesca.

PADILLA, José (1778-1828), almirante colombiano independentista. En 1805 figur6 en la batalla de
Trafalgar en la marina espafiola. Se unié a Bolivar en 1815. Afios mas tarde éste lo acuso de
conspirar y fue fusilado.

PAEZ, José Antonio (1790-1873), militar y politico venezolano. Primer presidente de la Reptblica de
Venezuela (1830-35), y de (1839-43), (1861-63).

PALACIOS RUBIOQOS, jurista espafiol.

PALMERSTON, Henri John Temple, lord (1784-1865). Secretario de Estado y Primer Ministro (1855-
1858, 1859-1865) del Imperio Britanico.

PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor italiano.

PATROCLO, héroe griego, amigo de Aquiles.

PAZ ESTENSSORO, Moira, boliviana, hija de Victor Paz Estenssoro.

PAZ ESTENSSORO, Victor Paz (1907), politico y abogado boliviano. Presidente de la Republica de
1952-56, 1960-64 y de 1985-89.

PEDRO (Apostol) (¢-67), su nombre fue Simoén. Jesus lo llam6 Pedro (piedra). Se le tiene por el
primer obispo de Roma.

PEDRO IV el Ceremonioso (1319-1387), rey de Aragon y Catalufia en 1336.

PELE (1940), futbolista brasilefio, considerado uno de los mejores deportistas del mundo.

PENN, William (1644-1718). Cuaquero de origen britanico. En 1668 fund6 Pennsylvania en Estados
Unidos como un refugio para sus correligionarios, entonces perseguidos en Inglaterra.

PENA GOMEZ, José (1937-1998), politico socialdemécrata dominicano, opositor de Joaquin
Balaguer.

PEREZ JIMENEZ, Marcos (1914), militar y politico venezolano, presidente de la Reptiblica en 1952,
derrocado en 1958.

PEREZ, Carlos Andrés (1922), abogado y politico venezolano. Presidente de la Republica de 1974-79,



y de 1988-93.

PERICLES (495-429 a. C.), politico y orador ateniense.

PERON, Isabel (1931-), presidente de Argentina de 1974-76.

PERON, Juan Domingo (1895-1974). Militar y politico argentino de ideologia populista-fascista.
Participd en un golpe militar en 1943. Dos veces fue elegido con el voto popular: 1946 y 1973.
Muri6 en el poder.

PHILLIPS, William, Jr..

PIAR, Manuel Carlos (1782-1817), militar venezolano al servicio de Bolivar, condenado a muerte por
conspirar contra él. A su conjura se le atribuy6 un caracter racial.

PINERA, José, chileno.

PIPINO el Breve (715-768), rey franco en 751, hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno. Cre6 la
dinastia carolingia.

PIZARRO, Francisco de (1475-1541), conquistador espafiol, fundador de la actual ciudad de Lima.
Fue asesinado por partidarios de Almagro a quien Pizarro habia mandado asesinar afios antes.

PLATON (428-348 a. C.), filésofo griego.

POLK, James Knox (1795-1849), politico norteamericano, presidente de los Estados Unidos en 1845,
época en la que se produjo la anexion de California, Nuevo México y Texas.

POPPER, Sir Karl Raimund (1902-1994), fil6sofo inglés de origen austriaco.

PORFIRIO (234-305), filosofo de Alejandria.

PUEYRREDON, Juan Martin (1776-1850), general y politico argentino que se destacé por su
enfrentamiento a la invasion inglesa en Argentina de 1806.

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de (1580-1645), escritor espafiol.

QUINTILIANO, Marco Fabio (30-96 d. C.), retérico hispanolatino, fundador de la pedagogia
moderna.

RABELAIS, Francois (1494-1553), humanista y escritor francés. Benedictino, médico y profesor de
anatomia.

RAMON Y CAJAL, Santiago (1852-1934), médico e investigador espafiol, premio Nobel de Medicina
en 1906.

RAVAILLAC, Francois (1578-1610), fanatico asesino del rey francés Enrique IV. Muri6
horriblemente torturado.

RAYNAL, Abate Guillermo (1713-1796), historiador y fil6sofo francés.

REINA, Casiodoro, traductor de la Biblia, Relacion de las cosas de Yucatdn (v. Landa).

RIBAS, Hernando de, indio latinista.

RICHELIEU, Armando Juan Du Plesis, cardenal de (1585-1642), politico francés, primer ministro de
Francia en 1624 bajo Luis XIII.

RIVADAVIA, Bernardino (1780-1845), politico independentista argentino. Primer presidente de la
Reptblica en 1826.

ROBESPIERRE, Maximillien de (1758-1794), politico y abogado francés. Seguidor del ideario de
Rousseau. Lider de los Jacobinos en su lucha contra la monarquia, defensor del sufragio universal.
Llamado El Incorruptible. Miembro de la Comuna de Paris (1792). Diputado de la Convencion.
Estableci6 el periodo del Terror.

RODO, José Enrique (1871-1917), escritor y humanista uruguayo, autor de Ariel (1900), ensayo sobre



la democracia.

RODRIGUEZ BRAUN, Carlos, escritor y periodista espafiol.

RODRIGUEZ DE FRANCIA, José Gaspar (1766-1840), politico paraguayo, ocupé el poder como
dictador temporal de 1814 a 1816, y luego hasta su muerte.

ROJAS PINILLA, Gustavo (1900-1975), general y politico colombiano. Tomo el poder en 1953 y fue
depuesto por una Junta Militar en 1957.

ROOSEVELT, Franklin Delano (1882-1945), politico norteamericano, presidente de los Estados
Unidos en 1933, reelegido en 1936, 1940 y 1944.

ROSAS, Juan Manuel Ortiz de (1793-1877), general y politico argentino, gobernador de la provincia
de Buenos Aires de 1829-1832 y de 1835 hasta 1852 en que fue derrotado.

ROTHBARD, Murray N..

ROUSSEAU, Juan Jacobo (1712-1778), escritor de lengua francesa, pensador y literato suizo.

ROUT, Leslie B.

RUSHD, Mohamed Ibn (v. Averroes).

SAFO (625-580 a. C.), poetisa griega.

SAHAGUN, fray Bernardino de (1500-1590), misionero e historiador espafiol.

SAINT-JUST, Louis-Antoine Le6n de (1767-1794), politico francés. Diputado de la Convencion.
Aliado de Robespierre, fue guillotinado junto a él.

SALADINO (1138-1193), sultan de Egipto y Siria.

SAMHABER, Ernst.

SAN ANTONIO DE PADUA (1195-1231).

SAN BERNABE, profeta y doctor de Antioquia.

SAN MARTIN, José de (1778-1850), general y estadista argentino. Libertador de Chile y Pert.

SANTA ANNA, Antonio Lépez de (1794-1876). Militar y hombre fuerte de México en el segundo
tercio del siglo x1x, esencialmente entre 1833 y 1855.

SANTA CRUZ Y ESPEJO, Francisco Eugenio (1747-1795), enciclopedista y médico ecuatoriano, cuya
obra influy6 en la lucha independentista.

SANTA MARIA o Virgen Maria, esposa de San José y madre de Jests.

SANTANDER, Francisco de Paula (1792-1840), general y politico colombiano. Luch6 por la
independencia de la Gran Colombia al servicio de Bolivar. Fue juzgado y condenado a muerte por
organizar una rebelion contra Bolivar, aunque la pena fue conmutada por el destierro. Presidente
de Nueva Granada de 1832-37.

SARMIENTO, Domingo Faustino (1811-1888), politico, escritor y pedagogo argentino.

SARSI, Lotario.

SCHUMPETER, Joseph Alois (1883-1950), economista austriaco.

SEBASTIAN (1554-1578), rey de Portugal de 1557 hasta su muerte.

SENECA, Lucio Anneo (4-65), fil6sofo hispanolatino.

SEPULVEDA, Juan Ginés de (1490-1573), humanista espafiol.

SERVET, Miguel (1511-1553), médico y humanista espafiol, partidario de la Reforma. Lo hizo
ejecutar en Ginebra su antiguo amigo Calvino, acusandolo de practicar la magia.

SIENA, Bernardino de San (1380-1444), franciscano italiano.



SILVESTRE I, San, papa de 314-335.

SMITH, Adam (1723-1790), fil6sofo y economista inglés.

Sobre los contratos y la usura (v. Siena).

SOCRATES (470-399 a. C.), fil6sofo griego.

SOFOCLES (496-406 a. C.), poeta tragico griego.

SOMOZA, Anastasio (1896-1956). Desde 1936 dictador y hombre fuerte nicaragiiense. Muri6
asesinado durante un acto publico.

SOTO, Domingo de (1494-1570), tedlogo, jurista y religioso espafiol, discipulo de Vitoria.

SOTO, Hernando de (1500-1542), conquistador espafiol.

SPENCER, Herbert (1820-1903), filosofo inglés.

SPRENGER.

SUAREZ, Catalina, “La Marcaide”.

SUAREZ, Francisco, jesuita (1548-1617), te6logo erudito y jurista.

SUCHLIKI, Jaime.

SUCRE, Antonio José de (1795-1830), general y politico venezolano. Libertador de Ecuador y Peru.
Presidente de la nueva Republica de Bolivia de 1826 a 1828.

Suma Teoldgica (v. Aquino).

Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et Proportionalitd et Arte Maggiore (v. Pacioli),
SUSRUTA.

Técnica y civilizacion (v. Munford).

TEGBESU, rey de Dahomey hacia el siglo xviii, situada en Africa occidental.

TEODOSIO II, emperador de Oriente de 408 a 450, autor de Codigo Teodosiano.

The African Experience in Spanish America (v. Rout).

The Commonwealth of Oceana (v. Harrington).

The Economic Approach to Human Behavior (v. Becker).

The tears of the indians. (Brevisima relacion de la destruccion de las Indias) (v. Casas).

THOMAS, Hugh.

TINOCO, Federico (1870-1931), general y politico costarricense, presidente de la Republica (1917-
1919).

TIRSO DE MOLINA, Fray Gabriel Téllez, llamado (1571-1648), escritor espafiol.

TOLOMEDQ, Claudio (100-170), astronomo griego.

Tractatus particularis de computis et scrpturis (v. Pacioli).

Tratos y contratos de mercaderes o Summa de tratos y contratos (v. Mercado).

TRUJILLO, Rafael Leonidas (1891-1961). Dictador y hombre fuerte dominicano desde 1930 hasta su
asesinato.

TUCKER, Josiah (1712-1799), economista inglés. Pidi6 la independencia de las colonias americanas y
se adelant6 a Adam Smith en la condena de los monopolios.

UGARTE, Manuel (1878-1951), escritor y diplomatico argentino.

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936), escritor espafiol.

URBANO III (1120-1187), papa de 1185 a 1187.

VALERIANO, Antonio, indio latinista, lingiiista.



VALLADOLID, Juan, juez mestizo.

VALLENILLA LANZ, Laureano, intelectual venezolano.

VARGAS, Getulio (1883-1954), politico brasilefio. Presidente de la Republica de 1930-45 y de 1951-
54.

VASCONCELOS, José (1881-1959), escritor y politico mexicano.

VELASCO ALVARADO, Juan (1909-1977), militar y politico peruano. Gobern6 el pais de 1968-75
por un golpe militar.

VELAZQUEZ, Diego Rodriguez de Silva y (1599-1660), pintor espafiol.

VESALIO, Andrés (1514-1564), anatomista belga que se enfrent6 a las opiniones de Galeno. Médico
de Carlos I y Felipe II de Espafia.

VICENTE FERRER San (1350-1419), predicador dominico espafiol, profundamente antisemita.

VICENTE GOMEZ, Juan (1857-1935), dictador venezolano (1908-1935).

VIDAL, César.

VILLA, Doroteo Arango, llamado Pancho (1878-1923), guerrillero mexicano.

VINCI, Leonardo da (1452-1519), célebre artista florentino, se destac6 como pintor, aunque también
era escultor, arquitecto, fisico, ingeniero, escritor y musico.

VIRGILIO, Publio (70-19 a. C.), poeta latino, autor de la Eneida.

VISCARDO, Juan Pablo (1748-1798), jesuita independentista peruano.

VITORIA, Francisco de (1486-1546), dominico, jurista y te6logo espafiol, se le considera fundador del
Derecho Internacional.

VIVES, Juan Luis (1492-1540), humanista y fil6sofo espafiol.

VOLTAIRE, Francisco Maria Arouet, llamado (1694-1778), escritor francés.

WEBER, Max (1864-1920), sociélogo y economista aleman.

Yesod’olam-Fundamentos del Mundo (v. Israeli).

YMAYO, Laura.

ZACUTO, Abraham (1450-1522), historiador. Estuvo en la corte portuguesa hasta 1497.

ZAPETA, Estuardo.

ZENON DE CITIO, filésofo griego de fines del siglo 1v a. C., creador de la escuela estoica.

ZORRILLA Y DEL MORAL, José (1817-1893), poeta espafiol.

ZULUETA, Julian, negrero hispanocubano del siglo xix. Amas6 la mayor fortuna de la época (200
millones de reales).



CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 1943) es un periodista, escritor y
politico cubano, que tiene, ademas, la nacionalidad espafiola y la estadounidense. Ha ganado varios
premios relevantes y colaborado con periédicos de renombre internacional. Ha publicado unos 25
libros. El ultimo de ellos es la novela La mujer del coronel, editada por Alfaguara.

Algunos medios especializados han calculado en seis millones el nimero personas que semanalmente
leen sus columnas. Su trabajo ha sido distinguido por instituciones como la Comunidad Auténoma de
Madrid y el Instituto Juan de Mariana. Fue, ademas, hasta el 2011, vicepresidente de la Internacional
Liberal. El gobierno de Cuba, sin embargo, considera a Montaner un agente estadounidense, y ha
llegado a relacionarlo con actividades terroristas en su juventud, acusaciones que Montaner ha negado
en diversas oportunidades, considerando que se trata de una campafia difamatoria, como ha explicado
en el libro El otro paredon, publicado en el 2011 por la editorial e-riginal en Estados Unidos. En
octubre de 2012 la revista Foreign Policy lo eligi6 como uno de los 50 intelectuales mas influyentes
de Iberoamérica.
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